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NAPOLÉON III 


GÉNÉRAL EN CHEF 


LA CAMPAGNE D'ITALIE 


I. —— LA GUERRE AU CORPS LÉGISLATIF 
Î 


L'Empereur avait conçu, combiné, conduit tout seul jusqu’à 
la guerre l'affaire italienne, instruisant le public par des articles 
du Journal officiel et consultant à peine ses ministres. Au mo- 
ment de passer les Alpes, il fallut cependant s'expliquer avec les 
députés, car, sans leur consentement, il ne pouvait ni remuer un 
homme ni disposer d’un écu. 

Ces députés n'étaient plus ceux qui avaient été nommés après 
1852. Ils sortaient d'élections faites en juin 1857. En grande 
majorité ils étaient des candidats officiels. Montalembert, vigou- 
reusement combattu, n'avait point été réélu. Cependant le gou- 
vernement n'avait pu empêcher l’arrivée de deux groupes d’indé- 
pendans, appartenant, l’un à l’opinion conservatrice, l’autre au 
parti républicain. Les conservateurs étaient Brame, Plichon, 
Curé ; les républicains, dans l’ordre de leur élection : Émile Olli- 
vier, Darimon, Hénon, Jules Favre, Ernest Picard, /es Cing. 

De haute taille, la poitrine largement ouverte, la tête vaste et 
forte, éclairée par des yeux charmans, fins et doux, couronnée 
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par une chevelure olympienne, le menton en saillie, cachant, au 
fond d’une courbe, une lèvre grimaçante, comme tordue par les 
invectives qui l'avaient si souvent traversée, tel apparaissait Jules 
Favre à la tribune ou au barreau. Il ne connaissait pas la vanité, 
mais il ne se défendait pas de l’envie. Il n'était pas bon. Était-il 
mauvais ? Il était sensible, c’est-à-dire aussi capable de bonté que 
de méchanceté. Il n’y avait aucune sécurité dans son commerce : 
il n'est pas d'amitié qu'il ne sacrifiât au plaisir de lancer une pé- 
riode bien construite; on était toujours exposé à sentir sa parole 
féline passer de la caresse au coup de griffe. D'une probité sans 
nuage comme d’un désintéressement sans limite, nul n'a déchiré 
plus de braves gens gratis. Un jour, entrant au tribunal pour 
plaider un des mauvais procès d’une de ses clientes, il poussait 
un soupir d'ennui. « Comment ne vous débarrassez-vous pas de 
cette femme? lui dit un confrère. — Je ne le puis, répondit-il, 
elle ne me paie pas. » 

Quoique sa jeunesse eût été austère, acharnée au travail, il 
n'avait nulle connaissance approfondie de la politique, des 
finances, de l’histoire, pas même du droit, ni de n'importe quoi, 
si ce n'est de la rhétorique, dont il connaissait les ressources 
comme personne ne les a connues depuis Cicéron, son modèle. 
Son esprit était magnifiquement faux. On racontait devant nous 
qu’il venait de refuser un dossier. « Vraiment, dit Picard, il faut 
que l'affaire soit bien bonne ! » Au barreau, l'adversaire le plus 
enviable : l'argument décisif vous manquait-il, il vous le fournis- 
sait. Le souci de la vérité ne le tourmentait pas ; toute thèse lui 
paraissait vraie dès qu’elle prêtait à la phrase. Là il se sentait 
vraiment supérieur; non que cette phrase fût solide à la façon de 
Guizot ou de Dufaure, mais ample, flexible, d’une ondulation 
longue et gracieuse, d’un trait vif, relevée par l'éclat de l’image, le 
rapprochement ingénieux des aperçus, adaptée à une voix juste, 
égale, pure, infatigable, cadencée, ne montant ni ne descendant 
trop, et qui, rien qu’à l'entendre, ravissait d’une artistique délecta- 
tion. A la fin, quand ses forces fléchissaient, un hoquet spasmo- 
dique coupait la mélodie ; mais elle reprenait vite son cours en- 
chanteur. Toutefois ces phrases si bien faites manquaient de 
spontanéité; il les composait soigneusement, et, d’une mémoire 
merveilleusement sûre, dès qu’il les avait écrites une fois, les débi- 
tait sans y changer un mot. Il en résultait dans son action un peu 
de ce compassé littéraire si déplaisant aux assemblées et qu'il ne 
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faisaitaccepter qu’à force d’art et de vigueur. Ses répliques n'étaient 
pas les explosions inattendues d’une âme en effervescence, trans- 
portée par des perceptions soudaines ; toujours élégantes et cor- 
rectes, elles ne donnaient que des redites, souvent moins heu- 
reuses, de l’oraison primitive. Sa véhémence n'’atteignait pas au 
pathétique ; il obtenait l'admiration, mais ne persuadait pas; 
parfois même, il lassait ceux qui, à une éloquence pompeuse et 
ne disant rien simplement, préfèrent celle qui est naturelle et 
plus unie. 

Il avait cependant deux muses autres que la rhétorique : 
l'Imagination et la Haine ; une imagination riche, délicate, élevée, 
originale, qu'un poète eût pu envier ; une haine âpre, savante, 
rompue aux sous-entendus venimeux, aux sarcasmes offensans, 
aux imprécations insolentes, aux piétinemens sans pitié sur les 
fautes et les malheurs. 

Dans sa maturité comme dans sa jeunesse, sa vie était con- 
sacrée à un labeur incessant. Une famille l’eût complétée en ajou- 
tant du bonheur au succès. Il le comprit, mais mal; il se con- 
stitua une fausse famille, et installa dans la position de femme 
légitime une femme mariée dont il avait plaidé le procès en sépa- 
ration. Il en eut des enfans ; cette situation lui créa de pénibles 
embarras et l’entraîna à des irrégularités d'état civil dont l’'Empe- 
reur, qui les connaissait, ne voulut pas se servir contre lui, mais 
que d’autres, moins magnanimes, ont dénoncées. 

Il avait débuté par l'indépendance. Jeune avocat, venu de 
Lyon en 1834 pour le procès d'Avril, il ne voulut pas avoir fait le 
voyage en vain, et il plaida, malgré la décision de s'abstenir prise 
par la majorité des défenseurs et des accusés. Dans les assemblées 
de 1848, véritable comète errante, il porta le feu de tous les 
côtés. Sans transition, il se faisait le démolisseur de celui qu’il 
venait d'édifier; tantôt il s’offrait au prince Louis, tantôt il se 
vengeait par l’insulte de n’avoir pas été accudilli. A cause de l’onc- 
tion constamment doucereuse dont il mom ses perfidies 
successives, on l’appelait « la jatte de lait empoisonné. » Fal- 
loux le caractérisa plus durement aux applaudissemens de la ma- 
jorité. « L'injure, l'honorable Jules Favre l’ignore peut-être, su- 
bit la loi même des corps physiques et n’acquiert de gravité qu’en 
proportion de la hauteur d’où elle tombe. Il a, à cette tribune, 
trop souvent changé de dossier pour que certains reproches puis- 
sent obtenir dans sa bouche toute la portée qu'il leur destine. » 
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En 1858, il ne se souciait plus de braver les combats et les amer- 
tumes de l'indépendance ; discipliné, il avait repris la file du 
parti, avec d'autant moins de peine que nul, par l'âge ni la 
renommée, ne se trouvait en situation de lui disputer alors d’en 
devenir un des chefs, sinon le chef unique. 

Il nous arrivait resplendissant de ses triomphes et pouvant 
nous susciter bien des difficultés ; il ne nous en créa aucune. Il 
considérait un discours au Corps législatif comme une plaidoirie 
de plus ; la plaidoirie achevée, il fermait le dossier et en ouvrait 
un autre. De notre côté, nous nous attachâmes à l’entourer 
d'égards, de déférence, d’admiration, moyennant quoi, avec une 
bonne grâce constante, il laissa Picard et moi diriger sans en- 
combre la politique commune. 

Quel discuteur hors ligne que Picard ! Depuis Dupin l’ainé, il 
n'a pas existé un improvisateur aussi alerte, aussi dispos, et qui 
sût donner au sens commun un tour aussi piquant. Il trouvait 
tout à coup des traits qui eussent enchanté Beaumarchais; mali- 
cieux, non méchant, son projectile, habituellement, éclatait en 
l'air en bouquet d’étincelles et ne meurtrissait pas. Touchait-il, 
c'était à fleur de peau ; on ne lui en voulait pas et on riait. Chaque 
fois qu'il se levait, son bel œil bleu profond et allumé, sa tête 
forte et ample balançant d'un mouvement abandonné son opu- 
lente chevelure blonde, la majorité, quoiqu'’elle s'attendit à de- 
venir sa cible, entrait en belle humeur. 

En réalité, c'est nous deux qui fûmes les Cinq. Vivant conti- 
nuellement ensemble, les résolutions se prenaient entre nous dans 
des causeries ; nous n’en vinmes jamais à une discussion ; avec 
les nuances de nos caractères, lui critique, moi plutôt admiratif; 
lui pessimiste, moi optimiste; lui prudent, moi audacieux, nous 
arrivions à penser de même sur les hommes et sur les choses. 
Hénon, absorbé par sa botanique, doux, bon, se cabrait parfois 
sous l'aiguillon des purs, ne nous trouvait pas assez révolution- 
naires, mais se rendait vite, et opinait du bonnet. Darimon se 
plaignait que nous fissions bande à part et que nous ne le consul- 
tions pas. Il avait raison : nous appréciions son savoir écono- 
mique, sa dextérité de plume, et nous avions le sincère désir de 
vivre avec lui en bonne intelligence. Mais, inquiets de ses rapports 
fréquens avec le Palais-Royal et de ses accointances avec certains 
membres de la majorité, nous redoutions ses indiscrétions. Bon 
diable au demeurant, quoiqu’un peu dénigrant, après avoir mur- 
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muré, il suivait, sauf à nous lancer quelque coup de patte dans 
ses carnets, et à s’attribuer in partibus devant lui-même l’impor- 
tance que nous ne lui accordions pas. 
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Il 


L'imminence de la guerre d'Italie promettait un intérêt par- 

, ticulier à la session de 1859, la première à laquelle les Cinq 
allaient assister. La majorité était inquiète, mécontente de ce 

| qui se préparait : elle le marqua en accueillant par un silence | 
| glacial les passages belliqueux du discours impérial, puis par 
l'approbation chaleureuse donnée aux paroles rassurantes et 
paciliques de Morny; et enfin, par l'exclusion de la présidence 
des bureaux de tous les anciens militaires et des personnages 
particulièrement attachés à la Cour. Certainement, si le régime | 
parlementaire eût existé alors, on eût renversé le ministère qui . 
aurait proposé une guerre en Italie. | 

Le 26 avril, le ministre des Affaires étrangères, Walewski, 
introduit avec le cérémonial d'usage, prit place au banc des 
commissaires du gouvernement. lut un exposé des négociations, | 
et Baroche déposa deux projets de loi, l’un élevant l’appel sur | 
la classe de 1858 de 100006 hommes à 140000, l’autre un projet 
d'emprunt de 500 millions. Morny prononça quelques mots pour 
rassurer la Chambre : « La guerre sera localisée et limitée, sur- 
tout si les autres puissances allemandes ont la sagesse de com- 
prendre qu'il n’y a là qu’une question purement italienne, qui ne 
cache aucun projet de conquête et ne peut enfanter aucune ré- 
volution. » Il se fit encore nommer rapporteur du premier projet 
de loi et déposa son rapport le jour même, après une interruption 
de séance d’une heure. 

Nous voilà en demeure de nous prononcer. Il n’était pas pos- 
sible de ne point nous expliquer. La majorité seule pouvait se 
réduire au rôle du chœur antique qui répète les paroles de l’ac- 
teur. Nous n'arrivèmes pas aisément à nous mettre d'accord. Jules 
Favre voulait voter pour, Hénon contre; j'étais perplexe. J'aimais 
d'un amour d'enfance cette Italie sur les rivages de laquelle ma 
mère avait ouvert les yeux pendant l’émigration; j'admirais son 
génie, sa langue, sa littérature; mon imagination vivait dans 
l'art de la Renaissance. Je connaissais presque tous les Italiens 
éminens; Mazzini avait été l’hôte de mon père à Marseille; mon 
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oncle, établi à Livourne, avait fait les frais de l’Assedio di Firenze, 
de Guerrazzi; Giuseppe Ferrari m'avait donné quelques leçons 
de philosophie; l’exilé modénais Giannone m'avait enseigné sa 
langue; j'avais vu les canons autrichiens braqués sur les places 
de Venise, de Milan et de Florence; j'avais été obligé de fuir 
de Livourne après l’entrée des Autrichiens pour éviter une arres- 
tation ; j'avais partagé les douleurs et les angoisses®les patriotes 
italiens : à la pensée qu'elles allaient cesser, mon cœur s’exaltait 
de joie. Mais je ne pouvais me convertir à l’unité piémontaise; 
elle m'inspirait une invincible répugnance ; ; je la considérais comme 
devant devenir aussi fatale à l'Italie qu’à nous-mêmes; je rêvais 
pour le pays des républiques et des villes illustres, une confé- 
dération républicaine à l'instar de celle des États-Unis ou de la 
Suisse, dans laquelle l'unité militaire et royale n'eût ni étouffé les 
individualités historiques, ni étendu son niveau bureaucratique 
sur tant de centres de gloire capables d'en enfanter de nouvelles. 

Rarement ai-je été plus tourmenté et ai-je passé par plus de 
résolutions contradictoires. Picard, à qui je communiquais mes 
perplexités, était surtout frappé des conséquences intérieures de 
l'événement : il craignait que la guerre ne servit à resserrer, en 
les dorant, les chaînes que nous essayions de secouer. Nous arri- 
vâmes enfin à cette conclusion que le vote pour était impossible, 
le vote contre excessif, et que le mieux serait une abstention mo- 
tivée. Darimon se rangea à notre avis; il fut moins aisé d'y 
amener Jules Favre et Hénon. Une demi-heure encore avant le 
commencement de la discussion (27 avril 1859), ils persistaient 
l’un à voter pour, l’autre contre. Nous nous réunîmes dans un des 
bureaux de la Chambre, afin d'essayer une dernière fois de nous 
mettre d'accord. Je suppliai Jules Favre et Hénon d'éviter un 
déchirement qui ruinerait notre autorité morale. Sur les affaires 
secondaires, il n’y avait aucun inconvénient à ce que chacun de 
nous coñservât sa liberté, mais il serait déplorable que dans une 
conjoncture aussi majeure, nous n’eussions pas opiné tous les cinq 
de même. Je rappelai à Jules Favre son fameux rapport de 1848 
et sa confiance trompée; allait-il retomber dans la même erreur? 
Cette considération le frappa. « Justement, me dit-il, c’est dans 
ce bureau, dans cette embrasure de fenêtre, que Drouyn de Lhuys 
m'a donné sa parole d'honneur qu’on n’attaquerait pas la Répu- 
blique romaine. » Puis, après un instant de réflexion : « Nous ne 
sommes que cinq; il serait vraiment ridicule que nous eussions 
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trois avis; je me rends à l’opinion d’Ollivier, abstenons-nous. » 
Hénon céda à son tour. Il fut convenu aussi que, dans le discours 
que j'allais prononcer, j'éviterais d’être désagréable au Piémont et 
d'exprimer mes défiances contre son extension. 

A peine entrés en séance, on me donne la parole. « Depuis 
quatre mois, dis-je, l'esprit public est ému et se demande avec 
anxiété si la France conservera la paix ou s’engagera dans la 
guerre. Nous regrettons que trop longtemps les seuls renseigne- 
mens aient été fournis par les discussions du parlement anglais 
ou sarde, et que nous ne soyons enfin saisis de la question qu’en 
présence des faits accomplis. — Un sentiment unanime passionne 
l'Italie ; tout le long de l’Apennin gronde un cri de fureur contre 
l'Autriche ; les violens comme les modérés, les constitutionnels 
comme les républicains, les femmes comme les hommes, deman- 
dent avec rage l'expulsion des barbares (Murmures); et, trouvant 
dans cette haine l’union qui lui a manqué, l'Italie se rallie sous 
les bannières du Piémont et appelle la France. — Ce sentiment 
est légitime : depuis 1815, l'Autriche ne s’est pas bornée à violer 
les promesses faites en son nom aux Milanais et aux Vénitiens, en 
1809, par l’archiduc Jean et, en 1815, par le maréchal de Belle- 
garde; elle n’a cessé d’opprimer l'Italie entière; elle l’a rendue 
comme au temps du Dante, d? dolore ostello, l'asile des douleurs. » 

Je discutai alors la valeur des traités de 1815 et la conduite 
du gouvernement dans les négociations. Puis je continuai : « Le 
gouvernement se bornera-t-il à une guerre localisée, ou, d'accord 
avec la Russie, médite-t-il un remaniement de la carte d'Europe? 
En Italie même, que se propose-t-il? Il est bien permis de se le 
demander avec angoisse, quand on songe que, si la France a tou- 
jours manifesté les plus vives sympathies pour l'Italie, elle a 
plus d’une fois fait naître ou augmenté ses maux. Sans doute l’in- 
tervention peut amener l’affranchissement ; elle pourrait n'aboutir 
qu'à un traité de Campo-Formio ou à une nouvelle expédition de 
Rome. Entre laquelle de ces hypothèses le gouvernement op- 
tera-t-il? En supposant qu’il le sache lui-même, nous l’ignorons. 
Il ne nous serait possible de voter pour la loi qu’en témoignant 
au gouvernement une confiance qu'il ne nous inspire pas. (/n- 
terruption.) Voter contre, ce serait, en apparence du moins, aban- 
donner l'Italie et les braves volontaires que de toutes parts elle 
jette en Piémont; ce serait nous ranger du côté de cette Autriche 
que nous détestons plus que le gouvernement ne la déteste, puis- 
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qu'elle est pour nous l’incarnation du despotisme. — Qu'on nous 
donne des explications. Jusque-là, du cœur nous votons pour 
l’Itasie, mais notre main retient son vote. Heureux si, en présence 
de ce noble pays délivré et uni, nous sommes contraints de re- 
connaître que nos défiances ont été injustes ! — La guerre com- 
mence dans les conditions les plus favorables s’il est vrai, ainsi 
que l’attestent les documens officiels, que l'Angleterre, la Russie 
et la Prusse abandonnent l'Autriche. Nous ne nous croyons donc 
pas encore obligés aux approbations aveugles que les périls su- 
prémes autorisent seuls. » 

Ce discours inattendu surprit; on n’y répondit pas sur l'heure. 
Plusieurs jours après, seulement, la discussion reprise, Anatole 
Lemercier interrogea sur les intentions à l’égard du Saint-Père, 
et réclama l’assurance qu'on ferait respecter, quoi qu'il arrivät, 
son indépendance et ses États. Le président du Conseil d'État, 
Baroche, promit tout ce qu’on voulut : « Aucun doute n’était pos- 
sible à cet égard. » — Plichon, homme de vaillance et de loyauté, 
ne se contenta pas d'interroger et de provoquer des assurances. Il 
exprima résolument un blâme qui était dans la pensée d’un grand 
nombre de ses collègues, quoique aucun d’eux n’eût osé le ma- 
nifester. « Il existe, dit-il, très peu de points de contact entre moi 
et M. Émile Ollivier. Nous sommes placés aux pôles opposés de 
la politique. Cependant je suis d'accord avec lui en un point, 
c’est qu'il est intolérable, pour un pays qui a si longtemps vécu de 
la vie politique entière, d'en être réduit à apprendre de l'étranger 
les nouvelles qui l’intéressent. Il est plus intolérable encore que 
des questions touchant l’avenir du pays soient engagées, tran- 
chées, au point de ne plus laisser au Corps législatif la liberté 
de ses résolutions. Si nos troupes n'avaient point passé la fron- 
tière, que l’honneur du drapeau ne fût pas engagé, j'aurais dit 
non. J'ai voté et je voterai avec tristesse, et surtout avec la con- 
viction profonde que le gouvernement a engagé sans nécessité le 
pays dans une guerre pleine de hasards et de périls pour des ré- 
sultats au moins incertains. Ce n’est pas seulement la sécurité 
extérieure qui pourrait être compromise, mais encore la paix 
intérieure : on ne saurait être révolutionnaire en Italie et rester 
conservateur en France et à Rome. » 

Une portion de la majorité protesta contre ces paroles, qu’elle 
eût, quelques semaines auparavant, couvertes d’applaudissemens. 
Baroche se récria: « La France n’avait ni cherché ni voulu la 
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guerre. Elle la fait parce qu’elle a été attaquée par l’agression de 
l'Autriche contre le Piémont. Elle ne pouvait pas laisser écraser 
l'alliée qui tient les clés des Alpes, notre frontière nécessaire. » 

Jules Favre soutint au contraire que la guerre avait été voulue, 
cherchée par l'Empereur; à lui, et à lui seul,en revenait la res- 
ponsabilité; mais il le loua d’avoir pris cette initiative. Il repro- 
duisit en termes plus pressans mes interrogations sur le but de 
la campagne: « Si l'Italie tout entière se soulève, si les vieilles 
monarchies s’écroulent, les relèverez-vous ? Si le gouvernement 
des cardinaux est brisé, verserez-vous le sang des Romains pour 
le rétablir? » Sa conclusion, malgré l'hostilité apparente, expri- 
mait plus d'approbation que la mienne. « En ce qui concerne votre 
politique intérieure, il n’y a entre nous aucun pacte possible; 
tant que la France sera courbée sous le joug de votre système, 
nous serons vos ennemis irréconciliables. » Un violent tumulte 
s'élève. Le président Schneider rappelle à l’orateur que le gou- 
vernement impérial a été acclamé par une majorité assez impo- 
sante pour qu'il ne soit permis à personne de dire que la France 
est courbée. Jules Favre réplique : « Ce n’est pas à un membre 
de l’Assemblée qui a été arraché de son siège par la violence 
qu'il faut faire une pareille réponse. Je dis qu'entre vous et nous, 
sur la politique intérieure, il n’y a aucun pacte possible. Mass, si 
vous voulez détruire le despotisme autrichien, mon cœur, mon 
sang, tout mon être, sont à vous, me réservant seulement, après la 
victoire, de demander au triomphateur compte des principes 
éternels qui auront fait sa force au dehors, et qui feront la nôtre 
contre lui au dedans, s’il ne rend pas à son peuple la liberté 
qu'il aura restaurée chez une nation amie. » 

Henri Martin, Jules Ferry, Hérold et beaucoup d’autres répu- 
blicains nous reprochèrent avec ardeur de ne nous être pas mon- 
trés plus favorables à l'expédition libératrice, et ne cachèrent pas 
qu'ils nous en feraient un grief aux prochaines élections. 


II 


Il restait au souverain à s'expliquer avec la nation. — « Fran- 
çais, dit-il, l'Autriche, en faisant entrer son armée sur le ter- 
ritoire du roi de Sardaigne, notre allié, nous déclare la guerre. 
Elle viole ainsi les traités, la justice, et menace nos frontières. 
Toutes les grandes puissances ont protesté contre cette agression. 
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Le Piémont ayant accepté les conditions qui devaient assurer la 
paix, on se demande quelle peut être la raison de cette invasion 
soudaine: c’est que l'Autriche a amené les choses à cette extré- 
mité qu’il faut qu'elle domine jusqu'aux Alpes ou que l'Italie 
soit libre jusqu'à l'Adriatique; car, dans ce pays, tout coin de 
terre demeuré indépendant est un danger pour son pouvoir. — 
Jusqu'ici la modération a été la règle de ma conduite; mainte- 
nant l'énergie devient mon premier devoir. — Que la France 
s'arme et dise résolument à l’Europe: Je ne veux pas de conquête, 
mais je veux maintenir sans faiblesse ma politique nationale et 
traditionnelle ; j'observe les traités à condition qu’on ne les vio- 
lera pas contre moi; je respecte le territoire et les droits des 
puissances neutres, mais j'avoue hautement ma sympathie pour 
un peuple dont l’histoire se confond avec la nôtre, et qui gémit 
sous l'oppression étrangère. — La France a montré sa haine 
contre l’anarchie; elle a voulu me donner un pouvoir assez fort 
pour réduire à l'impuissance les fauteurs de désordre et les 
hommes incorrigibles de ces anciens partis qu’on voit sans cesse 
pactiser avec nos ennemis; mais elle n’a pas pour cela abdiqué 
son rôle civilisateur. Ses alliés naturels ont toujours été ceux 
qui veulent l’amélioration de l'humanité, et, quand elle tire l'épée, 
ce n’est point pour dominer, mais pour affranchir. —- Le but de 
cette guerre est donc de rendre l'Italie à elle-même et non de la 
faire changer de maître, et nous aurons à nos frontières un peuple 
ami qui nous devra son indépendance. — Nous n'allons pas en 
Italie fomenter le désordre ni ébranler le pouvoir du Saint-Prre, 
que nous avons replacé sur son trône, mais le soustraire à cette 
pression étrangère qui s’appesantit sur toute la Péninsule, contri- 
buer à y fonder l’ordre sur des intérêts légitimes satisfaits. — 
Nous allons enfin sur cette terre classique, illustrée par tant de 
victoires, retrouver les traces de nos pères ; Dieu fasse que nous 
soyons dignes d’eux ! » (Des Tuileries, 3 mai 1859.) 

Le conseil des ministres, auquel l'Empereur lut ce mani- 
feste, le trouva beau, mais d’une extrême violence 1). Walewski 
insista pour la suppression de la phrase: // faut que l'Italie soit 
libre des Alpes à l’Adriatique. Était-on certain d'y réussir? A quoi 
bon s'engager ? L'Empereur, se croyant aussi sûr des événemens 
qu’il l'était de sa volonté, maintint la phrase. 


(4) Carnet de Vaillant. 
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Napoléon III quitta Paris le 10 mai. A sa sortie des Tuile- 
ries, en voiture découverte, sans pompe officielle, en tenue 
de campagne, tunique et képi, une immense acclamation le 
salua; dans les quartiers populaires, l'enthousiasme devint déli- 
rant; sur la place de la Bastille, la foule se précipita sur la voi- 
ture, agitant les chapeaux avec frénésie, aux cris de : « Vive 
l'Empereur, vive l'Italie, vive l’armée! » Les amis furent sur- 
pris autant que les ennemis. La passion de la démocratie fran- 
çaise pour l'émancipation des peuples se manifestait une fois de 
plus. Même ceux qui, depuis Décembre, faisaient froide mine à 
l'Empereur du coup d'État, portèrent en triomphe l'Empereur de 
la guerre. Non parce qu'il partait pour une guerre quelconque, 
mais parce qu’il partait pour une guerre d’affranchissement. 


II. — LA PRÉPARATION 
I 


En 1859, il n'existait nien France, ni en Autriche, pas même 
en Prusse, un système bien combiné de mobilisation du per- 
sonnel et du matériel militaires qui permit de passer rapidement 
du pied de paix au pied de guerre. L'état de paix et l’état de 
guerre étaient distincts, et l’on n'allait de l’un à l’autre que par 
des opérations longues, dispendieuses, compliquées : achats ex- 
ceptionnels de chevaux, de voitures, d’approvisionnemens, etc. 
Si, dès le 1‘ janvier, alors que la guerre parut imminente, on 
avait commencé ces opérations avec diligence, elles eussent été 
terminées au début des hostilités, et nos troupes auraient franchi 
les Alpes abondamment pourvues. Cela ne se fit pas. Le maréchal 
Vaillant, inquiet et tourmenté, demandait-il à agir, on l’arrêtait. 
On craignait de donner un aliment à l’incrédulité diplomatique, 
d’ôter un air de sérieux aux négociations pacifiques, de surex- 
citer les mauvaises dispositions de l'Allemagne et celles guère 
meilleures de l'Angleterre. A un diner chez Walewski, le prince 
Napoléon, ministre des Colonies, interpella vivement Vaillant : 
« Eh bien, maréchal, nos troupes sont-elles prêtes ? avez-vous 
donné des ordres? — Non, Monseigneur, aujourd'hui même 
l'Empereur m'a dit d'attendre. — Attendre! mais quoi? que les 
Autrichiens soient à Turin ! C’est absurde. Vous verrez que vous 
serez victime de ces interminables retards; viendra le moment où 
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il faudra agir en hâte, aucune précipitation ne pourra remplacer 
le temps perdu. Vous y laisserez votre portefeuille, je vous le 
prédis. » 

Le Prince avait prédit juste. Quand la guerre fut déclarée, 
nous n’étions pas prêts, et le maréchal Vaillant fut accusé de né- 
gligence et d'incapacité, même pour des retards qui n'étaient pas 
les siens. Par exemple, on lui avait mainte fois refusé l’autori- 
sation de faire rejoindre les soldats en congé renouvelable; tout 
à coup l'Empereur témoigne, en termes plus vifs qu'à son habi- 
tude, son étonnement que cette mesure n'ait pas été prise. Vaillant 
se rebiffe et l'Empereur s'adoucit. Mais les mêmes scènes se re- 
nouvelèrent à propos d’autres dispositions urgentes qui n'avaient 
été ajournées aussi que par ordre du souverain. 

On a été jusqu’à dire que les hommes, les chevaux, le ma- 
tériel, manquaient (1) : c’est excessif. Comptant encore dans ses 
rangs un certain nombre de soldats de Crimée, complétée par des 
réservistes que cette guerre avait déjà fait passer sous les drapeaux, 
notre infanterie présentait un effectif de paix qui permettait de 
fournir vite Les divisions actives de l’armée d'Italie, sauf à rem- 
plir les vides causés par ces prélèvemens dans les corps restés en 
France. Les effectifs de paix de la cavalerie suffisaient, au début, 
à une armée destinée à opérer dans un pays très accidenté, coupé 
de cours d’eau, couvert de cultures à hautes tiges. Le personnel 
de l'artillerie serait facilement complété par les réservistes et 
quelques fractions d'infanterie ou de cavalerie ; du côté des che- 
vaux, le déficit, au contraire, était sérieux. Les approvisionnemens 
en munitions étaient assurés, le matériel des équipages de pont 
disponible. 

En ce qui concerne l'armement, la situation était critique. 
Notre fusil était le fusil de gros calibre de l’ancienne monar- 
chie, de la première république, du premier empire, des guerres 
d'Afrique, avec deux perfectionnemens : le système à percussion, 
substitué en 1842 au système à silex, c’est-à-dire la capsule à la 
pierre à fusil; en 1857 et 1858, l’âme de l’arme rayée et munie 
d’une balle cylindro-ogivale. L'augmentation de portée et de jus- 
tesse ainsi obtenue n'aurait acquis toute se valeur que par l'adap- 
tation d’une hausse variable, permettant d'utiliser l'arme aux dif- 
férentes distances de sa portée efficace. Le comité d'artillerie s'y 


(1) Ordre du jour de l'Empereur à Milan, 8 juin 1859. 
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était refusé : il avait inventé un genre de pointage absolument 
bizarre, appelé pointage avec le pouce. Pour la distance de deux 
cents mètres, le soldat visait avec une hausse fixée sur l'arme; 
pour celle de quatre cents mètres, il passait le pouce de la main 
gauche à cheval sur le canon et visait par le sommet de l’articu- 
lation ; pour six cents mètres, il levait le pouce et visait par le 
sommet de l’ongle. Comme tout cela était facile dans la mêlée! 
Aussi ce singulier mode de pointage faisait de ce fusil une arme 
médiocre. 

Le fusil autrichien Lorenz (1) valait mieux : de petit calibre, 
rayé, il était muni d'une hausse permettant de viser à des dis- 
tances variant de cent pas en cent pas jusqu’à la distance de six 
cent soixante-quinze mètres. Au contraire, le canon autrichien, à 
âme lisse, ne valait pas nos canons rayés de #4 et de 12. En 1845, 
un officier piémontais, Cavalli, avait proposé d'appliquer aux 
bouches à feu le perfectionnement qui avait donné de si bons ré- 
sultats dans les armes portatives; des expériences avaient été 
faites à partir de 1851 au polygone de Vincennes, puis à La Fère. 
La question s’éternisant dans des commissions, l'Empereur avait 
ordonné au général de La Hitte, président du comité d'artillerie, 
de la résoudre seul, en lui traçant le programme à remplir. Le 
6 mars 1858, le système proposé par le général avait été adopté. 
Mais une si importante transformation demandait du temps. A la 
déclaration de guerre, nous n'avions de disponibles que dix bat- 
teries complètes, soit 60 bouches à feu sur les 366 que devait 
compter l'équipage de l’armée; les parcs d'artillerie et le grand 
parc roulant n'étaient pas constitués. On était encore plus en 
retard pour l'équipage de siège : il restait à rayer les pièces, à 
couler Les projectiles, à réunir les accessoires. Les équipages du 
train faisaient défaut. 

On n'avait pas le nombre suffisant de chirurgiens et d’infir- 
miers. Dans les services administratifs, les manquans étaient con- 
sidérables en souliers, approvisionnemens, effets de linge ou 
d'habillement, ferrures, musettes, bissacs, entraves, forges de 
campagne, etc. La plupart de ces objets existaient en quantité 
surabondante dans les magasins, mais on manquait de moyens 
pour les en faire sortir et les amener aux troupes. Ainsi, le 22 juil- 
let, il y avait à Gênes 1 800 colis, le 14 août 600, le 6 septembre 


(1) Du nom de l'officier autrichien inventeur de la balle. 
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2696, marqués des plombs des magasins de France, contenant 
des linges à pansemens et des fournitures complètes d’hôpi- 
taux, etc. 

Vaillant déploya une activité prodigieuse pour ses soixante- 
neuf ans. Il recevait lui-même toutes les dépêches télégraphiques, 
passait les nuits sans se coucher, afin de donner un peu de repos 
à ses officiers d'état-major sur les dents (1). Des achats de che- 
vaux furent faits, les ateliers de l'artillerie renforcés, des souliers 
fabriqués ou achetés, des manutentions complémentaires éta- 
blies, une fabrication mensuelle de huit à dix millions de ra- 
tions assurée, des hôpitaux temporaires établis, des amas de ma- 
tériaux expédiés, des effets d’habillement commandés partout, 
des marchés conclus pour le foin et le fourrage, des médecins et 
des infirmiers recrutés jusque parmi les étudians en médecine, 

Quelle que fût l’ardeur intelligente du ministre, quand Le Pié- 
mont fut envahi, les troupes rassemblées en hâte manquaient en- 
core d'objets de campement, d’habillement, etc. Que fallait-il 
faire ? gémir, récriminer, attendre, les pieds cloués au sol, comme, 
pour notre perte, on l’a fait en 1870 dans une situation bien meil- 
leure, attendre que l’on fût gorgé, jusqu’à ne pouvoir plus se re- 
muer, de tout ce dont on était dépourvu au premier moment? 
Par bonheur les doctes, les critiques, les raisonneurs, les Trochu 
petits et grands n'avaient pas encore glacé le sang dans les veines 
des chefs de notre armée. Vaillant appartenait à la génération 
héroïquement offensive à laquelle nous avons dû notre splendeur 
militaire. Il savait qu'au prix de privations momentanées, coûte 
que coûte, au risque de se faire casser la tête, il ne faut jamais se 
laisser prévenir par l’ennemi ; qu'il faut aller de l’avant quand 
même, avec une bonne préparation si l’on peut, malgré une mau- 
vaise, s’il n'y en a pas d'autre; qu’en payant de confiance et d'au- 
dace, on déconcerte, on fait croire qu’on est cent quand on est dix, 
qu'on est pourvu de tout quand on n’a rien. Il avait retenu la 


(4) Geci n’est pas incompatible avec l'affirmation du général Lebrun, que, s'étant 
présenté à dix heures du soir au ministère de la Guerre, on lui répondit que le ma- 
réchal, voulant reposer toute la nuit, avait donné l’ordre de ne le réveiller sous 
aucun prétexte. Quoi d'étrange qu'après s'être fatigué plusieurs nuits, le maréchal 
se soit assuré une nuit entière de repos, si nécessaire à son âge? Le général lui- 
même n'en fit-il pas autant à Milan? Il demanda au maréchal de Mac-Mahon de 
lui accorder un sommeil qui ne fût pas du tout dérangé. 11 dormit douze heures de 
suite, et on ne le dérangea pas, quoique son corps eût reçu l’ordre de se porter en 
hâte sur Melegnano. A son réveil, il ne le trouva plus à Milan et fut obligé de 
courir après. (Souvenirs de la Guerre d'Italie, p. 282 et suiv.) 
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lettre de feu de Napoléon I‘ à Augereau, qui se plaignait, lui aussi, 
de n'être pas prêt : « Le ministre de la Guerre m'a mis sous les 
yeux la lettre que vous lui avez écrite le 16. Quoi! six heures 
après avoir reçu les premières troupes venant d’Espagne, vous 
n'étiez pas en campagne! Six heures de repos leur suffisaient. 
J'ai remporté le combat de Nangis avec la brigade de dragons 
qui, de Bayonne, n'avait pas encore débridé. Les six bataillons de 
la division de Nimes manquent, dites-vous, d’habillement et 
sont sans instruction : quelle pauvre raison donnez-vous là, Au- 
gereau ! J'ai détruit 80 000 ennemis avec des bataillons composés 
de conserits mal habillés et sans gibernes! Les gardes nationales, 
dites-vous, sont pitoyables; j'en ai ici 4000 venant d'Angers et 
de Bretagne, en chapeaux ronds, sans gibernes, avec des sabots, 
mais ayant de bons fusils; j'en ai tiré un bon parti. Il n'y a pas 
d'argent, continuez-vous : et d’où espérez-vous tirer de l'argent? 
Vous ne pourrez en avoir que quand nous aurons arraché nos 
recettes des mains de l'ennemi. Vous manquez d’attelages : 
prenez-en partout. Vous n’avez pas de magasins : ceci est par trop 
ridicule. Je vous ordonne de partir douze heures après la récep- 
tion de la présente lettre pour vous mettre en campagne. Vous 
devez avoir un noyau de plus de 6000 hommes de troupes d’élite ; 
je n’en ai pas tant, et j'ai pourtant détruit trois armées, fait 
40000 prisonniers, pris 200 pièces de canon. » 

Animé de ce souffle, Vaillant ordonne à nos troupes de partir 
comme on est, au galop, en brûlant les étapes ; on se complétera 
en route; les canons rejoindront au fur et à mesure de leur fabri- 
cation ; on suppléera à l'absence des parcs par l'envoi de muni- 
tions en caisse; on empruntera des souliers aux Piémontais qui 
en possèdent de reste; on vivra sur le pays. « Sans doute, dit le 
maréchal dans ses notes, des vivres manquèrent parfois, des effets 
de campement, etc.; tout cela n’eût rien été avec des troupes 
moins dorlotées, moins habituées aux douceurs que ia sollicitude 
exagérée de l'Empereur leur avait données depuis son avène- 
ment. » Souffrir les privations est, plus encore que mourir, la loi 
de la guerre. Finalement, quand on se trouva en face de l'ennemi, 
nonobstant le décousu précipité du début, on avait tous les 
moyens de vaincre. 
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IT 


Le commandement de l’armée fut moins difficile à constituer 
que l’armée elle-même. L'Empereur se réserva le commandement 
supérieur avec Randon, chef d'état-major. Parmi ses aides de 
camp il mit le général Fleury. L'armée fut divisée en quatre corps, 
plus la garde. A la tête du 1° corps, le maréchal Baraguay d'Hil- 
liers; au 2° corps, Mac-Mahon; au 3° corps, Canrobert; au 4e, 
Niel; la garde au général Regnault de Saint-Jean-d'Angely. 

On éprouva quelque peine à savoir comment on emploierait le 
prince Napoléon. Depuis son retour de Crimée, il avait été comme 
étranger à l'armée, n'avait exercé aucune charge militaire et sem- 
blait s'être décidé au rôle d'un prince civil. Vaillant fut très 
étonné qu'il vint lui demander le commandement de la garde. 
Le maréchal refusa. « Pourquoi? interroge le Prince. — Parce que 
vous seriez trop puissant, » répond le ministre. Il y avait de meil- 
leures objections que le maréchal ne présenta point par cour- 
toisie. On créa pour le Prince un 5° corps. 

Parmi les généraux répartis entre ces cinq corps plus la garde 
se trouvaient les vaillans qui s'étaient déjà illustrés en Afrique et 
en Crimée : Mellinet, Trochu, Manèque, Picard, Forey, Ladmi- 
rault, Bazaine, Lebrun, Ducrot, Douay, d'Autemarre, etc. Le gé- 
néral Lebœuf commandait l'artillerie, Frossard le génie, et Päris 
de Bollardière était l’intendant général. Notre armée totale était 
de 119 000 hommes, 10 200 chevaux, 432 pièces. 

En dehors du corps expéditionnaire, deux armées furent con- 
stituées en France : une de réserve à Lyon, sous le maréchal de 
Castellane : une d'observation sur la frontière du Rhin, sous Ma- 
lakoff, rappelé à cet effet de son ambassade de Londres. Castellane 
eût voulu un commandement actif devant l'ennemi, et il déplaisait 
à Pélissier de quitter sa belle ambassade pour un rôle en seconde 
ligne dans une campagne qu'il n'approuvait pas. Castellane écrivit 
de nobles lettres au ministère et à l'Empereur, se plaignant de 
l'inactivité à laquelle on le condamnait. Pélissier ne déguisa pas 
son mécontentement (1). Il avait les larmes aux yeux en quittant 


(1) A Walewski, 25 avril 1859 : « Le courrier de dimanche m'a apporté votre 
dépêche du 28 avril qui m’annonce que l'Empereur me confie le commandement 
de l’armée d'observation de l'Est. J'avais en effet écrit à Sa Majesté pour lui rap- 
peler qu’elle avait ici un de ses maréchàäux. Soldat, je ne pouvais faire autrement, 
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la Reine, à laquelle il venait de présenter ses lettres de rappel, et 
une fois sur l'escalier, ilembrassa Malmesbury en pleurant (5 mai). 
Il laissait, de son côté, de vifs regrets; ses manières brusques et 
sans façon avaient plu à la Reine, et il avait réussi auprès des 
ministres à maintenir l'amitié française. Dans les derniers temps, 
on avait essayé de le desservir auprès de l'Empereur, envenimant 
un incident de pure courtoisie. Ayant rencontré le Duc d’Au- 
; male, celui-ci lui adresse un salut amical auquel le maréchal ré- 
pond avec empressement. On raconta qu'ensuite un diner avait 
été organisé en pelit comité dans une maison tierce. Le prince 
Napoléon, tournant l'affaire au tragique, voyait là une trame me- 
, naçante du parti orléaniste ; l'Empereur ne s'émouvait pas de si 
peu. Il n’adressa aucune remontrance au maréchal, et, imitant lui- 
| même la courtoisie de son ambassadeur, à la mort de la Duchesse 
d'Orléans, survenue peu après, la Cour impériale prit le deuil 
pour quinze jours. 
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Il eût été mieux, pour ne pas établir un dualisme, qui dans 
les cas difficiles deviendrait dangereux, de laisser la plénitude 
du gouvernement aux mains de l'Empereur, de fortifier le souve- 
rain par le général, et non d’annihiler l'un par l’autre. Un pré- 
sident du Conseil des ministres eût veillé à l'expédition des 
affaires, et un commandant militaire à l’ordre public. L'Empereur 
institua un président du Conseil des ministres en la personne du 
roi Jérôme, et en même temps il créa l’Impératrice régente. 

Le duc de Padoue remplaça au ministère de l'Intérieur Delangle. 
Très religieux, le nouveau ministre était une garantie donnée 
aux catholiques que l’on ne poursuivrait pas des desseins hostiles 
au Pape. L'Empereur eût voulu aussi substituer Persigny à 
Walewski, notoirement hostile à la guerre; les prières de 
M°*° Walewska l’en empèêchèrent; il envoya Persigny à Londres. 

Le nouvel ambassadeur, à la fin de sa dernière mission, après la 





car en aucune circonstance je n'ai coutume de retirer mon épingle du jeu. J'aurais 
désiré une position plus militante, mais, soldat toujours, j'obéirai sans observation, 
d'autant plus que je puis avoir un grand rôle à remplir. Vous devez croire qu'après 
le regret de voir mon pays lancé dans des aventures dont il serait difficile de cal- 
culer la portée sûre, j'éprouve un réel chagrin de quitter un poste où j'ai la con- 
fiance d'avoir été utile et d’avoir entretenu avec vous des rapports dont je saurai 
garder un aussi bon et cordial souvenir. » 
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chute de Palmerston, s'était montré tellement contraireau ministère 
Derby que Malmesbury considéra ce choix comme une démons- 
tration hostile. On craignit même un instant son refus. A la prière 
de Cowley, il ne le fit pas, mais il répondit fort peu aimablement 
au chargé d’affaires Malaret que la Reine était prête à recevoir 
quiconque lui serait envoyé par l’empereur des Français. « La 
réponse est un peu courte, fit Malaret. — Elle n’en sera que plus 
facile à télégraphier, » répliqua Malmesbury. La Reine reçut 
Persigny poliment, mais avec une froideur glaciale; elle ne pro- 
nonça aucun discours (18 mai). « Si j'avais connu, écrivait Persigny 
à Walewski, l’irritation causée par ma nomination, j'aurais peut- 
être reculé devant des difficultés personnelles à ajouter à tant 
d’autres. » 

A mesure que les troupes s'acheminaient vers Gênes et Turin, 
les généraux, qui « se plaignent toujours, même quand ils ne 
manquent de rien (1), » et qui, pour l’heure, manquaient de beau- 
coup de choses, déchiraient Vaillant à pleines dents. Notre système 
d'organisation et de mobilisation était le vrai coupable de la plu- 
part des défectuosités, et, loin d'accuser le ministre de les avoir 
produites ou permises, il y avait lieu de le louer de s’être si dili- 
gemment employé à les atténuer. Mais accuser le système impli- 
quait une portée d'esprit et une réflexion dont très peu de ces 
braves étaient capables et compromettait davantage, car c'était 
incriminer l'Empereur tout-puissant qui, malgré les expériences 
récentes de Crimée, n'avait pas détruit la centralisation excessive, 
cause de tous les désordres, si judicieusement condamnée par 
lui-même. Récriminer contre un ministre vieux et déjà chance- 
lant n’exposait guère. 

L'Empereur se crut obligé d'appliquer au ministre vilipendé 
la théorie du bouc émissaire, également chère dans tous les pays 
aux peuples et aux rois. Il remit au maréchal Randon le ministère 
de la Guerre. En donnant à Vaillant son congé, il ne lui cacha 
pas son véritable motif : « Je me suis décidé, bien à mon regret, à 
vous remplacer au ministère de la Guerre par le maréchal Randon. 
Je dis bien à regret, parce que vous savez toute l’amitié que j'ai 


(1) « Les généraux demandent toujours; c’est dans la nature des choses. Il n’y 
en a aucun sur lequel on puisse compter pour cela. Il est tout simple que celui qui 
n’est chargé que d’une besogne ne pense qu'à cela; plus il a de monde, et plus il 
a de sûreté pour ce qu’il a à faire ; c’est une grande faute qu’on fait lorsqu'on prend 
en considération leur demande si elle n'est pas de nature à être accueillie. » 
Napoléon à Joseph, 4 mars 1809. 
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pour vous, et que je reconnais tous les services que vous m'avez 
rendus. Mais, dans les circonstances graves dans lesquelles nous 
sommes, je désire surtout que vous restiez auprès de l’Impératrice 
et de mon fils. En faisant partie du Conseil privé, vous pourrez la 
seconder de vos conseils. Quant à l'administration de la Guerre, 
je crois utile de vous en décharger, parce qu'il faut bien recon- 
naître que, quoique la politique vous ait empêché de vous mieux 
préparer, l'armée vous en veut de tout ce que nous n'avons pas pu 
faire. — J'espère, néanmoins, que vous voudrez bien seconder 
Randon de votre expérience et de vos lumières, car 2/ ne faut pas 
se dissimuler que nous sommes dans une:situalion critique, et que 
nous pourrons dans quelques mois avoir toute l'Allemagne sur les 
bras. » (5 mai 1859.) — « Sa lettre est mauvaise, écrit Vaillant 
dans son carnet; il me sacrifie; je le [ui dis, je le dis à l’Impé- 
trice, qui se met à pleurer. » 

Les duretés de l'Empereur envers ses serviteurs n'étaient 
jamais longues. Vaillant, déjà membre du Conseil privé, fut 
nommé major-général à la place de Randon. Pendant les quelques 
jours où il traita avec son successeur, il semble n'en avoir pas été 
satisfait. « Le maréchal Randon, éerit-il dans son carnet (25 avril), 
est encore plus faible que je ne croyais. » — Le maréchal Randon 
parait avoir éprouvé des sentimens analogues sur son prédécesseur. 
« L'armée, écrit-il dans ses Mémoires, manquait de tout excepté 
de courage. » — Injustice évidente, car, si, le 23 avril, l’armée 
eût réellement manqué de tout, quelle que fût l’activité déployée, 
elle n'aurait pas pu, le 26 mai, se mettre en marche et vaincre. 


Ill. — LE PLAN STRATÉGIQUE DE L'EMPEREUR. 
SA MARCHE TOURNANTE DE FLANC 


L'Empereur, dans sa jeunesse, avait étudié sérieusement les 
principes de l’art de la guerre, sous la direction du général Dufour, 
ancien chef de bataillon du premier Empire, commandant en chef 
de l’armée helvétique, auteur d’un traité de tactique très estimé. 
Vers 1835, il avait été nommé capitaine au régiment d'artillerie 
de Berne sur la proposition de l’avoyer Tavel, qui, à cause de cela, 
resta toujours son ami; il avait suivi les exercices militaires de 
l'École fédérale de Thoune. En 1836 il publia un Manuel d’Artil- 
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lerie qu'à Ham, il transforma en un très remarquable travail sur /e 
Passé et l'Avenir de l'Artillerie. Après son avènement, ce qui con- 
cernait l’armée devint sa principale préoccupation. Non sans errer 
parfois sur des détails pratiques qu'il ignorait, il réalisa cependant 
d'utiles progrès. En 1853, il fit adopter le canon obusier lisse, qui, 
sur les champs de bataille de Crimée, se montra très supérieur 
au canon russe. [Il venait récemment de doter l’armée du canon 
rayé La Hitte, qui allait nous assurer sur les Autrichiens la supé- 
riorité dans Ja nouvelle campagne. Il ne se contentait pas de 
parler des choses militaires avec ce feu et cette compétence qui 
frappèrent le colonel de Roon à Strasbourg ; en 1857, il commanda 
en personne les manœuvres du camp de Châlons, où toute la 
garde se trouvait réunie, et montra des connaissances tactiques 
que ses généraux ne soupçonnaient pas. Il allait se trouver, dans 
cette grande plaine de l'Italie septentrionale, dans cette belle 
vallée du Pà que son oncle a immortalisée deux fois, par l’ex- 
traordinaire campagne de 1799 et par l’admirable récit de Sainte- 
Hélène; il allait s'avancer avec une armée superbe à travers ces 
cours d’eau, la Sesia, Le Tessin, l’Adda, l'Oglio, la Chiese, le Mincio, 
l'Adige, sur ces routes où était encore imprimée partout la trace 
des pas de Bonaparte. Serait-il digne militairement du nom qu'il 
portait? la France et l’Europe se le demandaient. 

Sa première mesure fut d’heureux augure. « Il est de principe, 
a dit Napoléon, qu'une armée doit toujours tenir toutes ses co- 
lonnes réunies, de manière que l'ennemi ne puisse pas s'intro- 
duire entre elles. Lorsque, par des raisons quelconques, on s’écarte 
de ce principe, il faut que les corps détachés soient indépendans 
dans leurs opérations et se dirigent, pour se réunir, sur un point 
fixe vers lequel ils marchent sans hésiter et sans de nouveaux or- 
dres, afin qu’ils soient moins exposés à être attaqués isolément. » 
C’est ce que fit Napoléon III. Son armée entrant en Italie à la 
fois par Gênes et par Suse, c’est-à-dire à des distances telles que 
les deux fractions ne pouvaient pas se donner la main, il les plaça 
sous deux commandemens indépendans : l’aile gauche, composée 
des 3° et 4° corps destinés à arriver par Les Alpes, placée sous le 
maréchal Canrobert; l’aile droite, composée des 1°" et 2° corps et 
de la garde, dirigée vers Gênes, sous Baraguay d'Hilliers. Les 
deux ailes, après avoir opéré leur mouvement isolé avec le plus 
de célérité possible, devaient se réunir à Alexandrie, où l'Empe- 
reur viendrait prendre le commandement en chef. 
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Dès le 26 avril, quoique encore insuffisamment pourvus de 
matériel et d'approvisionnement, les corps se mettent en mouve- 
ment de tous les points du territoire, de Strasbourg à Alger, avec 
entrain. Canrobert devance ses soldats et arrive à Turin le 29 
avril, pour les attendre et se concerter avec Victor-Emmanuel. Il 
apprend que, le même jour, l’armée autrichienne passe le Tessin. 


Il 


Cette armée autrichienne, bien instruite, aguerrie, solide, 
offrait un total de 1140000 combattans et de 400 canons; elle était 
partagée en cinq corps d'armée, plus une division indépendante, 
et commandée en chef par le /e/d zeugmeister Giülay. 

Giülay, brave, distingué, habile à manier les troupes et à les 
tenir en main, rompu aux détails du service, ne manquait ni 
d'audace ni d'initiative et n'était pas l’imbécile qu'on s’est plu à 
dépeindre ; mais, pourvu à une dose considérable de cet entête- 
ment qui, bien employé, constitue une des qualités principales du 
général en chef, il avait une idée fixe, gagnée à l’école de Radetz- 
ky, à savoir que la défense de la Lombardie est derrière le Min- 
cio, non derrière le Tessin. Selon lui, il n’y avait qu'un plan : se 
retirer au centre du quadrilatère et là, formidable et indébus- 
quable, attendre les alliés, les refouler, mettre leur armée en 
déroute, la pousser, l’épée dans les reins, au delà du Tessin. 

Le jeune empereur et quelques-uns de ses conseillers mili- 
taires concevaient autrement la campagne. Ils espéraient le succès 
d'une prompte et vigoureuse offensive : il fallait devancer les al- 
liés, ne pas leur laisser le temps de se réunir ; on était plus prèts, 
plus formés qu'eux, il fallait profiter de cet avantage, courir à 
marches forcées vers la Dora Baltea, se ruer tête baissée sur les 
petites troupes piémontaises, les jeter en l’air, traverser Turin 
sans s’y arrêter, se poster à Suse pour y attendre la gauche fran- 
çaise, l'accabler par le nombre, courir ensuite vers Alexandrie, 
ne pas s’y arrêter, attendre aux débouchés de l’Apennin la droite 
française et lui faire subir le même sort qu’à la gauche. 

Le grand homme eût adopté ce dernier plan; cependant les 
bonnes raisons ne manquaient pas en faveur du premier. L’essen- 
tiel était de se prononcer résolument pour l’un ou pour l’autreet de 
n'en plus démordre. Adoptait-on la défensive de Giülay, il fallait 
‘ui laisser la liberté de la conduire à sa guise. Préférait-on l’offen- 
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sive, il fallait remplacer Giülay par un général qui y fût décidé. 
On adopta l’expédient, néfaste partout et indubitablement à la 
guerre, Celui d’un moyen terme. On maintint Giülay en lui en- 
voyant un chef d'état-major, le colonel Kuhn, jeune officier ar- 
dent, très capable, partisan du plan offensif, avec mission d'y en- 
traîner son général en chef. Il se produisit ce qui était inévitable : 
parfois, cédant à la pression de son auxiliaire, Giülay prit un 
semblant d’offensive, mais, à la première difficulté, rendu à l’im- 
pulsion de son naturel, il y renonçait, faisant deux pas en arrière 
pour réparer le pas en avant. Pendant tout son commandement, 
il ne cessa d’osciller entre une velléité d’offensive qu’on lui arra- 
chait et la défensive derrière le quadrilatère qui était le fond 
permanent de sa pensée. De là des ordres, des contre-ordres, des 
incohérences, des fatigues inutiles et enfin la défaite. 


III 


L'armée piémontaise était bien peu de chose en présence de 
la force imposante des Autrichiens. Commandée par le Roi, as- 
sisté ad latus de La Marmora avec Della Rocca comme chef d'état- 
major général, elle se composait de cinq divisions d'infanterie et 
d’une de cavalerie, en tout 60 000 combattans au plus. Il y avait, 
il est vrai, la brigade des chasseurs des Alpes, volontaires de Ga- 
ribaldi. On avait fait grand fond sur ces volontaires ; on sup- 
posait qu’au nom magique de Garibaldi, cette Italie qu’on nous 
représentait comme frémissante d'un bout à l’autre allait jeter en 
Piémont un nombre d’hommes au moins égal à celui de l’armée 
régulière, 50 000, d’autres disaient 100000. Il en vint 3000 à 
peine (1) à Garibaldi et 9000 environ à l’armée régulière. Quoique 
fort braves, élite dévouée à un chef intrépide, ces volontaires ne 
pouvaient être que des mouches bourdonnant autour des lions 
aux prises. 

Les forces piémontaises n'étaient pas ramassées. Une division 
protégeait Gênes et ses débouchés, une autre Alexandrie ; en avant 
de Turin ne se trouvaient que deux divisions, derrière la Dora 
Baltea, à peine 30 000 hommes. Canrobert, supposant que l’action 
diplomatique offensive de l'Autriche allait être suivie d’une action 
stratégique non moins décidée, voit le péril; il juge que la ligne de 


(1) 1861. Discours de Garibaldi. 
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la Dora Baltea, facile à tourner par la gauche, était indéfendable de 
front avec des troupes aussi peu considérables, qu'il serait témé- 
raire de recommencer la faute qui pensa coûter si cher à Dumou- 
riez, de s'opposer de front à une attaque supérieure ; qu'il n’y 
avait qu’à se jeter sur le flanc gauche de l'ennemi et à l’inquiéter 
sur ses derrières, que c'était la manière efficace de défendre 
Turin. Le Roi et Cavour protestent: s'ils abandonnent la capitale, 
c'en est fait de leur honneur ! — Canrobert tient bon; l'Empe- 
reur l’approuve. L'abandon de la ligne de la Dora Baltea est or- 
donné ; le 3 mai, les Piémontais viennent se concentrer entre 
Casal et Alexandrie ; les 3° et 4° corps français les y joignent 
du 6 au 7. Baraguay d'Hilliers n’était pas encore en mesure de 
leur donner la main. Paralysé dans ses mouvemens personnels 
par un épanchement très douloureux de synovie, il attendait ce 
qui lui manquait, et, malgré les appels réitérés du Roi, n'opérait 
que des mouvemens partiels de concentration en avant de Gênes. 

Ainsi, du 27 avril au 6 mai, Giülay tint le Piémont à discré- 
tion ; il en était encore le maître après l’adjonction de notre 
gauche aux troupes sardes, tant sa supériorité numérique demeu- 
rait écrasante. Cette fois encore, les Autrichiens justifièrent le ju- 
gement de Napoléon : « qu'ils ne savent jamais profiter du temps, 
ce qui est irréparable à la guerre. » Giülay met cinq jours à par- 
courir sept ou huit lieues, ne s’avançant qu’à regret, regardant à 
gauche, à droite, n'entendant pas la Fortune qui lui crie : Marche 
donc, lambin! tu n’as qu’à étendre la main pour cueillir la vic- 
toire! 

Cependant, le 8, obéissant à l'impulsion de Vienne et à celle de 
son chef d'état-major, il sort de sa passivité somnolente et s'avance 
vers la Dora. On s'affole à Turin. Cavour, désespéré, supplie le 
Roi d'envoyer du secours : « Certes, je ne perdrai pas courage, 
mais toute ma vie je déplorerai que le Roi, pouvant disposer li- 
brement de 70 000 hommes, n'ait rien tenté pour sauver sa capi- 
tale, les Turinais ne lui pardonneront jamais. » Le Roi, convaincu 
alors de la sagesse du parti qu’on l’a obligé d'adopter, ne répond 
même pas. Turin ne tarde pas à être rassuré. L'audace de l’Autri- 
chien ne fut pas de longue durée. Arrivé à la Dora, il ne trouve 
personne ; au lieu de l’exciter, ce vide l’effare : il a aperçu quel- 
ques pantalons rouges, il croit voir toute l’armée française prête 
à l’aborder par son flanc et ses derrières; il s'arrête, se retire en 
hâte à Vercelli, évacue ses positions avancées et se replie der- 
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rièrela Sesia, dans le carré stratégique de Mortara. Dès lors, l’armée 
française a tout le loisir de se compléter, et notre flanc droit, 
qui s’'avance à pas de tortue, d'arriver en ligne vers Alexandrie, 
Le 12 mai, l'Empereur débarque à Gênes avec le prince Napoléon 
au milieu, est-il nécessaire de le dire ? d’ovations délirantes. 


IV 


A Gênes, l'Empereur apprend qu'avant même toute bataille, 
l'Autriche vient de perdre un des États qui lui sont le plus inféodés, 
la Toscane. 

La France et le Piémont avaient demandé au Grand-Duc de 
s’allier à eux, lui garantissant dans ce cas la possession de son 
duché. D'autre part, les constitutionnels, représentés par Neri 
Corsini, Ubaldino Peruzzi, Salvagnoli, etc., l'assuraient de leur 
concours dévoué s’il acceptait cette alliance, car tous alors étaient 
très attachés à l'autonomie toscane. Le Grand-Duc, sur les conseils 
des ministres d'Autriche et d'Angleterre, refuse de se séparer de 
ses parens d'Autriche et n’accorde que la neutralité. A cette nou- 
velle! 10 000 à 15 000 soldats crient : « Vive l'indépendance! » 
une foule immense parcourt les rues, la cocarde tricolore à la 
boutonnière et au chapeau, criant : Viva Vittorio Emmanuele! 
Les édifices publics et les maisons privées se pavoisent du dra- 
peau national. Le Grand-Duc projette de sévir; les officiers lui 
déclarent qu'ils ne répondent plus de leurs troupes. Aux abois, il 
revient aux constitutionnels et leur offre le ministère : ils subor- 
donnent leur concours à l'abdication du Grand-Duc au profit de 
son fils. Léopold aime mieux s’en aller que d'accepter cette humi- 
liante capitulation. Il se met en route pour Bologne en plein jour, 
à deux heures de l'après-midi, entouré du corps diplomatique, 
au milieu d’une foule silencieuse et respectueuse. Au moment de 
sortir de la ville, il se retourna, et dit du ton d’une douce menace : 
« À rivederci (au revoir). » A quoi la foule répondit en riant : « /n 
paradiso ! » La révolution était faite, et, comme le dit plaisamment 
Salvagnoli, « à six heures, elle alla diner. » Tout ce mouvement 
avait été combiné d’après les conseils et dans la maison même de 
Buoncompagni, le ministre piémontais à Florence (1). 

Le Grand-Duc parti, on constitua un gouvernement provi- 


(1) Lettres de mon père alors à Florence. 
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soire qui, aussitôt, offrit la dictature à Victor-Emmanuel. Cavour 
opina à l’accepter ; l'Empereur jugea que c'était aller trop vite; il 
consentit seulement à un protectorat piémontais pendant la 
guerre. Buoncompagni fut nommé commissaire extraordinaire du 
Roi (9 mai). En prenant possession, il eut soin de donner l'assu- 
rance, tant alors les Toscans étaient loin de l'Unité! que ce 
protectoral ne préjugerait rien contre l'autonomie toscane sanc- 
tionnée par le droit public européen, et qu’il maintiendrait l'indé- 
pendance entière de l'administration. Il constitua un ministère 
dans lequel il réussit à faire entrer l’homme le plus considérable 
de la Toscane, le baron Bettino Ricasoli. 

Massa et Carrara, dont le soulèvement prévu avait tant pesé 
dans les arrangemens de Plombières, imitèrent la Toscane. Elles 
chassèrent les agens du duc de Modène, proclamèrent la dicta- 
ture de Victor-Emmanuel. On leur envoya un commissaire royal 
et quelques carabiniers. 

A Naples, l'Autriche éprouva un mécompte inattendu. Le 
roi Bomba s’en allait en pourriture, à quarante-huit ans, dévoré 
par une horrible maladie. Véritablement roi et indomptable au 
milieu même de l’agonie, il avait ordonné qu'on le tint au cou- 
rant des moindres incidens de la guerre, et prescrit d'y conserver 
une inflexible neutralité. La France et le Piémont, en rupture 
avec lui à cause de son refus d’octroyer des institutions libérales 
dont il avait horreur, perdaient leur temps en réclamant un se- 
cours qu'il eût été déshonorant de leur accorder. L’Autriche, au 
contraire, se croyait autorisée à espérer plus que la neutralité 
d'un prince absolu dont elle défendait les intérêts et les prin- 
cipes. Elle fut étonnée et blessée du refus d’un secours qu’elle 
supposait assuré. Elle insista, invoqua le traité secret de 1815 et 
le précédent de 1820. Le Roi fit répondre que le traité de 1815 
était tombé en désuétude, et que l'intervention de 1820 avait été 
un acte collectif de l’Europe ; qu’en se mêlant à la guerre, il four- 
nissait à Napoléon IIT un prétexte pour favoriser Murat, et qu'il 
se priverait du moyen de prévenir ou de réprimer la révolution 
dans ses États. — « Soit, reprit-on de Vienne avec aigreur, nous 
pouvons nous passer de vos soldats ; Dieu fasse qu’un jour vous 
n'ayez pas besoin des nôtres! » 

Peu de jours après (20 mai), Ferdinand IT succombait. Son 

“héritier, jeune homme de vingt-trois ans, déclara qu'il suivrait 
la politique de son père et persisterait à rester neutre. 
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V 


L'Empereur annonce son arrivée par une proclamation à ses 
troupes : « Les nouvelles armes de précision, leur dit-il, ne sont 
dangereuses que de loin. Elles n'empêcheront pas la baïonnette 
d’être l'arme terrible de l'infanterie française. » Prise à la lettre, 
cette affirmation constituait une hérésie militaire, car, plus que 
jamais, les batailles se décident par le feu et non par le choc (1), 
et Napoléon IL, l’artilleur, ne l’ignorait pas. Cette exaltation de 
la baïonnelte n’était qu'une manière de recom mander au soldat 
l'offensive, tactique victorieuse des armées de la République et 
de l’Empire. | 

L'Empereur laisse le prince Napoléon à Gênes pour y com- 
pléter ses troupes, et va établir son quartier général à Alexandrie. 
Il déploie aussitôt une activité infatigable. Avant le lever du 
soleil, il reçoit les rapports des commandans de corps, monte à 
cheval, parcourt les campemens, va inspecter les positions. Il 
interroge ses chefs de service réunis au rapport, mais prend sa 
résolution tout seul; son chef d'état-major n’est qu'un instrument 
matériel de transmission ; il est à la fois le général suprême et le 
chef d'état-major. Ses ordres brefs, conformes aux règles de 
l'art, précis, clairs, indiquent nettement le but, en laissant pour 
l'exécution toute liberté d'initiative à ceux qui les reçoivent. Sa- 
chant que les plus hautes conceptions stratégiques échouent par- 
fois par les petits détails, il n’en néglige aucun ; il prescrit une 
nouvelle constitution des équipages régimentaires ; il harcèle le 
ministre de ses réclamations impatientes. « L'administration de 
la guerre (2)a été bien coupable; je compte sur vous pour 
réparer tout cela. » IL s'inquiète surtout des approvisionnemens, 
et dans une lettre à l’intendant général il indique le moyen le 
meilleur d'y pourvoir. « Ne plus attendre tout de la France, faire 
vivre l’armée avec les ressources du pays où elle se trouve, par 
des réquisitions payées en pays ami, et prises sans payer en pays 
ennemi. Ce système, le seul efficace, demande beaucoup d'io- 
telligence et d'activité. Il est bien plus facile, naturellement, 
d'écrire au ministre de la Guerre: « Envoyez-moi tant de mil- 


(1) Napoléon, Essai sur la fortification de campagne, I. 
(2) L'organisation administrative de la guerre est bien défectueuse, aurait-il dû 
dire pour être juste. 
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lions de rations. » Comment ne réussirait-on pas à nourrir 
100000 hommes et 30000 chevaux dans un pays dont les res- 
sources suffisaient à plusieurs millions d’habitans (1) ? » 

Malgré ces recommandations, l'Empereur n'ose se fier, pour 
l'entretien de son armée, aux fournitures locales. Il ne sera tran- 
quille que s’il sent derrière lui une forte réserve. Il conjure de 
faire des efforts inouïs pour fabriquer du biscuit et ramasser du 
fourrage, et d'envoyer biscuit et fourrage à Gênes par des bateaux 
à vapeur. 

Il s'occupe surtout du déploiement stratégique de son armée. 
Il a trouvé ses troupes disséminées en une ligne étendue le long 
du Pô, de Castel-Nuovo à Casal. Cette dissémination ne se justi- 
fait même pas par la nécessité de défendre le Pô. On ne défend 
pas plus un cours d’eau qu’une frontière en s'étendant tout le 
long comme des petits paquets de douaniers. Ce qui est protégé 
partout ne l’est nulle part; c’est en se concentrant en forces sur 
une position centrale qu'on est toujours prêt à fondre sur le 
point menacé et à le couvrir. 

L'Empereur avait retenu le conseil de son oncle à Masséna. 
« Je ne puis tropvous recommander de ne pas vous disséminer. » 
Et il prescrivit un resserrement général. IL disposa l’armée en 
deux fortes masses séparées par le Tanaro : sur la rive gauche, 
à Casal, les Piémontais; à Valenza, le 4° corps; à Alexandrie, la 
garde; sur la rive droite, à Pontecurone, Voghera et Castel- 
Nuovo, le 1° corps; à Sale, le 2°; à Tortona, le 3°. 

Pendant toute la durée de la campagne, l'Empereur s’efforça 
de maintenir cette concentration du début, et, malgré les diffi- 
cultés d'approvisionnemens et de marches qu’une telle disposition 
entraine, de garder ses corps toujours rapprochés les uns des 
autres, de manière qu'ils pussent facilement se soutenir. 

Ces dispositions furent complétées par l’ordre donné au prince 
Napoléon de débarquer à Livourne avec la division Uhrich et une 
brigade de cavalerie. Cette mission était exclusivement politique. 
Le Prince devait protéger la Toscane, à peu près désarmée, 
contre un retour offensif des troupes autrichiennes de Bologne, 


(1) « Avec de la viande, du riz, des haricots, des lentilles, des pommes de terre, 
des navets et de la farine, le soldat est très bien nourri; il se peut passer de pain 
pendant vingt et trente jours que durent les marches; nous sommes les mêmes 
hommes que les Grecs et les Romains ; nous pouvons faire, nous avons fait ce qu'ils 
faisaient. » Napoléon, Notes sur l’art de la guerre. 
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assurer la neutralité des États pontificaux, surtout présider à la 
formation d’une armée toscane et la ramener vers la nôtre. 

Il eût mieux valu charger de cette mission un autre que le 
prince Napoléon, car il était évident qu’on ne manquerait pas de 
murmurer qu'il allait se préparer la couronne de Toscane. Cavour 
le comprit ainsi, et, avec sa promptitude de soupçon, accourut 
à Alexandrie et supplia l'Empereur de retirer son ordre. L'Em- 
pereur le reçut froidement et lui répondit sec: « Je n'ai pas l'in- 
tention de mettre un prince français sur un trône quelconque de 
l'Italie et je rassurerai diplomatiquement les grandes puissances 
quand ce sera nécessaire. » Le Roi n'avait point partagé l'in- 
quiétude de son ministre : il savait son gendre dévoué, inca- 
pable de se prêter nulle part à contrarier ses vues. Le fin Salva- 
gnoli disait en se moquant : « Nerli dira que le prince Napoléon 
prendra la Toscane. Autre sottise! La Toscane ne se donnera 
jamais, et encore moins Napoléon III ne l’acceptera si elle se 
donnait (1). » L'Empereur ne pouvait fournir le véritable motif 
d’une décision dont il ne se dissimulait pas les inconvéniens: il 
ne voulait pas garder auprès de lui son cousin, parce qu’il redou- 
tait ses critiques et ses propos. Dès Gênes, cela avait commencé. 
« Comment va le Roi? demande le Prince à Cavour {2 devant 
l'Empereur. — Il va bien, répond Cavour; il consulte souvent 
le maréchal Canrobert et suit volontiers ses conseils. — J'aimerais 
mieux, riposte le Prince, qu’il suivit ceux de La Marmora, qui 
m'inspire bien plus de confiance que Canrobert (3). » L'Empereur 
craignait qu'il ne parlât ainsi de tout et de tous pendant la cam- 
pagne, et comme il n’aimait pas les discussions, il préférait le 
tenir au loin. 

Du reste, il place de bonne grâce, pour dissiper les ombrages, le 
corps du Prince sous les ordres du Roi et réserve à celui-ci de 
mettre les Toscans sous sa direction. Cavour fut convaincu. « Il 
n'y à aucune arrière-pensée, ni dans l'Empereur, ni dans son 
cousin ; l'entrée des troupes françaises n’est qu'une mesure d’or- 
dre public, se liant au plan général des opérations militaires. Le 
Prince n’est pas et ne sera pas le successeur désigné de la maison 
de Lorraine (4). » 


1) Lettre à Panizzi, du 23 mai, citée par Chiala. 
2) Cavour à La Marmora, 17 mai 1859. 

3) Cavour était venu à Gênes saluer l'Empereur. 
4) À Villamarina, 21 mai 1859. 
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Enfin il fut convenu que Garibaldi, fait général de brigade 
piémontais et dépouillé pour la circonstance de sa chemise rouge, 
irait avec ses volontaires vers Varese inquiéter la droite autri- 
chienne et provoquer un mouvement en Lombardie. 

Ce premier plan de l'Empereur était celui de son oncle en 
1796 : appuyé sur Alexandrie, forcer le Pô à Plaisance, prendre 
le Tessin à revers, et par là assaillir les Autrichiens en Lom- 
bardie. 


VI 


Pendant que notre armée achevait de se constituer et que 
l'Empereur préparait l'exécution de son plan, le général autri- 
chien se fortifiait dans le carré de Mortara. — Vercelli, Valenza, 
Pavie, San Martino étaient les quatre angles du carré : son front 
était formé par la Sesia et le Pô, de Vercelli à Valenza; son flanc 
droit couvert par le Pô, de Vercelli à Novare ; son flanc gauche, 
de Valenza à Pavie; sur les derrières, le Tessin, de San Martino à 
Pavie; au centre, Mortara, relié par six bonnes routes aux angles 
et aux côtés. Position formidable, dont on pouvait sortir avec 
avantage de tous les points, pour l'offensive ou la défensive. Il 
sagissait seulement d'adopter l’une ou l’autre stratégie et de ne 
pas rester flottant entre les deux. 

Giülay ne commit pas tout d'abord cette erreur; avec une 
perspicacité dont on ne l'a pas assez loué, il pénétra le dessein 
de l'Empereur de déboucher par Plaisance et disposa ses troupes 
pour le déjouer. Il abandonne Vercelli, reporte la majeure partie 
de ses forces vers la gauche, ramène sa droite à Bobbio, ne lais- 
sant que des avant-postes à Palestro, pousse une division à Stra- 
della, fait commencer à Stella, en face du confluent du Tessin, 
une immense tête de pont, et lui-même transporte son quartier 
général de Mortara à Galasco (19 mai). 

L'apparition de quelques fractions de la division d’Autemarre 
du 5° corps, à Bobbio, le confirme dans ses suppositions; il in- 
terprète l'envoi de Garibaldi vers Varese comme une feinte des- 
tinée à le tromper. Cependant il juge utile de vérifier ses conjec- 
tures par une reconnaissance offensive qui obligera les troupes 
alliées à se démasquer. La division Forey était établie à Voghera, 
ses avant-postes sur la rivière Fossagazzo, couverte par la brigade 
de cavalerie De Sonnaz. Giülay lance sur cette division trois co- 
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lonnes (22 000 hommes) sous Stadion, avec ordre de l’enserrer 
par un mouvement concentrique. La colonne de gauche dessine 
le mouvement offensif plus rapidement que les deux autres; elle 
prend Montebello et s’avance jusqu’à Genestrello, malgré la téna- 
cité de la cavalerie piémontaise. Forey est prévenu à midi et demi 
à Voghera : il est surpris par une attaque, à n’en pas douter, for- 
midable. Un pusillanime, ou même un brave de tempérament 
défensif, ou un savant se serait replié. Lui, ne délibère pas un ins- 
tant ; il ne s'inquiète pas de savoir s’il a devant lui peu ou beau- 
coup de monde. Il est attaqué : il répondra en attaquant. Et ce 
n’est pas une témérité, car, derrière lui, il sait des renforts en état 
d’accourir pour le soutenir ou le dégager. Il réunit ses forces, et, 
au pas de course, se précipite sur la brigade de tête de l'ennemi. 
Il l’étonne, l’arrête, le culbute, le rejette de Genestrello sur Mon- 
tebello. Là, l'obstacle se hérisse en crêtes abruptes, fortifiées, 
défendues par une nouvelle brigade toute fraiche. Il descend de 
cheval, l'épée à la main, se place sur la ligne des tirailleurs et 
crie : « En avant! » — Le village est emporté à la baïonnette. 
Mais l'obstacle se fait encore plus menaçant : c’est le cimetière, 
monticule couvert de canons. Forey se retourne vers ses soldats : 
« Allons, mes enfans, suivez votre général ! » Et il continue en 
avant ; le général Beuret tombe mortellement frappé à ses côtés ; 
il ne s'arrête pas. Qui ne suivrait un tel chef? Le monticule est 
escaladé, le cimetière enlevé. Stadion, ayant encore sous la main 
13000 hommes de troupes fraîches, bat en retraite. Les ennemis 
avaient eu 14000 combattans, nous à peine 7000. Ils crurent que 
nous étions 40000. Dans cette journée, tout Le monde fit son devoir 
aussi bien que Forey ; le général français Blanchard, le Piémontais 
De Sonnaz se montrèrent admirables. Un bataillon d'Autemarre, 
quoique n'étant pas sous les ordres de Forey, était accouru au 
feu ; Bazaine fit de même. A ce premier engagement, l’armée fran- 
çaise se montra dans toute sa beauté héroïque traditionnelle. Elle 
savait encore que l’audace, l'audace quand même, est presque tou- 
jours le salut, et elle pratiquait chevaleresquement la coutume 
d’accourir au feu d’un camarade en péril. Jeunes officiers, quand 
reviendra le jour où l’on peut gagner de la gloire surle champ de 
bataille, rejetez le fatras pédantesque que n’ont jamais connu ni 
Napoléon , ni Masséna, ni Lannes, ni Davout, sous lequel on 
étouffe la spontanéité intuitive du bon sens, le seul maître de 
l’art militaire, mais retenez, pour vous inspirer, quelques exemples 
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des temps anciens, et au premier rang celui de Forey à Monte- 
bello. 


VII 


Giülay avait atteint son but et forcé les alliés à se découvrir. 
Il n'y avait plus à en douter : ils voulaient déboucher par Plai- 
sance et forcer le défilé de Stradella. En conséquence il continue 
le changement de front commencé, établit trois de ses corps 
(3°, 7e, 9e), de Valenza à Pavie et Stradella, face au sud, met les 
> et 3° corps derrière eux, en réserve, autour de Garlasco, son 
quarlier général, et ne laisse vers le nord, à Mortara et Vespolate, 
pour observer la Sesia, que le T° corps et la division de cava- 
lerie. Toutes ces dispositions, fort habiles, répondaient à la situa- 
tion au moment où elles furent prises. Mais Giülay eut affaire à 
plus avisé que lui. 

Je n'ai jamais eu de plan d'opération, a dit Napoléon, ce qui 
veut dire qu’il n'avait jamais commencé aucune de ses campagnes 
selon un plan immuable, et qu'il avait incessamment modifié ses 
premières conceptions en les adaptant aux exigences mobiles de 
circonstances impossibles à calculer dans le cabinet. Napoléon III 
suit cet exemple. Il est deviné; il ne peut plus songer à franchir 
le Tessin à Plaisance. Quand son oncle l'avait fait, en 1796, Beau- 
lieu n’y avait que quelques uhlans, tandis que Giülay a toute une 
armée. Vraiment grand capitaine ce jour-là, il veut que la perspi- 
cacité de son adversaire tourne à sa perte. Giülay l'attend au 
sud ; il ira lui tomber sur le dos au nord, où il ne l'attend pas. 
Dès le 26, ce dessein est en formation dans son esprit. Le jour 
même de la bataille de Montebello, il était allé opérer des recon- 
naissances du côté de Vercelli. Assuré que Montebello n'a pas été 
le prélude d’une offensive plus sérieuse, il prend son parti. Il réu- 
nit le 27 mai un conseil de guerre auquel il convoque le major 
général Vaillant, l’aide-major général Martimprey et les généraux 
en chef de l’artillerie et du génie Lebœuf et Frossard. Il expose le 
plan nouveau qu’il substituera au plan primitif. Il n’agira pius 
par le Pô, Plaisance, Stradella; opérant un changement de front, 
il exécutera rapidement une marche de flanc par Valenza, Casal, 
Vercelli, Novare; il tournera la droite autrichienne et la devan- 
cera sur le Tessin; endormira Giülay et l’induira à se ramasser 
sur son aile gauche, en feignant de se concentrer lui-même sur 
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sa droite. Comme il arrive toujours dans les conseils de guerre, les 
avis se divisèrent. Martimprey et Lebœuf approuvèrent, Vaillant 
et Frossard soutinrent l’ancien plan. 

L'Empereur écoute, sans exprimer d'opinion, licencie le con- 
seil, et deux heures après, il expédie ses ordres. Son mouvement 
commencera le 28. — « Vous serez en tête, dit-il à Victor-Emma- 
nuel, je veux que vous ayez le premier l'honneur de vous me- 
surer avec les Autrichiens. » — Le Roi remercie avec chaleur. 

La marche de flanc en échelons successifs le long du front 
d'une armée ennemie est certainement l'opération la plus sca- 
breuse qui soit à la guerre, car, si l'ennemi s’en aperçoit, il s’en- 
fonce dans votre flanc et le coupe en deux. La célérité et le secret 
sont donc les conditions essentielles de la réussite. Le secret fut 
bien gardé. Giülay, amusé par un semblant de concentration à 
notre droite et par l'établissement d'un pont à la Cervesina, ne 
soupçonna rien et continua à nous attendre à Plaisance et Stra- 
della. Les diverses voies de communication utilisées par nous, 
nos troupes défilèrent sur un arc de cercle de cent kilomètres 
dont les Autrichiens tenaient la corde, si rapidement que ceux-ci 
ne s'en doutèrent pas. Il y eut rencontre le 30 mai seulement, 
tout à la fin de la manœuvre. 

Victor-Emmanuel avait l'ordre de s'établir à Palestro, afin d'as- 
surer à l’armée française le passage de Vercelli et la liberté de 
son développement. Ses quatre divisions se heurtèrent à une divi- 
sion autrichienne. Elles la culbutent, mais sans l’anéantir; le len- 
demain, une seconde division autrichienne vient au secours de la 
première, et toutes deux réunies recommencent l'attaque. Aux 
quatre divisions du Roi s’est ajouté aussi le 3° zouaves, placé ce 
jour-là sous les ordres de Victor-Emmanuel. Les Autrichiens, 
avec une intrépidité magnifique, et quoiqu’en si notable infério- 
rité de nombre, semblent un moment l'emporter. Les zouaves 
se déploient en tirailleurs, le Roi se met au milieu d’eux. Le co- 
lonel de Chabron veut l’écarter : « Sire, retirez-vous, ce n’est pas 
ici votre place. — Dans le danger, répond le Roi, ma place est 
au milieu des miens, et vous êtes Les miens aujourd’hui. » 

Les zouaves, d'abord cachés par les blés et par une allée de 
peupliers, se précipitent dans l’eau jusqu’à la poitrine, passent à 
gué le Cavroscotti; leurs munitions étant mouillées, ils se lancent 
à la baïonnette, refoulent les ennemis étourdis vers un canal pro- 
fond de dix pieds et encaissé dans de hautes digues, les y culbutent 
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les uns sur les autres dans un désordre inexprimable. Cette dé- 
route entraîne la retraite des autres colonnes autrichiennes, d’ail- 
leurs serrées de près par les Piémontais, retraite qui s'opéra en 
belle contenance. 

Les zouaves, enthousiasmés de ce roi aussi endiablé de vail- 
lance qu'eux-mêmes, se souvenant de l'hommage rendu par leurs 
anciens au général Bonaparte le soir de Lodi, portèrent à Victor- 
Emmanuel le diplôme de caporal. De son côté, le Roï n'oublia pas 
le spectacle inouï d’élan dont il avait été le témoin, et il n'appela 
jamais ce régiment que l'impareggiabile (l'incomparable). 

L'Empereur, dès les premiers coups de canon, s'était, de Ver- 
celli, porté sur le théâtre de l’action ; il fut témoin du triomphe 
des zouaves et de Victor-Emmanuel. En regagnant son quartier 
général, il atteint un détachement de cavaliers piémontais escor- 
tant des prisonniers ; le chef du détachement s'arrête et rend les 
honneurs militaires ; l'Empereur lui adresse quelques mots cour- 
bois sur le combat; le sous-lieutenant répond en un français si 
pur, que l'Empereur, surpris, lui dit : « À qui ai-je le plaisir de 
parler ? — Je suis le duc de Chartres, » répond simplement l'offi- 
cer. L'Empereur le salue et continue sa marche. 

Les combats de Palestro nous rendaient maîtres de la rive 
gauche de la Sesia. N'étant plus condamnés à un échelonnement 
périlleux, nous continuâmes tranquillement le mouvement tour- 
nant jusqu'à Novare. Le 1° juin, il est terminé. Ce résultat était 
immense. 


Eure OLuvier. 








FEMMES NOUVELLES 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


VII 


Hélène pressait le pas. Une clarté blonde vibrait dans l'air 
lé ger ; le feuillage printanier, d'un vert intense et frais, sur le 
large trottoir de l'avenue d’Antin agitait sa dentelle d'ombre et 
d'or. Le fronton grêle de Saint-Philippe-du-Roule s’enlevait, lu- 
mineux, sur l’azur d'avril. 

Des enfans qui jouaient autour d’un banc, le sourire heureux 
d’une jolie passante, doucement appuyée au bras d'un jeune homme, 
redoublèrent sa mélancolie. Elle perçut plus amèrement le désac- 
cord de la belle journée avec le cours douloureux de ses pensées : 
comme le temps marchait! six mois déjà. Pauvre, cher bon 
père! Et pour la millième fois, cette affreuse sensation de vide, 
du trou béant depuis la disparition de l'être aimé. Quelle place 
il tenait pourtant dans leur vie, cet homme d’une douceur si ré- 
servée, d’habitudes si calmes ! Dire qu’elle ne s’en était aperçue 
qu'après. On vit côte à côte, on ne se comprend pas toujours ; sou- 
vent l’on dispute ; d’être si près empêche de se bien voir, Viennent 
le coup de foudre de la mort et le recul du souvenir, on se rend 
compte, on mesure alors toute l'étendue de la perte. Hélène voyait 
nettement ce que son père avait été pour elle, l'ami sûr, le guide 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
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parfois effarouché, mais si tendre, si patient. Elle se reprocha 
d'anciennes vivacités.. Ah! si l’on songeait davantage au pré- 
eaire, à l’incertain de la vie, comme on s’éviterait tant de menus 
sujets de froissemens, de peine! 

Elle pensa à sa mère, dans un vif rapprochement de ten- 
dresse, se promit d’être plus conciliante, plus affectueuse. A elle, 
dans les petits heurts involontaires, les divergences d'idées iné- 
vitables, d’avoir tout le sang-froid, la volonté, puisque M°° Du- 
gast, depuis l’horrible événement, demeurait frappée, désemparée. 
Son existence rompue, le changement d’habitudes la laissaient, 
après tant d'années d’une union parfaite, dans une solitude irré- 
solue. Après sa longue obéissance, son effacement, elle se trouvait 
aux prises avec les responsabilités de la vie : initiative nulle, 
velléités courtes. Soumise à l'influence de son beau-frère, de son 
fils, subissant le nouveau joug sans se l'avouer, elle réservait pour 
sa sœur, pour sa fille, ses manifestations inopportunes d’indépen- 
dance, d'autorité... Chère tante Edith! avait-elle montré assez de 
dévouement, de sûre intelligence. Accourue à la Neuville au len- 
demain du malheur, elle revenait pour la seconde fois, avec Willy, 
ces six mois passés, préoccupée par les dernières lettres d'Hélène. 
Quelle bonne quinzaine elles allaient vivre ensemble! 

Hier déjà, la réconfortante soirée, malgré l’aveu qui lui avait 
tant coûté à faire, le récit de cette nuit de cauchemar où, éperdue, 
elle avait couru jusqu’au pavillon, surpris ‘André chez Germaine. 
Jamais elle n'aurait confié, même à sa tante, un secret qu’elle ju- 
geait odieux; mais le temps pressait: Du Marty, croyait-elle, allait 
sapercevoir de tout ; elle redoutait une catastrophe. D'abord, à la 
suite de l’explication qu’elle avait eue avec son frère, une scène 
très pénible que suivait une fêlure d'affection, — douleur de l’aimer 
encore, de l’estimer moins, — André avait semblé tenir sa pro- 
messe, renoncer à sa liaison coupable. Mais non, il avait menti, 
elle le voyait bien. Tout devait continuer comme par le passé ; son 
attitude peu à peu redevenue la même, la contrainte peureuse, 
sournoise de Germaine, ce sentiment d’irréparable qui pesait sur 
eux trois dans leurs paroles ou leurs silences. Et tout ce dont 
elle n'avait pas encore parlé, les soucis causés par l'emploi de sa 


fortune, ses doutes, presque son inquiétude au sujet de Ver- 
nières !.… 


Elle avait gravi l’escalier, poussait la porte de l'appartement ; 
elle entrait au salon. Près d’une petite table à ouvrage, dans l’em- 
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brasure de la fenêtre, M" Dugast et tante Edith causaient. Les 
deux sœurs avaient la même taille, tournure pareille; mais où 
Mre Dugast penchait sur sa broderie un visage las, dans une dé- 
tente de tout son corps vêtu de noir, Edith plus jeune la regar- 
dait, une franchise vaillante dans ses yeux clairs, avec un redres- 
sement du buste. Hélène Les embrassa. 

— Comme tu rentres tard ! dit M" Dugast en relevant son 
front blanchi. Elle avait les paupières gonflées de quelqu'un qui 
depuis longtemps a beaucoup pleuré. 

— C'est Denise qui m'a retenue. Et poussée par l’air soudain 
méfiant, presque hostile de sa mère, autant que par la vive 
expression de sympathie d'Edith, elle reprenait : 

— Quel intérieur! La misère, et la misère d'autant plus na- 
vrante qu'elle se cache sous un air de bien-être. Simonin sortait, 
pardessus neuf et bottines vernies; il dinait dehors. Au cinquième, 
le petit Louis claquait la fièvre entre ses draps troués. Et dans le 
garde-manger, pas ça! 

— Je vois, dit M*° Dugast, avec une ironie amère, que tes cinq 
mille francs n'ont pas fait long feu. 

Hélène répondit : 

— Ce n’est pas la faute de Denise, elle fait tout dans son mé- 
nage. Peu de femmes auraient sa résignation angélique. 

— Il faut avouer, dit Edith, que le cousin est une jolie ca- 
naille. La dot de Denise nettoyée en deux ans; ses dentelles, ses 
derniers bijoux, l'argenterie, et jusqu'aux meilleurs meubles, 
tout passant aux lettres de change inattendues, au perpétuel ar- 
gent de poche. Monsieur a dù s'engager pour un ami, c'est sacré! 
Monsieur a une affaire merveilleuse en train, il faut traiter Un tel 
au restaurant... Heureux, quand ce n’est pas Une telle ! Et la mal- 
heureuse qui croit tout, se prête à tout! 

— Ah! fit Hélène, l’homme chef de la famille, guide et sou- 
tien des siens, quelle dérision dans ce cas-là! Moi je mets un 
bandit élégant comme Simonin bien au-dessous d’une brute du 
peuple comme ce Lepillier qui vit aussi de sa femme, au lieu de 
la faire vivre. 

— Si encore, ajouta Me Dugast en poursuivant son idée, 
cela te servait de leçon ! Mais non, je te connais, tu donneras en- 
core. Aujourd'hui même peut-être. et sur un geste de sa fille... 
Oh! tu es libre, certes, tu es libre ! 

Mais un blâme ulcéré démentait ses paroles. Hélène répliqua: 
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— Denise a du cœur; la preuve, c’est qu’elle cherche un 
emploi. 

— La pauvre petite, fit M"° Dugast, de quoi est-elle capable? 
Ce n’est pas son brevet supérieur qui la nourrira. Courir le 
cachet? Ce n’est pas bien relevé, tu en conviendras, pour une 
femme de notre monde. Elle ferait mieux de rester chez elle. 

— Et vivre, ma bonne? objecta Edith. Penses-tu que ce soit 
pour leur plaisir que tant de femmes aujourd'hui quittent leur 
foyer, vont chercher le pain au dehors? 

— C'est à leurs maris de les nourrir, dit M"° Dugast avec une 
conviction inébranlable. 

— Persuade Simonin, railla Hélène. 

— Et celles qui restent filles? demanda Edith, car plus nous 
allons, plus l'homme hésite, recule devant les charges, les res- 
ponsabilités de l'union. 

— C'est bien, fit M": Dugast, je n'ai plus rien à dire, je me tais. 

Et reprenant sa broderie, elle se mit du bout de son crochet 
à compter les points avec une attention qui signifiait : « Il suffit 
que je pense une chose pour que vous en souteniez une autre; 
vous vous mettez à deux, comme toujours! » Et dans ce petit 
silence tenaient des années de rancune. 

— J'ai vu aussi Louise Guilbert, dit Hélène pour faire diver- 
sion. Elle m'a donné des nouvelles de ma paralytique. On va 
l'envoyer à Berck-sur-Mer, le grand air salin la fortificra. 

Muette, Me Dugast hochait la tête. Très gentille, Louise Guil- 
bert, mais ce n’est pas à elle qu’elle se conficrait si elle était 
malade. Seul, un homme pouvait exercer cet art austère et mys- 
térieux. Toute la médecine tenait pour elle dans la cravate em- 
pesée, le ton sentencieux du vieux docteur Laurent. 

On apportait une carte. 

— Le notaire, soupira-t-elle.… Elle porta la main à ses tempes, 
se souvint qu'elle avait une migraine affreuse, gagnée le matin à 
faire ses comptes, et avec cet effroi que lui causait chaque déci- 
sion, elle gémit dans un désarroi subit : 

— Ah! mon Dieu! jamais de repos. Faites entrer dans le ca- 
binet de travail. 

Et tournée vers Edith : 

— Cela me serre le cœur, chaque fois que je rentre dans cette 
pièce… 

Assise sur un tabouret bas, auprès de sa tante dont elle tenait 
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la main, Hélène répondait à ses questions. Oui, elle avait eu bien 
des tracas aussi avec cette bête préoccupation d'argent. La suc- 
cession d’abord, longue à débrouiller, et dont le règlement, avec 
toutes ces lenteurs de notaire, n’était pas encore terminé. Sa 
mère, en attendant, touchait une pension viagère, M. Dugast 
étant mort sans testament ; elle fit allusion à la sécheresse d'André, 
réclamant un partage strict, leur mère réduite au quart de 
l'usufruit.… Quant à l'emploi de sa fortune personnelle, que d’hési- 
tations, que de difficultés, avant d’en trouver un placement con- 
forme à ses idées! D'abord, elle avait offert à Minna de comman- 
diter son journal ; elle eût participé volontiers à cette courageuse 
campagne d'amélioration sociale, à cette bataille pour le progrès 
que livrait /’Avenir en faveur des droits de la femme. Mais Minna, 
aux premiers mots, l’avait arrêtée, refusant avec une délicatesse 
affectueuse de l’associer aux risques de l’entreprise. Qu’elle con- 
servât sa dot! Hélas, elle en aurait besoin. Enfin, après bien des 
recherches, grâce aux indications de leur amie, elle avait con- 
sacré la somme presque entière au développement d’une vaste 
exploitation agricole, les fermes de Rosay dans le Maine-et-Loire. 
Cette œuvre, sorte de colonie où ne travaillaient presque exclu- 
sivement que des femmes, créée sous l’Empire par le baron Sassy, 
le célèbre philanthrope, avait pour but d’arracher à la misère un 
certain nombre de déshéritées. Après une période de plein succès, 
la mort du fondateur avait ralenti l'élan; une transformation 
des modes de culture, un renouvellement du matériel allaient 
assurer de nouveau, avec un précieux résultat moral, une part 
d'intérêts modeste à coup sûr, mais qu'Hélène jugeait suffisante, 
malgré le haussement d'épaule, le ricanement d'André : « Deux et 
demi pour cent! »….. Lui, conseillé par Vernières, venait de faire 
un placement superbe, des mines de pétrole en Transylvanie. 

— Il a beau avoir le cœur pris, fit Edith cinglante, la tête reste 
libre! 

— Heureusement! Il n’a pas trop de toute sa présence d'esprit 
pour parer à ses besoins! Car, j'en ai l'impression, — elle baissa 
la voix, eut une moue de mépris, — Germaine les complique. 

— Oh! protesta Edith indignée, crois-tu vraiment? Vénale? 

— Non, non! Elle ne se rend pas compte, évidemment. Mais 
de quoi se rend-elle compte, avec sa petite cervelle d'oiseau? Ni 
religion, ni morale; son éducation absurde, toute de vanité, porte 
ses fruits. Pour son mari comme pour André, elle n’est qu'une 
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poupée. Toujours des robes, des bijoux ; il faut qu’elle achète, mais 
payer? Voilà comment Du Marty a fini par s'apercevoir qu'il y avait 
du louche. Je suis horriblement inquiète, ils sont à la merci 
d'une imprudence. Moi, je ne puis plus rien, après ma scène avec 
André. Vous peut-être, chère tante, si vous parliez à Germaine, 
peut-être prendriez-vous sur elle quelque influence; votre dou- 
eur, votre autorité. 

Edith lui serra la main, la baiïsa au front: 

— Je tâcherai. 

Et après un silence: 

— Occupons-nous de toi, fit-elle. De ses bons yeux francs 
dont Hélène sentait descendre jusqu'au fond d'elle-même l’inter- 
rogation tendre, elle la dévisageait: — Oui, où en sommes-nous? 

— Vrai, je ne sais pas, — elle vit l’étonnement attentif d'Edith, 
— ou plutôt, je ne sais plus... D'abord son charme m'a conquise, 
cette grâce élégante qui vous a séduite vous-même, il y a six mois. 
Il aété si prévenant, si délicat depuis la mort de père. Il me semble 
qu'il m'aime réellement. 

— Mais toi, chérie? 

— Ah! moi! Certains jours je crois l’aimer ; puis, je suis prise 
de doutes, d’anxiété. Sa personne me plait; il y a des coins de 
son esprit où je pénètre, il y en a d’autres qui me restent fermés. 
Je n'éprouve pas cette communion de sentiment et d'idées qui 
existe, n'est-ce pas, dans le véritable amour? Quelque chose 
demeure entre nous. Maman, elle, me presse; je ne trouverai pas 
mieux, dit-elle. Elle est subjuguée. 

Une sonnerie de timbre, un bruit de porte, des voix ; Hélène 
se dressa, elle ne put s'empêcher de rougir. Et derrière André 
qui, froid, tiré à quatre épingles, allait saluer M"° Hopkins, Ver- 
nières, fin, svelte, charmant, apparaissait, la boutonnière fleurie. 
Il semblait un peu fatigué. Le cerne léger des yeux soulignait sa 
pâleur mate, vraie mine d'amoureux,— ou d'homme qui a passé la 
nuit précédente en aimable compagnie. Ils revenaient de l’exposi- 
tion d’horticulture, avaient assisté au départdu Président, .… foule, 
chaleur, orchidées admirables. A la dérobée, les yeux perçans 
d'Edith examinaient André, contraint. Une gêne naissait, en dépit 
de la verve, des plaisanteries de Vernières. Ces dames iraient- 
elles visiter les fleurs demain, avant qu’elles ne fussent fanées? Il 
serait heureux de les diriger. Il y avait surtout une petitebruyère 
mauve, toute simple, une merveille! 
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Une bonne frappait: le courrier. Une enveloppe carrée, 
timbrée d'Angleterre, à l'écriture ferme. 

— Des nouvelles de ton mari, dit Hélène. Et sans les ouvrir, 
elle-même jetait un coup d'œil aux deux lettres qu’elle venait de 
prendre sur le plateau... Tiens! l’une était de Gabrielle Duval, 
maintenant professeur au lycée Fénelon, l’autre. Elle la retourna: 
un papier sale, des jambages grossiers... Les deux hommes se le- 
vaient, prenaient congé. Et tandis que M"° Hopkins, près de la 
fenêtre, à la lumière du jour décroissant, décachetait sa lettre, la 
parcourait bien vite, Hélène lentement ouvrait la sienne. Qu'est-ce 
que lui voulait ce vilain billet, avec son écriture inconnue ? Elle le 
lutune première fois, sans bien comprendre; elle le relisait encore, 
dans une stupeur de dégoût, d'angoisse, dont la voix d'Edith la 
tirait comme d’un mauvais rêve. 

— Qu'as-tu, mais qu’as-tu donc, mon enfant? 

Et devant le visage effrayé de sa tante, Hélène, sans un mot, 
brusquement, lui tendait du bout des doigts la chose immonde, 
la délation anonyme. M"° Hopkins, bouleversée, lut à son tour: 


« Mademoiselle, 


« Si je vous écrit, s’est à seule fin que vous vous méliai du 
monsieur qui vous fai la cour. Il ne vaut pas tant qu'il paret. Et 
si je vous écrit, s'est pour vou dire que s'est vos écus qu'il veu. 
Mes il fau vou maifier tou de même, car moncieu le viconte ne se 
gène pa pour abandoner une femme et l’enfant avec. (a n’est pas 
beau. Demandé-lui donc des nouvelle d'Henriette Leroy. » 


— Qu'est-ce que ça prouve? dit Edith. Brüûle vite, ça sent 
mauvais. 

— Non, donnez. Et Hélène, grave, replia soigneusement le 
papier. 

— Comment croire une infamie pareille? s’écria M"° Hopkins. 

Hélène dit: 

— C'est impossible. 

Mais toutes deux, sous l’apparente sérénité, conservaient au 
fond d’elles-mêmes une inquiétude inavouée, un sentiment indé- 
finissable qui se mélait à la tristesse du crépuscule, insensible- 
ment venu. 

Soudain, la porte s'ouvrit; un garçonnet de dix ans, courts 
cheveux blonds et grands yeux hardis, fit irruption, tout animé 
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de sa course. C'était master Willy, la peau fraîche, le verbe haut: 
— Good evening, dear mother, good evening, aunty! 
Et la voix claire, la vivacité joyeuse de l’enfant dissipaient, de 
leur lumineuse candeur, l’ombre honteuse, la pensée noire. 


VIII 


— Mais comment, comment est-ce arrivé? répétait Hélène 
d'une voix altérée. 

Toute sa personne criait le besoin de savoir. Elle était si émue 
qu'elle ne songeait pas encore à s'indigner. Ses tempes bourdon- 
naient : quelle surprise, quel affolement! Après ces quinze jours 
tourmentés, malgré leur apparence tranquille, — tante Edith, en 
effet, lui redonnait du courage en l'absence de Vernières appelé 
subitement en Dordogne par la santé de sa mère, — cette cata- 
strophe d’hier soir avait éclaté comme une bombe! Tout découvert 
par Du Marty, Germaine après une scène terrible s'enfuyant chez 
son père, auprès de tante Portier; et les contre-coups : M"° Dugast 
au désespoir, l'oncle furieux contre tout le monde, désolé pour 
ses affaires; demain le scandale! 

André, rageur, haussa les épaules. Un air de méchanceté 
tiraillait son visage. Il jetait, sur la petite chambre de sa sœur,un 
regard hostile d'homme pris au piège. Allons! il n’y aurait pas 
moyen d'éviter la scène, il avait eu tort de venir. 

— Comment? fit-il. C’est bien simple. Du Marty pendant l’ab- 
sence de Germaine a fourragé ses papiers, comme un goujat. Il a 
eu l'aplomb de forcer son bureau, et, dans le buvard, il a trouvé 
une lettre qu’elle m'écrivait… 

— Et cette lettre? demanda Hélène. 

Il eut un mauvais sourire: 

— Pas de doute. 

Il ajouta sur un geste révolté de sa sœur: 

— Et vois le malheur! La vertu n’est jamais récompensée. 
Germaine, tout au long des quatre pages, me signifiait justement 
son intention de rompre. Elle en avait assez de ces inquiétudes, 
de ces mensonges, de toute cette complication de vie. 

— Elle a mis le temps à s'en apercevoir! 

Et pâle de colère: — Ce qui m'étonne, c’est qu’elle ait fini par 
où, après l’affreuse nuit de la Neuville, elle aurait dû commencer. 

André voulut parler, elle le toisa : 
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— Inconsciente comme elle est, elle aurait pu longtemps con- 
tinuer de la sorte! Alors, elle a fini par comprendre? Elle s’est 
ressaisie, c’est bien. Mais toi qui avais l'intelligence, Le raisonne- 
ment, la force, comment as-tu osé l’entrainer, lui faire commettre 
le mal? Et si ton lâche orgueil d'homme proteste, — je te vois 
sourire! — si c'est elle qui s'est jetée à ton cou, pourquoi ne lui 
as-tu pas dénoué les bras, pourquoi n’as-tu pas essayé de lui 
faire comprendre ce que, élevée autrement, elle n'aurait jamais 
oublié, le respect d'elle-même, de ses devoirs? Comment as-tu pu 
faire aussi bon marché de tout cela, piétiner ta conscience ? Si 
tous deux vous avez cédé à l’égarement d'une minute, à un 
élan irrésistible, au moins tu as eu le temps de réfléchir, de 
reculer ! 

Au souvenir de la nuit de la Neuville, une horreur la boule- 
versa ; l’indignation précipitait ses paroles, elle devint très rouge, 
une flamme de révolte dans ses beaux yeux: 

— Comment, après cette heure affreuse où notre père mourait, 
où je t'ai épargné la honte d’une surprise, votre amour n'a-t-il 
pas été tué du coup? Comment a-t-il pu survivre à cette minute 
de désarroi, de remords, au sortir de laquelle tout honnête homme 
se serait repris? Mais non, vous avez continué, par bravade, par 
perversité, que sais-je? Tes promesses mêmes ne t'ont pas arrêté. 
Tu m'avais juré de rompre ; tu as menti, menti chaque jour depuis 
six Mois. 

André, qui maintenant d’un doigt sec pianotait à la vitre, se 
retourna, et tranchant : 

— Tu es folle! Est-ce à toi de me faire la leçon? Peux-tu 
juger de mes intentions, lire au fond de mon cœur? Sais-tu seu- 
lement ce que c’est que d’aimer ? Tu parles de ce que tu ne con- 
nais pas. L'amour excuse tout. 

Elle eut un rire de sarcasme: 

— Jolis principes! Je suis curieuse de savoir ce qu’en pense 
Du Marty ? Tu sens le besoin de pallier ta faute, voilà tout. Tu te 
poses en héros de roman. Non certes, je ne sais pas ce que c’est 
que l'amour, mais ce n’est pas ainsi que je me l’imagine! S'il y a 
des sentimens assez forts pour excuser l'oubli des règles, de ces 
coups de folie qui élèvent les cœurs au-dessus d'eux-mêmes, au- 
dessus du reste du monde, est-ce que votre passion est de celles- 
là? Réponds! Toi-même, si tu es franc, peux-tu voir en ta con- 
duite autre chose que l’adultère le plus bas, le plus médiocre, 
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sans aucune excuse de poésie, de souffrance, de sacrifice? Tu as 
rouvé là un plaisir facile, à portée de la main. Cela ne t'a coûté 
que du mensonge ; mais de cette monnaie-là, vous êtes prodigues 
On parle toujours de la fausseté des femmes; qu’est-elle auprès 
du mensonge des hommes? Le mensonge partout! Mensonge 
tacite, quand il ne suinte pas à travers les paroles... On se meut 
dans le mensonge ! 

Un doute la déchira, elle songeait à Vernières. Sans répondre 
André la regardait d’un air insolent. Elle reprit: 

— Alors, ça ne vous prenait donc pas à la gorge, chaque fois 
que vous jouiez votre comédie ? Et toi, tu jugeais bon d’empocher 
les dividendes du père, en compromettant l'honneur de la fille? 
Tu n'éprouvais pas une gène, chaque fois que tu paraissais devant 
l'oncle Marcel? Et Du Marty, ton camarade, ton ami? Aucune 
répulsion ne t’empêchait de serrer la main de cet homme, à qui 
tu n'aurais pas pris dix sous, et à qui tu volais sa femme ? 

— Assez! dit André vivement. Mais Hélène était montée, elle 
continua : 

— Tu ne songeais pas aux conséquences! Il faut les envisager, 
maintenant. Germaine du jour au lendemain déshonorée, aux 
yeux de ce monde qui pardonne tout, sauf le scandale ; Du Marty 
fort de son droit, et qui peut-être va te demander raison. 

— Qu'il vienne, dit André du ton tranquille d’un homme sûr 
de son fait, à l’épée comme au pistolet. 

— Crois-tu que cela répare quelque chose? Vous voilà bien, 
avec votre facon d'entendre l'honneur! En être restés au duel 
absurde, — même pas le Jugement de Dieu, — la sanction du 
hasard, de l'adresse peut-être ! Si tu le blesses ou si tu le tues, 
ce sera complet. Je dis, moi, que cela ne lave rien, n’efface rien. 
Germaine n'en est pas moins abandonnée, déchue. Car que 
comptes-tu faire pour elle à présent? 

André eut un geste vague, impuissant. 

— Oui, tu es dans l'impasse! Peut-être pourras-tu en sortir 
sain et sauf, sans accroc même à ton amour-propre... Est-ce que 
cela suffit? Tu n’en as pas moins vilainement agi. Père te Le dirait. 
Il n'y a pas deux façons de penser, quand on porte dans le cœur le 
moindre sentiment de droiture, de justice. 

André lui mit la main sur l’épaule, et froidement : 

— C'est tout? Allons, tant mieux. Mais, ma pauvre petite, tu te 
paies, toi aussi, de grands mots. Sois tranquille, la vie n’est pas 
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si compliquée. Tout s'arrange. Au revoir, je repasserai quand tu 
seras plus calme. 

Il prit son chapeau, sa canne qu'il avait posés sur le lit et sortit 
avec sa mine cassante et délibérée, plus préoccupé qu'il n’en 
avait l'air. Hélène le laissait s'éloigner sans adieu. Avec une étrange 
ironie, elle se répétait : « Tout s'arrange ! » Et la pauvre existence 
gâchée, salie de Germaine ? Certes, elle n'avait que ce qu’elle mé- 
ritait. N'importe, la part d’expiation n'était pas égale. 

M°° Dugast entra brusquement, les yeux pleins d'angoisse, ses 
bandeaux gris un peu défaits. 

— André n’est pas là ? demanda-t-elle. La femme de chambre 
m'avait pourtant dit... Comment! parti sans me voir, sans m'em- 
brasser ? Et tante Portier qui vient d'arriver, avec des nouvelles'!… 
Elle leva les bras au ciel. — Il faut pourtant qu'il sache... Mais 
viens, tante te dira... Ah! quel malheur, il me semble que je 
rêve. 

Dans le cabinet de travail, — toujours cette impression d'une 
pièce froide, inhabitée, malgré les meubles et les objets familiers 
demeurés en place, le buste de M. Dugast à la place d'honneur sur 
la cheminée, — la tante Portier, écroulée sur un fauteuil, jambes 
étendues, la tête de côté sous son chapeau à fleurs, gémissait en 
s'éventant de son mouchoir. Elle était aussi rouge que M°*° Dugast 
était pâle. A la vue d'Hélène, son agitation la reprit : 

— Ah! ma pauvre enfant, c’est affreux. Qu'est-ce que nous al- 
lons devenir ? Ton frère peut se vanter de nous mettre dans une 
jolie situation ! Il est donc fou ? 

M Dugast, qui condamnait intérieurement son fils, ne put 
souffrir qu'on dit tout haut ce qu'elle pensait tout bas. Par une 
contradiction naturelle aux mères, par aveugle tendresse aussi, 
elle avait beau être au désespoir des événemens, elle ne leur en 
cherchait pas moins des excuses. 

— Comme s’il était le seul coupable ?.. Crois-tu que Germaine 
n'ait rien à se reprocher ? Si cette petite malheureuse. 

Elle jetait, sans se l’avouer, la faute entière sur sa nièce... ses 
coquetteries, ses libertés ; si elle n'avait pas commencé... Sa ran- 
cœur se mêlait à une jalousie inconsciente, à la révélation subite 
de cette liaison qu’elle ne soupçonnait pas, de cette aventure où le 
cœur d'André, à son insu, était devenu la possession d’une autre. 
Mais par-dessus tout, le bouleversement de sa vieille honnêteté, 
l'horreur du mal, joints à une terreur bourgeoise de l'opinion. 
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Tante Portier, cruellement atteinte dans sa dignité de chape- 
ron, révoltée aussi par l'injustice de Me Dugast, protestait avec 
amertume : 

— Une jeune fille si bien élevée! Dis ce que tu voudras, elle a 
pu, bien malgré moi, avoir quelques légèretés d'attitude, des in- 
conséquences de langage, mais le fond ! quel bon naturel, quelle 
franchise ! — Elle se rengorgea. — Tous mes conseils n'étaient 
pas perdus. André est le seul coupable ! 

Hélène, pour couper court à la discussion des deux femmes, 
aux froissemens qui allaient s’ensuivre, ramena les choses au point. 

— Le mal est fait, dit-elle d’une voix brève. Où en sommes- 
nous, tante ? 

L'indignation de M°° Portier, amassée jusque-là sur André, 
fondit brusquement sur Du Marty. Au fond, c'était lui le vrai 
coupable, jamais occupé de Germaine, la laissant seule, trop 
libre, ne voyant en elle qu'un compagnon de parade, un objet 
de luxe. Tout à son écurie, ses courses, ses paris ! Et faux, avec 
cela! Comme il les avait toutes trompées ! Il n'y a pas une heure, 
cet homme d'une urbanité exquise l'avait envoyée promener avec 
la dernière grossièreté. 

— C'est une brute, fit-elle, un véritable palefrenier. La pauvre 
petite, à la maison, ne fait que pleurer, elle n'aura bientôt plus de 
larmes. Je suis partie, laissant Edith pour la garder. J'avais mon 
idée ; je voulais lui faire entendre raison, à cet homme, essayer de 
l’attendrir. Il avait toujours été si poli, si aimable avec moi. J'ar- 
rive, d'abord il refuse de me recevoir ; j'insiste, on m'introduit 
dans le salon. Ça m'a serré le cœur; chaque chose était à sa place, 
la miniature de Germaine sur la petite table, les fleurs arrangées 
par elle, — elle a tant de goût! — encore toutes fraîches dans le 
cornet de Chine. La porte claque, ce monsieur entre, le chapeau 
sur la tête; il me demande d'un air furieux : « Qu'est-ce que 
vous venez f.…. ici ? Ne me parlez pas de cette créature ! » Et alors 
avec des mots comme je n’en ai jamais entendu de ma vie, il s’est 
répandu en menaces terribles. Jamais je n’aurais cru qu'on pou- 
vait jurer de la sorte. 

— Il veut se battre ? dit Hélène. 

— Se battre? Ah bien oui! Il n'a pas envie d'attraper un 
mauvais coup! Le déshonneur de Germaine lui suffit. Elle à 
voulu le scandale, criait-il, elle l’aura! Et en voilà assez ! J'ai la 
loi pour moi. La prison d’abord, le divorce ensuite ! 

TOME CLII. — 1899. 
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— La prison ? se récria Hélène suffoquée, tandis que M": Dugast, 
un peu inquiétée puisqu'il n’était pas question de se battre, et ne 
voyant plus que l'horreur, pour Germaine, du châtiment dispro- 
portionné, protestait : 

— Est-ce possible. Quelle canaille ! 

Une stupeur dominait leur consternation. La prison? Mais 
la loi sur le divorce ne l’avait-elle pas abolie? Une coutume 
aussi barbare pouvait-elle subsister dans le Code? Le mari 
outragé avait-il vraiment le droit de se venger de la sorte ? Tante 
Portier se moucha bruyamment après s'être tamponné les 
yeux : 

— Il paraissait bien sûr de son fait, criait : « Oui, la prison! » 
et il tapait sur la table : « Quant à son complice. » 

Un coup sec à la porte. Solennel dans son long pardessus noir, 
le col très haut, cravaté de blanc, M. Pierron parut, plus austère 
que jamais. Son visage blème, entre les favoris de neige, avait la 
sévérité des grands jours; un réquisitoire indigné semblait prêt à 
jaillir de ses lèvres minces. M"° Dugast, à la vue de son père, sen- 
tit redoubler son chagrin. Tante Portier eut un soupir de soula- 
gement : un oracle venait d'entrer, l'intervention de M. Pierron 
était providentielle 

— Ah! mon père, sanglota M**° Dugast, n'est-ce pas que c’est 
impossible ! Cet affreux homme veut traîner la pauvre Germaine 
en prison ! Est-ce qu'une pareille infamie est permise ? 

— Ce serait monstrueux! dit Hélène. 

M. Pierron, qui s'était assis avec lenteur, la considéra d’un air 
de pitié ironique : 

— Tu trouves, fit-il. Eh bien ! ma petite, c’est tout ce qu'il y 
a de plus légitime. 

Hélène eut un cri de révolte : 

— Légitime! 

— Mettons légal, si tu y tiens, mettons légal. 

Et devant les trois femmes confondues, majestueux, il se leva 
et, traversant la pièce, alla prendre un lourd in-octavo dans le 
coin de la bibliothèque où les livres de jurisprudence alignaient 
toujours en bel ordre, comme du vivant de M. Dugast, leurs re- 
liures sombres. Il se rassit, et d’un doigt sûr ayant feuilleté les 
pages, il déploya le livre tout grand, parut du plat de la main 
étaler la sentence; puis, de sa voix blanche : 

— «Code pénal, article 337. La femme convaincue d’adultère 
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subira la peine de l’emprisonnement pendant trois mois au moins 
et deux ans au plus. » 

Elles gardaient toutes trois un silence morne. Hélène, mal ré- 
signée, frémissait. 

Il arrêta sur elle son regard glacé, où à la rigidité de la justice 
semèlait dans un reflet fugace une dignité souffrante. Il avait beau 
se raidir, la faute de son petit-fils l’humiliait dans sa vieille et 
hautaine probité, son orgueil de magistrat intègre chargé pendant 
si longtemps de faire prévaloir l’inflexibilité des lois. Il poursuivit : 

— « Article 338. Le complice de la femme adultère sera puni de 
l'emprisonnement pendant le même espace de temps, et, en outre, 
d'une amende de cent francs à deux mille francs. » 

— André! s'écria M"° Dugast. 

— Parfaitement, dit M. Pierron; aux termes stricts de la loi, 
Du Marty peut faire incarcérer André tout aussi bien que Germaine. 
D'habitude pourtant, le complice n'est frappé que de l'amende. 

Hélène n’y put tenir, atteinte dans son sentiment profond de 
l'équité. Son cœur, sa raison protestaient. 

— Ce n’est qu’une injustice de plus! En quoi l’homme est-il 
moins coupable que la femme? 

M. Pierron haussa légèrement les épaules. Il n’entrait pas dans 
cet ordre de considérations. La loi est la loi. 

— Voyons, grand-père, mais c'est odieux, tout simplement! 
Comment, une malheureuse a été entraînée, et le complice, l’au- 
teur, oui, l’auteur de la faute sera moins châtié qu’elle! C’est ab- 
surde. C’est le responsable qu'on épargne, c’est la victime qu’on 
écrase. Comment, vous donnez à la femme une éducation telle, 
qu'elle ne peut pas toujours trouver en elle la force de résistance ; 
vous-même vous lui avez façonné une âme incomplète et futile, 
vous vous êtes depuis des siècles bornés à en faire un être de sé- 
duction, une compagne de plaisir ; et en même temps, vous exigez 
d'elle les vertus les plus élevées, les plus constantes, abnégation, 
dévouement, pureté! Cette femme, trop souvent inconsciente, 
c'est votre œuvre : quelque chose ne proteste-t-il pas en vous 
quand vous la frappez? Et ce n’est pas seulement parce que Ger- 
maine est ma cousine, parce que je condamne André, Du Marty 
même ; — est-ce que cet imbécile n'aurait pas mieux fait de s'oc- 
cuper de sa femme que de ses chevaux? — Non, j'ai toujours été 
profondément révoltée de cette iniquité : s'agit-il de nos intérêts 
et de nos droits, ah! nous sommes des mineures ; mais dès que par 
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malheur nous lésons les vôtres, nous voilà majeures, vite vous 
nous punissez! Germaine en prison! Une barbarie pareille! 
Comment a-t-elle pu rester dans nos lois, dans nos mœurs ?Même 
pas un châtiment, une vengeance, et la plus dérisoire, la plus lâche! 
Est-ce qu'entre deux êtres humains, liés par un contrat librement 
accepté, librement consenti, le divorce ne suffit pas? De quels 
droits cette tyrannie brutale, exercée sur le plus faible? 

M. Pierron interrompit : 

— Il me déplaît de discuter de tels sujets avec toi. Tu me 
forces cependant à te dire que la faute de la femme peut avoir des 
conséquences si graves. 

— Raison de plus pour se séparer bien vite, dignement ! Je 
trouve, moi, la trahison de l’homme déshonorante, d'autant plus 
déshonorante qu'il est le chef de la famille, le gardien de l'hon- 
neur commun. Pourquoi cette éternelle inégalité? Il fait bon naître 
homme. 

D'un coup sec, M. Pierron claqua les feuillets du Code en les 
refermant comme d'inexorables tenailles. 

— Causons sérieusement, fit-il. 

Ce furent de nouvelles lamentations de M"° Dugast et de la 
tante Portier, récriminations vaines, résolutions subites aussitôt 
abandonnées. M. Pierron, supplié par Hélène de s'entremettre, de 
tenter une démarche auprès de Du Marty, refusa net : égoïsme de 
vieillard? réserve d’ancien magistrat? Peut-être aussi cette con- 
viction ancrée chez les gens de justice que le temps arrange tout: 
les événemens d'eux-mêmes se modifient, la colère s’use, on ré- 
fléchit. Il partait enfin; la tante Portier, dont le coupé attendait 
en bas, se leva en même temps, elle le mettrait chez lui en pas- 
sant; sitôt rentrée, elle renverrait Edith. On n'avait rien décidé. 

Restées seules, Hélène et sa mère se contemplaient, dans 
un silence d'effondrement. Comment tout cela tournerait-il? 
M°° Dugast joignit les mains, douloureusement : 

— Qui aurait jamais supposé! Un mariage que j'ai fait 
moi-même ! Situation, forlune assorties... Tout avait l’air de mar- 
cher si bien! 

Hélène eut aux lèvres un reproche facile. Que de fois sa mère 
lui avait cité en exemple cette brillante union, si vite, si heureu- 
sement conclue! « La convenance des relations, l'excellence des 
renseignemens!.. À quoi bon tant hésiter, avant de prononcer le 
oui définitif”... » Elle se rappela mainte discussion, une notam- 
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ment à la Neuville, le jour de sa majorité. M. Dugast souriait, 
séparé d'elle par la table, tandis que sa mère, pour lancer ses 
argumens, quittait, reprenait avec fièvre sa broderie. L’événe- 
ment, hélas! s'était chargé de répondre. Mais le triomphe, cette 
fois, loin de la réjouir, l’emplissait de chagrin. Silencieuse, elle 
s'approcha de sa mère, l’embrassa tendrement, tandis que la pauvre 
femme soupirait, avec une partialité ingénue : 

— Ah! mes pauvres enfans, que de mal vous nous faites sans 
le vouloir: 


IX 


— Germaine veut te voir, avait dit tante Edith en rentrant. Et 
plus émue qu'elle ne le voulait paraître, elle répondait, à l’in- 
terrogation anxieuse d'Hélène : — Elle t'en supplie. 

L'oncle Dugast occupait un somptueux entresol, boulevard 
Haussmann. Le lendemain Hélène, qui n'avait pu fermer l'œil de 
la nuit, montait très vite l'escalier, — le temps de surprendre le 
regard curieux, averti du concierge; elle sonnait, et, passant de- 
vant le salut du grand laquais en habit, — lui aussi devait savoir, 
— elle pénétrait de son air décidé dans le salon. Deux personnes 
y chuchotaient familièrement, très rapprochées : Yvonne et un 
vieux monsieur au cräne luisant. Elle ne le reconnut pas tout 
de suite, tant il avait rajeuni; c'était le comte Soulier, complet 
gris perle et guêtres blanches, un assidu de la maison, depuis le 
déjeuner de chasse au pavillon des Bourrel. 

— Toi, quelle bonne surprise! s'écria Yvonne levée en sursaut, 
et rougissant (Tiens, pourquoi donc?) — Germaine va être bien 
contente. Vous permettez, comte? 

M. Soulier non seulement permit, mais supplia, d’un geste 
ravi. Yvonne, précédant Hélène en silence, — qu'eussent-elles dit, 
à présent? — traversa un couloir, poussa la porte de la chambre 
de Germaine. Une odeur d’éther s'en exhalait; les rideaux tirés 
laissaient à peine voir dans le demi-jour le lit où gisait une forme 
blanche. On entendit un ou deux petits gémissemens. 

— Qui est là? demanda une voix faible. 

Yvonne se retirait sans répondre, fermait la porte sur Hélène. 

— C'est toi, Yvonne? reprit la voix tandis qu’un visage pâle se 
tournait sur l’oreiller. 

Hélène chercha la main de la malade, une pauvre main brû- 
lante, et dit très bas : 
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— C'est moi, Hélène. | 

— Toi! dit Germaine, et elle se souleva d’un air effrayé, sans 
lâcher la main pitoyable, qu'elle serrait désespérément ; et tout à 
coup Hélène sentit une pluie chaude qui lui tombait sur les doigts. 
Germaine sanglotait : 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! 

Hélène en venant s'était raidie ; des sentimens contraires l'a- 
gitaient, mépris, indignation, douleur. Toute sa fierté, sa pureté 
protestaient contre une chute dont elle mesurait la profondeur sans 
pouvoir comprendre par quelle pente insensible la malheureuse 
avait glissé; elle éprouvait une sorte d'horreur physique pour ce 
qu’un pareil entraînement comportait, à ses yeux, d'inavouable, de 
mystérieuse honte ; mais quand elle fut en face d'une si grande 
détresse, la pitié l'emporta. Elle ne vit plus dans cette femme 
au désespoir qu’une sœur infortunée, victime d’une éducation et 
de mœurs absurdes. La pauvre Germaine était moins responsable 
que son complice; l'inégalité de l’expiation la révolta. Les re- 
proches que sa conscience lui dictait, elle manqua de courage 
pour les faire; ses yeux s'emplirent de larmes. 

Germaine éperdue répétait comme une enfant : 

— C’est affreux, affreux, je ne veux pas aller en prison, j'aime 
mieux mourir! Elle baissa la voix : — J'ai essayé hier soir, oui, 
j'ai voulu boire du laudanum, et puis, au dernier moment, je n'ai 
pas pu. N'est-ce pas que je n'irai pas en prison ? C'est à devenirfolle! 

— Calme-toi, dit Hélène, ton mari réfléchira, on lui fera com- 
prendre. 

— Un homme si bien, je le croyais du moins, déshonorer 
une femme, et sa femme encore! Conçoit-on cela! Pourquoi 
s'acharne-t-il après moi? Que lui ai-je fait? On a plus d'égards 
envers une femme qu'on a aimée! Excepté ma faute, je n'ai rien 
à me reprocher. 

Elle parlait avec une sincérité si convaincue, une incon- 
science si déroutante qu'Hélène en fut blessée; sa loyauté se ré- 
volta. Elle fut franche : 

— Crois-tu donc que ta faute ne soit rien? 

Germaine la contempla avec étonnement, comme si elle ne 
saisissait pas tout de suite ; puis désolée : 

— Oh! si, si! je me repens amèrement. Mais tu ne comprends 
pas, tu ne peux pas comprendre, toi. Je n'étais pas libre, je ne 
m'appartenais pas. 
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A son tour, Hélène fut déconcertée. 

— Tu ne t’appartenais pas! prononça-t-elle, avec un sourire 
incrédule, presque méprisant. 

Bien bas, Germaine murmura : 

— Non, André... et sans la regarder — je te jure, je ne sais 
pas comment j'en suis venue là... André l’a voulu! — D'un ton 
pleurard elle ajouta : — Je me défendais, j'ai résisté longtemps. 

— Oh! comme tu es lâche! fit Hélène. Tu n'as même pas le 
courage de ta mauvaise action. C’est André, dis-tu ?.. Et toi, est-ce 
que tu n'avais pas une volonté, une âme libre, pour te respecter 
et respecter les autres? 

Et en même temps, cette faiblesse un peu vile la ramenait 
de la colère à la pitié. Éternel cri de la femme rejetant la faute 
sur l’homme, le cri d'Eve : « C’est Adam, Seigneur! » Elle re- 
voyait Germaine en jupe courte, mollets bien pris dans les guêtres 
le jour de la partie de chasse, ses yeux brillans de champagne, 
puis la docilité avec laquelle elle s'était assise à côté d'André 
dans la charrette. Une grande tristesse la pénétra. Elle sentait 
tout cela si petit, si mesquin, si douloureux à voir ! Elle étouffait 
dans la pièce sombre, où le linge de corps de Germaine gisait 
sur des meubles, en désordre. 

— Ça manque d'air, fit-elle. C'est malsain de s'engourdir dans 
le noir. Voyons, du courage. Lève-toi! 

Mais Germaine gémissait : 

— Je n’en aurai pas la force. Hier, j'étais si résolue à en finir! 
J'avais versé tout un flacon de laudanum dans un verre. Si je 
l'avais bu, pourtant. C’est affreux, affreux ! 

Hélène eut un sourire, et bien que parfaitement rassurée : 

— Tu l'as jeté, j'espère! 

— Oh! oui! Ah!sile courage ne m'avait pas manqué! Et 
puis l’idée que je serais trop laide, une fois morte. 

Relevant à deux mains sa broussaille de cheveux fous, elle 
demanda timidement : 

— Quelle heure est-il, ma bonne Hélène ? Comment, si tard. 
Et surprenant un mouvement de curiosité chez sa cousine... C’est 
parce que. je n'ai rien pris depuis hier matin. 

— Veux-tu une tasse de bouillon, du chocolat? 

Germaine hésita pour la forme : 

— Un peu de chocolat, oui. 

— Avec du pain? 
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— Non, sans. 

Hélène avait une forte envie de rire, de pleurer aussi. Elle se 
reconnaissait impuissante. La consoler? Allons, ce serait vite 
fait. La sermonner? Elle ne comprendrait pas. Il était bien temps 
d’ailleurs! Qu'elle lui laissât du moins un bon souvenir de grande 
sœur, un de ces sourires qui mettent du baume sur la plaie. Elle 
ouvrit les rideaux, sonna la femme de chambre, retapa les oreil- 
lers de Germaine, lui servit son chocolat, la fit manger. Pauvre 
petite, aux dernières cuillerées, de grosses larmes se remettaient 
à couler, intarissablement, sur ses joues rondes, aux fossettes 
creusées pour le sourire. Remords? Non, regrets. Tant d’ennuis 
à subir, tout ce que l'on dirait. 

Hélène, en rentrant, éprouvait une vraie colère contre André! 
Son monstrueux égoïsme d'homme! Elle se sentait humiliée par 
l’humiliation, la dégradation de sa cousine; elle s’en voulait d’être 
une femme. Les hommes, en vérité, avaient trop beau jeu. Sé- 
duire, c’est charmant : quant aux suites! Le cuisant soupçon, 
la brûlure au cœur lui revinrent.. Vernières! elle se serait crue 
plus forte. Un petit papier sale pouvait-il lui gâter ainsi la vie? 
En vain elle repoussait l'outrage, elle y pensait sans cesse. La 
bourrasque des derniers événemens, en la chassant d'elle-même 
pour l’occuper d'autrui, avait laissé intactes sa tristesse et ses 
craintes. Elle y revenait, à chaque minute de suspens. C'était 
plus fort qu'elle. Qui avait pu lui écrire cela? Pourquoi lui au- 
rait-on écrit un mensonge? Ce nom, Henriette Leroy, la pour- 
suivait. Elle en marquait un visage, se représentait la femme. Où 
la trouver? Cherche ! Le monde est grand. Le mépris de la lettre 
anonyme... Oui, elle méprisait, mais cela ne l’empêchait pas de 
souffrir. Cette idée que quelqu'un d'obscur, de caché, lui en vou- 
lait, avait aussi quelque chose d'odieux. Si encore elle savait tout ; 
mais où, comment vérifier? Ah! le poison était dosé à souhait. 
Le jour encore, durant ces deux semaines, les tracas, les courses 
en amortissaient l'effet; il reprenait sa force lente, aux heures 
d'insomnie. 

Si c'était vrai! Un secret pareil expliquerait ce qui persistait 
d'indéfinissable en Vernières : sa correction glacée, maitrise et 
réserve. Certaines façons d’épier les gens à la dérobée, de scruter 
les intentions du regard, de la voix. Mais aussitôt, elle se disait : 
« Allons, c’est insensé! Un acte aussi monstrueux? Impossible! 
On ne rejette pas sans miséricorde une femme qui s’est donnée 
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entièrement à vous ; et puis l'enfant, on ne renie pas son enfant, 
voyons, on ne l’expose pas à la faim, au froid, au vice, à la 
mort! » 

Le départ subit de Vernières, en Dordogne, son absence pro-« 
longeaient ce cauchemar. S'il avait été là, encore’. Aussi quel 
battement de cœur, quelle surprise lorsque, avant le déjeuner, — sa 
mère et tante Edith sorties depuis le matin n'étaient pas encore ren- 
trées, — la bonne vint la prévenir que M. de Vernières attendait 
au salon. Une joie qui lui fit mal, un espoir avec des élancemens 
de crainte. Puis, ce franc courage qui était la marque de sa nature 
l'emporta : savoir la vérité coûte que coûte, ne pas subir une mi- 
nute de plus l’angoisse du doute et l’horreur du mensonge. 

Vernières avait sa fine pâleur habituelle, son beau regard 
cerné ; il avait maigri. Son charme, cette fois tout de mélancolie, 
émut Hélène. Il avait été très inquiet, avait dù veiller plusieurs 
nuits au chevet de sa mère. Il donnait des détails avec discrétion, 
simplicité. Elle se sentit à mille lieues de la lettre anonyme. Une 
pudeur, aussi, la retenait. Devina-t-il son malaise? La conversa- 
tion s'arrêta. Il se levait, allait prendre congé. Elle eut honte de 
le laisser partir, sans avoir affronté le danger. 

— Tenez, dit-elle tout à coup, lisez donc cela! Elle lui tendit 
la lettre. 

Elle vit sa surprise, son trouble... Mais n’étaient-ils pas bien 
naturels? Que devait-il croire, que pouvait-il penser d’une dé- 
marche en apparence si simple, si contraire au fond à l'usage, aux 
convenances ? Elle rougit, tandis qu'avec une attention prudente, 
les traits contractés à mesure, il lisait, relisait l'étrange papier. 
Puis il releva les yeux, — comme ils étaient purs! — il sourit, — 
quelle hautainc ironie! 

— Eh bien? demanda-t-elle. 

Il avait replié la lettre, la déposait sur la table avec une moue 
méprisante, un retrait du geste. La tète rejetée en arrière, son 
visage fermé, l'attitude entière criaient l’indignation, le dédain 
muet de son innocence blessée. 

Il se taisait toujours. 

— Voyons, reprit-elle, ne me direz-vous pas un mot? Je vous 
crois d'avance. Une parole suffit. 

Alors, avec une supériorité amère, et balayant d’un revers de 
main l'imaginaire suspicion : 

— Est-ce qu'on se défend contre de pareilles attaques? 
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Puis sa voix se mouilla, tremblante d’une vraie douleur : 

— Vous ne me demandez qu'un mot, vous doutez donc? 
Comme si vous ne voyiez pas qu'une question pareille, quand on 
aime, est la plus sanglante des injures! 

Elle sentit douloureusement le reproche ; un élan de confiance 
et d'affection lui réchauffa le cœur. Et, bien en face : 

— Oui, jurez-moi que j'étais folle, que vous me pardonnez! 

Les beaux yeux de Vernières eurent un éclair de mansuétude 
et de triomphe : 

— Je vous le jure, dit-il gravement, 

— Vous ne connaissez pas cette femme ? 

— Puisque je vous le dis. 

D'un mouvement prompt, Hélène froissait et déchirait le pa- 
pier abject en mille menus morceaux, et dans la gracieuseté de 
son acte, il y avait du dégoût et de la joie. 

Ils se mirent à causer, rapprochés, fondus dans un besoin de 
communion, de tendresse. Du péril côtoyé, de la douleur éva- 
nouie, il leur restait une loquacité un peu fébrile qui par mo- 
mens tombait en silences où ils essayaient de se pénétrer. Clair 
comme le jour, Vernières démontra l’ignominie de tels procédés, 
l'inanité de ces basses manœuvres, fruits de la plus lâche envie. 
Il s’'étonnait toujours qu’on püt trainer derrière soi des rancunes 
inconnues. Un sourire attristé souligna son indifférence devant 
ces haines injustifiées. Qni sait d'où cela pouvait venir, de quel 
arrière-fond d’antichambre ou de boutique ? Pauvre Hélène, avoir 
souffert de cela. Il l'en plaignit, avec des mots câlins et mesurés. 

— Nous n’en parlerons jamais plus, dit-elle. 

Elle ressentait un soulagement inexprimable, une honte con- 
fuse de ses soupçons. Sensation douce, qui, après son départ, 
se changea en angoisse sourde. Elle gardait au cœur une invisible 
meurtrissure. 

Le lendemain, rue du Croissant, Hélène et M*° Hopkins gra- 
vissaient le vaste escalier boueux d’une de ces grandes maisons à 
six étages, ruches énormes pleines d'un va-et-vient de portefaix 
et de camelois, dans un claquement de portes battantes, une ru- 
meur de voix, un ronflement ininterrompu de machines. Deux 
journaux du soir, avec leurs bureaux de rédaction et leurs impri- 
meries, une fabrique d’abat-jour en gros, des ateliers de fourni- 
tures pour modes, y mélangeaient leur vie fiévreuse : coudoie- 
ment de « typos » alertes, de journalistes à monocle, d'ouvrières en 
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cheveux. Les deux femmes se signalaient d’un regard leurs mines 
souffreteuses et chiffonnées, pâles maigreurs, teints bouffis, où 
quelque chose de joli persistait à fleurir. De lourds cylindres de 
papier à l’odeur fade encombraient le passage. Au troisième, une 
plaque de cuivre à lettres noires, une porte ouverte : L'Avenir. 

Elles longèrent un couloir vitré. Derrière son comptoir, un 
garçon de bureau attentif se levait : 

— Ces dames désirent? 

Puis reconnaissant Hélène, il s'exclamait d’une voix émue : 

— Ah! mademoiselle! 

Une expression de dévouement infini éclaira son visage. Avec 
son bras en écharpe et sa tenue décente, Flénu, par sa résigna- 
tion, son air d'incurable tristesse, inspirait la compassion. 

— Mon filleul va bien? demanda Hélène en souriant. 

Et à travers les remerciemens balbutiés du malheureux, elle 
revoyait la figure brûlante et blème, les yeux de souffrance de 
Marthe. 

Une portière se souleva. Grande et forte, le front haut sous 
les cheveux gris, son regard clair lancé droit, Minna Herkaert 
parut, sur le seuil de son bureau. Empanachée d’un chapeau à 
plumes, une femme à bandeaux blonds et chair de cire prenait 
congé. Hélène d’un coup de coude la désignait à tante Edith: 
c'était Sophie Grætz, la Viennoise prétentieuse et sensible qui 
harcelait tous les journaux féministes et /’Avenir en particulier 
de manuscrits souvent refusés, chroniques, romans et contes, où 
les hommes étaient invariablement des scélérats, les femmes des 
martyres. Mais déjà les trois amies étaient dans la petite pièce, 
Minna tenant la main d'Hélène et questionnant affectueusement 
du regard M° Hopkins : 

— J'ai reçu votre lettre, ma chérie, dit-elle à la jeune fille. 
Eh bien ! je pense qu’il faut éviter le scandale à tout prix. Croyez- 
vous vraiment ce pauvre snob de Du Marty capable d’une ven- 
geance pareille, si contraire aux habitudes? Et l'opinion ? 

Hélène hocha la tête : Un imbécile est capable de tout! Minna 
haussant les épaules : 

— Mais il faudrait être une canaille fieffée ! Il n’a donc rien à 
se reprocher, lui? Soyez tranquille, jamais il n’osera. J'ameuterai 
plutôt la presse. 

À peine Me Hopkins, heureuse de se réchauffer à la sympa- 
thie virile de Minna, avait-elle le temps de dire en quelques 
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phrases fortes l’amer chagrin, les soucis que lui apportaient depuis 
un an ses voyages en France, — Ah! la calme maison blanche du 
Devonshire, les grands prés où les bœufs ruminaient par bandes, 
le frais brouillard de la rivière, sous les peupliers! — la porte 
s'ouvrait en coup de vent. Me Morchesne fit irruption. Un cor- 
sage sang de bœuf et des gants trop clairs soulignaient sa redou- 
table laideur. Un plat canotier d'homme élargissait sa figure 
rougeaude et rapetissait sa personne trapue. De sa voix caver- 
neuse, la présidente de la Ligue pour l'émancipation des femmes 
décerna quelques louanges enthousiastes à Minna à propos de 
son dernier article : « Éducation de la jeune fille. » Hélène et 
Mre Hopkins eurent leur part de complimens. On était entre dé- 
fenseurs d’une même cause. « Sus au tyran ! » 

— M. Morchesne va bien? s'enquit Hélène malicieusement. 

— Merci, gronda l'organe ronflant. Il doit venir me re- 
prendre. Je l’ai envoyé après déjeuner à Passy, s'entendre avec le 
directeur de la salle Desbordes-Valmore pour ma conférence. Une 
bonne heure pour aller, autant pour revenir, à pied bien entendu. 
C'est excellent pour ses rhumatismes. Je suis étonnée de ne pas 
le trouver ici. 

M°° Hopkins s’informa de la date. L'émancipatrice tira de 
son calepin des cartes d'invitation où se lisait en grosses lettres : 
« M*° MORCHESNE. Droits politiques des femmes », les distri- 
buait avec profusion. Puis, tournée vers Minna : 

— Mais, chère grande amie, dit-elle en faisant vibrer les rr, ne 
nous ferez-vous pas l’honneur de venir dire aussi quelques mots? 
Olympie Farnel doit prononcer une petite allocution. Si vous 
consentiez à donner à votre tour? Rien que quelques mots! vous 
développeriez par exemple votre admirable article. 

Minna haïssait la fougue maladroite et le zèle intolérant de 
M°° Morchesne ; elle s'excusa sur sa santé. La grosse femme, qui 
ne tenait pas au fond à une concurrence redoutable, n'eut garde 
d’insister. Elle se répandit en un dithyrambe nouveau. Une seule 
chose l'avait taquinée parmi toutes les belles idées de Minna: 
pourquoi confier à l’homme, du mari à la femme, du père à la 
fille, le soin d'améliorer, de transformer peu à peu l'éducation 
des jeunes filles futures ? Aux femmes de se libérer seules. Pas 
de composition avec l’ennemi ! 

En quelques phrases incisives, dédaigneuses presque, Minna 
répondait : « Gette lente modification, la femme seule n’en viendrait 
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pas facilement à bout. Avec l'âme que des siècles de soumission, 
la longue habitude d’être protégée lui ont faite, comment s’affran- 
chir du jour au lendemain? Celte idée que pour un meilleur 
avenir des enfans, de la race, la femme doit s'élever à être vrai- 
ment égale de l’homme dans la responsabilité et l'effort com- 
muns, il faut petit à petit que les hommes s'en pénètrent d’abord : 
qu'ils nous aident, dans leur propre intérêt, à développer en nous, 
leurs filles, leurs femmes, ce sentiment de notre conscience et 
de notre mission. Ce qui manque à tant de femmes, — aussi bien à 
celles, moins nombreuses chaque jour, qui trouvent dans le ma- 
riage un abri,qu'à la foule toujours croissante de celles qui doi- 
vent faire leur vie elles-mêmes, — ce qui nous manque, à presque 
toutes, c’est une âme pondérée, volontaire. On ne l’acquiert pas 
en un jour. Il nous faut compter sur l'évolution de l'opinion, des 
mœurs. Commençons par vivifier l'éducation étroite et bornée 
de nos couvens, de la plupart des écoles. Du soleil, de l'air, ou- 
vrons les fenêtres sur la vie ! Que la jeune fille cesse d’être jetée, 
pleine d'illusions, dans une société qu’elle ignore. Leçons de 
choses, écoles professionnelles; qu'élevée davantage en compa- 
gnie de l’homme, elle devienne moins romanesque, moins acces- 
sible à la séduction de l'inconnu. Qu'elle prenne conscience de 
ses droits, de ses devoirs. Qu'elle soit capable de gagner son pain.» 
Et concluant, Minna jetait avec une conviction chaleureuse : 

— Je sais bien, moi, que loin de perdre à ce changement, 
comme les hommes le proclament d'avance, nous ne pouvons 
qu'y trouver avantage. On ne nous en aimera pas moins; on nous 
respectera plus. Si nous savons nous développer avec calme, avec 
sagesse, Jamais nous n'abdiquerons, — vous êtes là pour le prouver, 
ma petite Hélène, — ce qui fait notre charme propre, la grâce et 
la pudeur natives. 

M°° Morchesne, intraitable, allait se remettre à tonner contre 
l'oppresseur héréditaire ; mais on frappait à la porte, Miss Pelboom 
entra, plus sèche et plus anguleuse que jamais. C'était bien, dans 
son veston et sa culotte de cycliste, le plus maigre petit garçon que 
l'on pût voir, torse plat et hanches droites. Cette jeune personne, 
mise au fait, regretta seulement que l'éminente directrice eût, à son 
avis, fait une part insuffisante, dans l'éducation de la jeune fille, 
aux sports athlétiques, à ces exercices violens et libres qui affran- 
chissent l'esprit, fortifient la volonté, en durcissant les muscles. 

Mais un grattement timide se faisait entendre. 
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— Je suis sûre que c’est mon mari, dit M"*° Morchesne, de sa 
voix de basse. 

Et en effet M. Morchesne, longue et douce tête de mouton sur 
un buste mince et de hautes jambes pliantes, s'encadra dans l’ou- 
verture de la porte. Il avait de gros paquets à la main, — commis- 
sions de la prévoyante et inexorable M"*° Morchesne, et semblait 
mort de fatigue. Il s'assit péniblement et, mal convaincu de 
l'efficacité des longues marches, résigné d’ailleurs, donna des 
nouvelles de ses rhumatismes. 

D'autres gens venaient encore : le vieux philosophe Dureau, 
l’intelligente et belle Andrée Vergnes, dont les paysages avaient 
été très remarqués au dernier Salon. Hélène et M"° Hopkins se le- 
vèrent. Minna leur disait d'un regard son regret de n’avoir pu 
causer vraiment, elles n’avaient pas échangé dix paroles. Mais il 
y a des jours comme cela: le cœur voudrait se confier; tout s’y 
oppose. Pourtant Hélène eût bien souhaité parler à sa vieille, à 
sa chère amie, de la lettre anonyme déchirée en morceaux, de la 
petite souffrance obscure. Henriette Leroy ! 

Au bas de l'escalier, elles voyaient descendre, d’un fiacre qui 
s’arrêtait juste devant la maison, le beau Dormoy, portière cla- 
quante. Un long pardessus clair, le chapeau à huit reflets, des 
gants neufs, l'allure dégagée. 11 les reconnut, se prit à rougir, 
visiblement gêné. Saluts, présentation ; il allait porter un article 
de critique à l’Écho du soir, il se hâta de prendre congé. Comme 
elles tournaient l'angle: « Tiens le fiacre est encore là, » fit 
Mre Hopkins; et toutes deux s'étonnèrent de voir, penchée à la 
vitre et les suivant avec une curiosité malveillante, presque jalouse, 
une femme grosse et déjà vieille, à cheveux roux, paupières 
lourdes et joues trop roses, relevées de fard. Son masque empâté 
disait la fille sur le retour. Une même impression traversa leur 
silence. Qu’avaient de commun Dormoy et cette vilaine femme? 
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Après quelques secondes d'attente essoufflée sur le palier des 
Simonin, au cinquième, où Master Willy venait de tirer énergi- 
quement le bouton de sonnette à demi détraqué, Hélène et 
Me Hopkins pénétraient dans une antichambre sombre, sans re- 
connaître tout de suite l’humble silhouette effacée qui venait d’ou- 
vrir : la cousine Denise. Elle s'excusa, gênée ; la femme de ménage 
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était justement sortie ! Toujours sortie, la femme de ménage. 
Hélène eut un éclair de compassion. Pauvre Denise, avec ses 
continuels petits mensonges d’orgueil souffrant ! 

— Comme vous arrivez bien! dit gentiment la jeune femme. 
Louise et Gabrielle sont là. 

— Et ton mari? 

— Non. Pas encore rentré. Marthe et Jean sont à l’école. 

Et prenant les mains de M"° Hopkins: 

— C'est gentil à vous d'amener Willy. Loulou va être si content ! 

— Comment va-t-il? demanda Hélène. 

Le petit Louis, qui sortait d'une fièvre muqueuse, était depuis 
quelques jours à peine en convalescence. 

— Beaucoup mieux! fit Denise. Un sourire heureux illumina 
pour une seconde son triste visage maternel, si jeune encore et 
déjà flétri. D'admirables cheveux cendrés, des yeux d'une grâce 
délicate et fière paraient en vain cette figure où les misères de la 
vie, la lutte quotidienne, avaient creusé leurs rides fines, gonflé 
les paupières, tiré les traits. Corps frêle, rondes épaules deve- 
nues maigres dans la robe grise élimée, décente encore. Elle 
poussait bien vite la porte du salon-salle à manger, où Louise 
Guilbert et Gabrielle Duval s'exclamaient joyeuses. Mais on 
menait Willy près de son cousin. 

Dans la chambre du malade, étendu sur une chaise longue 
formée d’un vieux fauteuil et d'un tabouret, un châle sur les 
genoux, Denise, penchée, retapait bien vite l’oreiller, tandis que 
Loulou, sa face pâle minée de fièvre toute transfigurée de plaisir, 
se redressait, fermant précipitamment le beau livre de contes 
illustrés que Gabrielle Duval lui avait apporté. Willy, dont les 
huit ans débordant d'assurance et de santé faisaient un vrai petit 
homme, lui donna un shake-hand d’une vigueur toute britan- 
nique. Loulou, demeuré plus enfant, avec ses dix ans débiles, le 
regardait affectueusement, plein d'admiration pour ce cousin 
lointain, si différent de lui. 

— Nous vous laissons causer, dit M"* Hopkins. 

Rentrées au salon, Hélène demandait à Louise Guilbert des 
nouvelles de la petite paralytique, sa protégée. Le mois dernier, 
elle avait réussi à faire accorder l'assistance judiciaire à la mère 
Lepillier; celle-ci était sur le point d'obtenir le divorce contre 
son ignoble brute de mari. Gabrielle Duval, au bout d’une mi- 
nute, voulait prendre congé, après avoir parlé de son nouveau 
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poste au lycée Fénelon, rappelé leurs souvenirs d'écolières! — 
c'était le bon temps! semblait dire le rire rajeuni de Denise. 

— Mais tu ne t'en vas pas, fit-elle vivement. Reste! Nous 
allons prendre le thé. 

Gabrielle se rassit. Elle était brune comme une taupe, laide, 
l’air intelligent, les yeux doux. Joyeuse de secouer un instant ses 
chagrins, Denise s'empressait, tirait du dessus vitré du buffet la 
théière, les tasses en grosse porcelaine fendillées, usées. Elle se 
faisait une fête de leur réunion d'amies, de ce pauvre semblant 
de réception. Hélène s’offrait à l'aider : 

— Les petites cuillers? 

— Dans le tiroir, dit Denise occupée à remplir le sucrier. Et 
comme Hélène ouvrait le tiroir de gauche, elle s'élança : 

— Non, non, pas celui-là, l’autre! 

Trop tard! Hélène repoussait bien vite le tiroir, mais elle y 
avait vu, épinglés dans un coin, un tas de papiers timbrés avec 
des reconnaissances du Mont-de-Piété. Denise devint pourpre, son 
petit plaisir s’envola dans l'humiliation amère qu’elle éprouvait, 
l’éternelle humiliation. Elle fut longue à revenir de la cuisine, — 
sans doute l’eau qui ne chauffait pas; ses yeux étaient rouges. 

On prit le thé sans entrain. Gabrielle, qui parlait toujours de 
sa voix d'enseignement, une voix blanche et comme impersonnelle, 
fut prise, en reposant sa tasse, d’une quinte de toux sèche; ses 
pommettes brûlaient. Hélène, pour la première fois, remarqua 
la taille voûtée un peu, les yeux fatigués de son amie. (Gabrielle 
embrassait Denise : 

— Voilà Louis tiré d'affaire. Courage, ma chérie. 

La porte refermée, M"° Hopkins faisait la moue, questionnait 
Louise. 

— Elle se surmène, répondait celle-ci. La nécessité de tra- 
vailler toujours, d’être en tête. On n'arrive pas à de telles places, 
à son âge, sans une dépense terrible de travail, de volonté. Avec 
cela un mauvais régime, elle ne veut pas se soigner, elle a tort. 

Denise plaignait maintenant Hélène, lui disait sa surprise en 
apprenant... Son mari avait rencontré Du Marty la veille, rue 
Taitbout, sortant de chez son avoué. Il paraissait furieux, décidé 
à tout. Louise, qui n’était pas au courant, apprit sans étonnement 
le malheur de Germaine. Incrédule, puis indignée devant les ré- 
solutions de Du Marty, elle ne put contenir sa révolte : 

— Quel aplomb! Non, c’est trop fort! 
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Elle eut aux yeux, aux lèvres, un élan subit : on eût dit qu’une 
confidence involontaire allait lui échapper. Mais non, elle réflé- 
chit, s'arrêta court, et, frémissante, elle répétait : 

— Vraiment, c’est trop fort tout de même! 

Un silence tomba. Denise, qui gardait maintenant un mutisme 
éploré, songeait à part elle qu'il y avait pourtant une obscure jus- 
tice. Cette Germaine, si insouciante, si égoïste, elle en avait pris 
bien à son aise. D'un air absorbé, Louise, la tête basse, tapotait à 
petits coups d’ombrelle la pointe de sa bottine. 

Des éclats de rire partant de la chambre voisine firent diver- 
sion. Elles écoutèrent; Loulou, de sa voix faible, — elles durent 
prêter l’oreille pour l'entendre, — tentait de convaincre Willy. 

— Non, je t'assure, répétait-il, les revenans existent. Cette 
histoire est très vraie ! C'était un grand fantôme tout blanc; il 
toucha du doigt le front de la reine... 

— Et qu'est-ce qu'elle fit, la reine ? demanda dédaigneusement 
Willy. 

— Elle s'évanouit de peur. 

— Eh bien ! moi, déclara le petit Anglais, regarde comme je 
l'aurais reçu. Voilà comment on boxe! 

— Tues brave, toi. Moi, si je voyais un revenant, je me ca- 
cherais sous mes couvertures. 

Willy affirma : 

— Rien ne me fait peur. Ni un tigre, ni un boa,ni un re- 
quin, ni un éléphant. Je n'aurais même pas peur des grandes 
bêtes dont j'ai vu les morceaux d'os au musée de Newhaven, le 
mosasaure qui avait une tête de crocodile sur un corps de serpent, 
le dinosaure qui était haut comme une maison à sept étages. 

— Est-ce qu'ils ont existé? s’enquérait Loulou avec stupeur. 

— Certainement, trancha Willy; mon professeur, M.Movwfles, 
me l'a bien expliqué. C'était à l'époque secondaire, lorsque la 
terre a pris forme et qu'il y avait de grandes forêts de fougères, 
avec des océans qui n’en finissaient pas. 

Les voix arrivaient distinctes. On entendit Loulou se remuer 
sur la chaise longue, le tabouret tomba. Denise inquiète se préci- 
pitait. 

Alors, comme si elle venait de prendre son parti, Louise, atti- 
rant Hélène et M°° Hopkins dans le coin opposé du salon, près 
d'un canapé barrant une porte close, se mit à parler bas, très vite : 

— Écoutez, j'hésite depuis cinq minutes, c’est absurde. Le 
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secret professionnel ne me lie en rien. Dans une maison où je 
donne des soins, 36, rue d'Amsterdam, j'ai plusieurs fois rencontré! 
Du Marty, col de pardessus relevé, chapeau sur les yeux, comme! 
s’il avait peur d’être vu. Heureusement il ne me connaît pas. l 
sonnait au second. 

— Eh bien? dit Hélène. 

— L'appartement est occupé parune jeune femme seule, jolie, 
ma foi; des cheveux blonds, très blanche ; M'° Nini Bluet, m'a- 
t-on dit. Je l’ai aperçue dimanche dernier, un affreux chien sous 
le bras. 

Les deux femmes bondirent. 

— Oh! fit Hélène, qui se rappela soudain les absences fré- 
quentes, voyages à Paris, rendez-vous sportifs de Du Marty. Et 
il ose parler de prison !... 

— Oui, dit M*° Hopkins, il y a peut-être là quelque chose. 

Il y eut un craquement suspect derrière la porte, — elle don- 
nait dans la chambre de Simonin , — mais toutes deux,sans y prêter 
attention, remerciaient chaleureusement Louise, qui se sau vai 

Presque aussitôt Simonin parut, jaquette grise pincés 
taille, pantalon de coupe irréprochable : — comment 
pour trouver toujours des tailleurs, et du crédit ? 

— Vous étiez donc là ? demanda Hélène. 





— J'arrive, dit-il, et je repars ; les affaires. A usine, 
que je vous dise bien vite toute la part que je p' 

Il eut le tact de ne pas remarquer la froids ne, — une 
pimbèche, cette petite! — il avait d’ailleu: tre chose en 
tête, cette confidence surprise derrière ? r'oreille collée 
au bois, — mon Dieu oui, une curiosité irelle! — c'était, 
s'il savait en jouer, une fortune, tou: uent : quelque bon 
prêt, un coup d'épaule... L’oncle D siurait se montrer re- 
connaissant d'un tel avis. Mais il : river bon premier. Il 
se hâta de présenter ses devoirs ns même songer à em- 
brasser son fils, comme sa fem paraissait à une porte, il dis- 
parut par l’autre. Alors, avant a tone et M"° Hopkins, secouées 


par la révélation de Louise, s'en a:::ssent à leur tour, ce fut un 
brusque flux de sanglots et de plaintes, où Denise laissait crever 
son chagrin. Elle ne pouvait plus vivre ainsi : la lutte vaine pour 
joindre les deux bouts, sa misère toujours déguisée, toujours 
révélée; pas d'argent au terme depuis six mois, souvent le plat 
vide. Il fallait à tout prix que ce supplice eût une fin! Si elle) 
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trouvait seulement du travail,.…et, à mots fiévreux, elle conjurait 
Hélène, en lui pressant les mains, de s'occuper d'elle, elle deman- 
dait si peu de chose, le plus humble emploi! L'oncle Dugast ne 
pourrait-il lui procurer des écritures? Elle avait aussi songé à 
l'administration des chemins de fer. Hélène promettait, partait 
le cœur gros avec tante Edith, tandis que, devant elles, master 
Willy descendait l'escalier d’un pas ferme, les deux mains dans 
les poches de son petit pardessus. 


… Place Possoz, devant l'entrée de la salle Desbordes-Valmore, 
la conférence de M"° Morchesne attirait, avec bon nombre de 
désœuvrés et quelques reporters, le ban et l’arrière-ban des 
troupes féministes. Des élégantes descendaient de voitures de 
maître; on voyait de vieilles dames seules, avec des manteaux 
surannés et des chapeaux touchans, sortir précautionneusement 
de fiacres sans cesse renouvelés. Le vieux philosophe Dureau, dont 
les longs cheveux blancs bouclaient sous un chapeau à bords 
plats, arrivait à pied, donnant le bras à l'antique M”° Fourmy- 
Coste, une des trois présidentes de la réunion avec Ulympie Farnel 
et Mme Morchesne. Bas-bleu d’une nullité fielleuse, d’une avarice 
crasse et d’une fausseté sans égale, le seul titre de M** Fourmy- 
Coste à la notoriété était d’avoir connu jadis feu Geoffroy Saint- 
Hilaire. Personne n'avait jamais entendu parler de M. Fourmy- 
Coste. Elle n’avait à la bouche que vertu, morale, prêchait le 
relèvement et l'émancipation de la femme et n'avait en réalité 
d'autre plaisir que de savourer, de déguster solitairement des 
petits ris de veau bien cuits, de bons petits verres d’un bordeaux 
qu'elle tenait sous clef. 

Hélène, Edith et Minna débouchaient de la rue Cortambert, 
stionnaient un instant parmi les curieux avant d'entrer. Peu 
d'hommes, à l’exception de quelques parens et amis, l’air résigné, 
et des journalistes visiblement narquois. L'arrivée de la marquise 
Krobanya fit sensation. Cosmopolite et morphinomane, elle avait 
patronné tout ce que la folie des inventeurs avait découvert de 
plus chimérique; ses salons étaient toujours pleins de figures hé- 
téroclites, artistes, conférenciers et cabots. 

Dans la salle, brouhaha, saluts, petits rires, agitation des cha- 
peaux à plumes. M. Morchesne, exsangue et aphone, — tant de 
courses, tant de complimens, — se multipliait, inclinant de tous 
côtés sa bonne et longue tête de mouton. .Ce n'était pas une siné- 
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cure que d'être le mari de la présidente! Le court veston droit de 
miss Pelboom voisinait avec la criarde jaquette beige de Sophie 
Grætz. Quelques rédactrices de / Avenir et de la Fronde parlaient 
haut, au milieu de groupes. Elles serangèrent au passage de Minna. 
On continuait à venir la saluer dans sa loge. Une dame lui de- 
manda la permission de lui présenter son père, énorme colonel 
de cavalerie en retraite au cou sanguin, aux moustaches tom- 
bantes, un féministe convaincu. Que venait-il faire dans cette 
galère?se demanda Hélène. Mais elle-même? Malgré la chère pré- 
sence de Minna et d'Edith, elle se sentit soudain dépaysée. Ces 
gens, leurs papotages, leurs idées. Y avait-il quelque chose de 
commun entre elle et tout cela? Les droits politiques de la femme, 
sujet de la conférence, — à cette heure où de cruels événemens 
de famille lui tenaient au cœur, où une préoccupation secrète, le 
son de la voix de Vernières, la poursuivaient, — comme elle s'en 
souciait peu! 

Mais des applaudissemens discrets saluaient l'entrée de 
M°° Fourmy-Coste, d'Olympie Farnel et de M" Morchesne. Elles 
prenaient place sur l’estrade. M*° Morchesne, très rouge, sanglée 
à éclater dans une robe noire, couvait la salle d’un regard ma- 
jestueux et familier, cependant que d'une voix cassée et menue, 
— Dureau pour l’entendre arrondissait sa main en cornet, — 
M°° Fourmy-Coste, dans une petite allocution, chantait les mé- 
rites de la conférencière, et, « comme me le disait mon grand 
ami Geoffroy Saint-Hilaire, la haute portée des conférences... » 
Puis elle se rassit : déjà M°*° Morchesne était debout et de sa voix 
tonitruante faisait retentir la salle. 

« Tout ou rien ! Certes elle rendait hommage à ses devancières, 
mais n'étant pas de ces réformatrices modérées qui essaient en 
vain, par la douceur et la persuasion, d’arracher à l’égoïsme des 
hommes d’insignifiantes libertés, elle allait droit au but. Pas d'hé- 
sitations, pas de demi-mesures. Il fallait s'attaquer au principe 
même. Puisque c’est de la loi seule qu’on peut attendre toute 
amélioration, faisons les lois! La femme électeur! La femme 
député! » 

Ces convictions, Hélène ne les jugeait pas déraisonnables en 
soi, elle en estimait seulement la réalisation prématurée : les droits 
politiques ne pouvaient être que le couronnement de la lente 
évolution qu’elle appelait de tous ses vœux. Sur Le fait même, nul 
doute; puisque là femme est soumise aux lois, paie les impôts et 
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répond de ses délits, la justice voulait qu’elle eût part au vote. 
L'histoire est pleine de femmes illustres; il y a de grands pays 
gouvernés par des reines ; aucune d'elles en France ne pourrait 
même être électeur, privilège réservé au dernier des ivrognes. 

Derrière la table, M" Morchesne gesticulait de manière à 
inquiéter M" Fourmy-Coste, accumulait les argumens ; sa verve 
s'enflait, roulait, en périodes sonores: — « Et je réponds à nos 
ennemis : Vous prétendez nous exclure de l'électorat sous prétexte 
que vous payez un impôt que nous ne payons pas, l'impôt du 
sang ? Mais chaque année, des centaines de milliers de femmes 
meurent par le monde, victimes de la maternité. Et c’est en ré- 
compense que vous nous déniez le droit le plus sacré, celui de 
pourvoir à nos propres intérêts! » Un sanglot d'émotion, sa- 
vamment préparé, rendit ridicule ce que pouvait avoir de juste 
sa pensée. Elle était de ces femmes, naturellement maladroites, 
qui gâtent les meilleures causes. 

— Et pourquoi d’ailleurs, reprenait-elle avec exaltation, ne 
pourrions-nous être soldats, nous aussi? Nos sœurs d'Amérique, 
pendant la dernière guerre, en formant un bataillon d'amazones… 

Hélène n’y tenait plus, et faisant signe à M"° Hopkins aussi 
agacée qu'elle, elles serraient la main de Minna, s'échappaient si- 
lencieusement. Un fracas de bravos s'élevait, saluant la fin de 
la phrase, et tandis qu’elles refermaient la porte de la loge, elles 
aperçurent miss Pelboom battant frénétiquement des mains, à 
côté du gros colonel apoplectique, béant d'enthousiasme. 

De retour à la maison, comme elles poussaient la grande porte 
vitrée de l'escalier, la concierge s'empressa, une lettre à la main : 

— (a vient d'arriver, mademoiselle. 

Et d’un air où il y avait de la curiosité mêlée à ce faux res- 
pect des subalternes, elle tendait une enveloppe de papier 
commun. Du premier coup d'œil, Hélène reconnaissait la grosse 
écriture incorrecte, recevait au cœur le coup anonyme. 

— Merci, fit-elle. 

Elles gravissaient les marches en silence, avec une attente 
d'angoisse. Et tandis qu'Edith, devinant le malheur, lui disait 
d'un signe de tête: — J'ai compris, — Hélène, sans l'ouvrir, tour- 
nait et retournait la lettre inconnue, sûre d'avance de ce qu’elle 
allait y trouver. Dans le salon, elle la décacheta d’un mouvement 
fébrile et, tante Edith penchée par-dessus son épaule, toutes 
deux lurent, avec une affreuse amertume dans le cœur : 
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« Mademoiselle, 


« Si vou n'avai pas cru que je vou disai la vairité, vous avai 
tort. La preuve, c'est que ce beau moncieu est venu nous offrir 
cent francs pour qu'on se taise. Allai 5 impasse des Termopiles. 
Demandé Henriette Leroy. Comme ca vous pourrai voir. » 


XI 


Au sortir de la rue de Plaisance, grouillante de peuple, l'im- 
passe des Thermopyles, avec ses maisons basses, ses jardinets de 
misère, semblait aux trois femmes désespérée et morne. On s'y 
sentait à mille lieues de la vie, à force de silence, d'’immobilité 
croupie. D'humbles métiers devant les portes, établis de menui- 
siers, baquets de teinture, étalaient en vain leurs pauvres em- 
blèmes. Nulle activité, nul éclat de voix, une atmosphère lourde 
de détresse et d'abandon. Minna s’enquérait : — Henriette Leroy? 
Et avec des regards curieux, on lui désignait tout au fond une 
haute et noire maison dont les six étages écrasaient l'étroit 
cul-de-sac. 

‘Le cœur serré, elles entraient dans une cour fétide; l'herbe y 
croissait entre les pavés, du linge séchait sur des cordes. Les 
quatre faces intérieures de la bâtisse ouvraient leurs fenêtres pour 
la plupart sans vitres, pareilles à des yeux crevés ou couverts 
d’une taie de papier blanchâtre. Les gouttières, les conduites des 
eaux sales, depuis longtemps disjointes, laissaient couler, de leurs 
tuyaux en zigzag, d'ignobles traînées sur les murs. Elles entrè- 
rent par un cintre béant dans une grande cage nue, s’engagèrent 
dans un des quatre escaliers sombres. Elles relevaient leur robe, 
évitaient de frôler la paroi lépreuse, la rampe grasse. Des portes 

‘entre-bâillées d’où s'échappaient des hurlemens de mioches et de 
vieilles toux obstinées, des corridors traversés par des ombres 
furtives. Toute cette misère de Paris, qui se décomposait sur 
place, dans la sanie du ruisseau, sans autre horizon que les toits 
et les murs, parut à Hélène plus sinistre encore que la misère de 
la Neuville ou d'Hautneuil, étalée au moins dans l’air pur, le 
soleil et les arbres. Elle éprouvait une angoisse inconnue: l'hu- 
miliation d'être là, d'en souffrir; elle comprenait, à cette minute, 
par quels liens invisibles, tissés peu à peu, lui tenait au cœur cet 
homme que peut-être elle allait perdre. Si elle se trompait pour- 
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tant ? Si elle lui faisait injure ? Mais un douloureux pressentiment 
l'assaillait toujours. Edith et Minna eussent préféré faire seules 
cette enquête ; courageusement Hélène avait voulu se rendre 
compte par elle-même. 

Au quatrième, hésitant devant une rangée de portes, elles 
s'adressaient à un vieillard chassieux, qui répondait d’une voix 
alcoolique : 

— Ah! oui! Henriette Leroy? La fille à la Cagnarde. C'est 
dans l’autre couloir. Tenez v'là justement son petit qui sort! 
Georges ! Georges! y vous conduira. 

Les trois femmes se retournaient et voyaient sur le seuil 
obscur se détacher un maigre gamin en loques, balançant à bout 
de bras une boîte à lait sans couvercle. Mais elles ne contem- 
plaient que la figure, une maigre et souffreteuse figure où Hélène 
reconnaissait avec horreur les traits frappans de Vernières. 
C'étaient ses yeux de velours, sa bouche fine, le même ovale du 
visage pâle. Une ressemblance à crier, et dont Edith et Minna 
restaient stupéfaites, tandis qu'Hélène, avec une amère répulsion, 
comparait, retrouvant jusque dans les tares, dans l’encanaille- 
ment faubourien de tout l’être, un peu de la distinction native, 
l'empreinte atténuée, mais indéniable, de la race. 

— Ta maman est là? dit Minna. 

Le gosse, flairant des dames charitables, s’offrit, obséquieux, 
à leur montrer le chemin. 

— C'est là, madame, la quatrième porte. Maman est couchée. 
Même qu’elle est bien malade. 

Il les précédait, tournait le loquet, dévisageant les visiteuses à 
mesure qu'elles passaient. Hélène rencontra son regard qui la 
poursuivait encore, entrée dans la chambre; et ce regard plein 
d'admiration lui fit mal, tant il était pareil à un autre regard, 
plein d’admiration aussi, et de cette astuce, de ces arrière-pensées 
qui luisaient dans les yeux de l’enfant. 

— Des dames pour toi, m'man. 

Il allait s’asseoir, curieux, au pied du lit où la malade somno- 
lait, quand une femme à cheveux blancs, qui ravaudait un bas 
devant la lucarne, se leva bien vite, et, après avoir salué en lan- 
çant un regard sondeur et oblique, le prenait par l'oreille, le 
conduisait à la porte en disant : 

— Va voir chez le crémier si j'y suis! 

Puistirant la jambe, la Cagnarde aMa se pencher sur le grabat.. 
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— Henriette, Henriette! glapit-elle, réveille-toi, c'est des 
dames qui viennent te voir! 

Et disposant les deux chaises, le tabouret boiteux qui consti- 
tuait avec une table et un buffet tout le mobilier, elle souriait 
d'un air doucereux, où perçait une ruse sauvage; elle n'avait 
d’'yeux que pour Hélène et, dans ces attentions équivoques, celle- 
ci devinait une préoccupation sournoise, une espèce de contente- 
ment haineux. La malade sortit de sa torpeur, elle se redressa en 
soupirant, contempla tout ce monde d’un air veule. 

— On nous a dit que vous étiez très malheureuse, dit 
M°° Hopkins, qu'est-ce qu'on peut faire pour vous? 

La Cagnarde donna précipitamment des explications : 

— C'est que ma fille a bien souffert, avec sa pléritonite. Nous 
n'avons pas toujours été dans cette misère. 

— Vraiment? fit Minna. 

— Sûr que non! reprit-elle. Ma fille a eu des robes à se mettre 
sur le dos, et des belles. C'est pas sa faute si elle est tombée là. 

Elle joignit les mains, sembla prendre le ciel, puis Hélène à 
témoin : 

— Ah! si chacun était traité selon ses mérites. Mais il y a bien 
de la canaille dans le monde! 

Tandis que la vieille parlait, Hélène, torturée, lisait sur le 
visage ruiné d'Henriette Leroy une désolation passive, un abat- 
tement sans espoir. Cette malheureuse pouvait avoir une trentaine 
d'années, elle en paraissait quarante. 

— À quoi bon parler de cela? dit-elle d'une voix lasse où res- 
tait pourtant un charme. Tu ennuies ces dames. 

Mais, âprement, la vieille reprenait, avec une telle rancœur de 
souffrance et d'ironie, qu'Hélène eut l'intuition nette que si, de ces 
deux femmes, l’une avait écrit les lettres anonymes, c'était à coup 
sûr la vieille, et à l'insu de l’autre. 

— Et pourquoi que je ne le dirais pas, quand il faudrait 
plutôt le crier sur les toits? C’est avec ta douceur que les choses 
ont tourné comme ça. Si c’est pas honteux! Ah! si tu m'avais 
écouté il y a huit ans, quand ce beau mirliflore te faisait la 
cour! Car, mes bonnes dames, elle a beau être fille de concierge, 
c'était tout de même une femme de chambre bien instruite, 
et distinguée! Elle avait d’abord servi chez M”*° la marquise de 
Tallemont-Granval à Périgueux. Puis par malheur qu'elle est 
entrée ensuite chez sa comtesse à la campagne, et alors m'sieu le 





FEMMES NOUVELLES. 73 


vicomte lui a conté ses belles histoires! Mais après, ni vu ni 
connu, je t'embrouille. Et pourtant c'est quelqu'un du grand 
monde, un noble, vous le connaissez peut-être. 

A la dérobée, elle jetait un regard incisif sur Hélène, qui cette 
fois n'eut plus de doute. Cette vieille depuis longtemps avait dû la 
suivre, l’épier. Absorbée et muette, Henriette Leroy, qui, de son 
lit, suivait avec attention, à travers le récit de sa mère, l’histoire 
si cruellement vécue, si souvent ressassée, eut un geste de 
crainte, supplia : 

— Tais-toi, mère ! 

Mais la Cagnarde était lancée : 

— Oui, vous le connaissez peut-être? Vernières qui s'appelle. 
Cest un nom de gredin, il mérite d’être su! Pendant quelques 
mois jusqu'à la naissance du petit, ça a bien marché. On avait 
renvoyé ma fille du château, mais il venait encore la voir en ca- 
chette, à Périgueux; il lui donnait quelques sous. Puis le petit 
est né, alors les visites ont cessé. Et pour l'argent qu’il devait 
envoyer tous les mois, vas-y voir! Au bout de six semaines, plus 
personne. Et pourtant pas moyen de renier l'enfant. Tout son 
portrait. On le sait bien, à Périgueux ! Mais si vous le connaissez, 
ajouta-t-elle sans faire semblant d'y toucher, peut-être bien que 
vous l'avez remarqué”? Maintenant, m'sieu le vicomte habite 
Paris. Alors, nous l’avons suivi pour le relancer, pour lui faire 
honte. Mais les riches font ce qu’ils veulent! Ils se moquent des 
pauvres gens; ce qu'il lui aurait fallu, c'est une balle dans la peau! 

Les trois femmes, groupées autour du lit de douleur, regar- 
daient la malade avec une commisération plus forte que toutes 
leurs méfiances. Une pensée grave assombrissait le beau visage 
réfléchi de Minna, habituée, mais non résignée à la souffrance 
humaine; M°*° Hopkins frémissait de révolte; tandis qu'Hélène, 
soulevée de dégoût contre le misérable qu’elle avait cru aimer, 
sentait, à la vue de cette sœur lamentable, une compassion infinie 
lui jaillir du cœur. 

Henriette, devinant obscurément leur sympathie trouble, se 
mettait à parler, à parler de sa voix trainante, intarissablement. 
Abandon, solitude, privations, tous ses chagrins anciens, toute 
sa misère présente lui remontaient aux lèvres en paroles mono 
tones, d'un insondable découragement : 

— Ah! sans le petit! Mais il est si beau, si intelligent... Si 
vous saviez tout ce que j'ai supporté. Ça n’est pas drôle, la vie! 
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Jamais on ne croirait qu’il y a des hommes aussi lâches. Aban- 
donner sa chair, un enfant qui est son image ! Le laisser avoir 
faim, avoir froid. Tromper une pauvre femme, puis, quand on l'a 
mise dans le malheur, tourner le dos, mentir. Au bout de trois 
mois, quand j'ai vu que je ne recevais plus rien, je lui ai écrit, 
je l’ai prié, menacé. Pour toute réponse, le commissaire de police. 
M°° la comtesse est venue avec son fils, elle m'a reproché d’être 
la cause du scandale; c'est moi qui avais été chercher cet inno- 
cent, et n a-t-elle pas eu le front de me dire: « Et cet enfant! sait- 
on seulement de qui il est? » C'est beau, n'est-ce pas, pour une 
grande dame? Alors, comme je n'avais pas de preuves, le com- 
missaire m'a dit de me taire. Je ne savais pas, moi; la recherche 
de la paternité est défendue. Il m'a dit que, si je voulais faire du 
chantage,on me mettrait en prison. J'ai pris mon mal en patience, 
j'ai travaillé, pour nourrir le petit. Comme j'étais trop faible, 
pas moyen de me remettre domestique. J'ai essayé de faire de la 
couture, je gagnais dix sous par jour, maman m'a aidée. Et puis 
les maladies sont arrivées. Un soir que je n'avais rien mangé 
depuis deux jours, j'ai suivi cet homme en lui demandant du 
pain. Il a appelé un sergent de ville. J'ai crié. Il a fallu encore 
aller chez le commissaire de police. Il y est venu tout seul cette 
fois, il avait de beaux habits, son air fier. On ne m'a pas seule- 
ment laissée parler ; si je recommençais, mon affaire était faite : 
Saint-Lazare !.. Tout le monde contre les faibles ! Ah! quand les 
riches n'ont pas de cœur! Qu'est-ce que vous voulez, on est sans 
force, il n’y a plus qu'à mourir. 

Son bras retomba comme un ressort brisé; elle se laissa aller 
sur le traversin, anéantie. La Cagnarde gémit avec rage : — Ah! 
mon Dieu, si c’est possible! tandis que M"° Hopkins tournée vers 
Henriette disait charitablement: 

— Prenez courage. Si votre histoire est vraie, nous ne vous 
abandonnerons pas. 

Vraie, l’histoire? Hélène certes n’en doutait pas. Rien qu'à ce 
qu’elle éprouvait, à cette émotion profonde, où tant d’indignation 
se joignait à tant de mépris, elle savait bien que ces femmes 
n'avaient pas menti; d’ailleurs, le visage de la Cagnarde parlait, 
avec son expression d'amer chagrin, de vengeance satisfaite. Sans 
doute elle se réjouissait à la fois du tort qu’elle causait à leur 
bourreau et de la peine qu'elle devinait sous l'air impassible 
d'Hélène, de cette belle et riche demoiselle qui volait la place 
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de sa fille... « Gelle-là, au moins, tu ne l’épouseras pas! Et toi, 
ma petite, tu peux souffrir! »… Oui, Hélène souffrait; elle souf- 
frait d'avoir été trompée, d’avoir failli l'être davantage ; mais 
elle souffrait avec courage, avec un obscur.et indicible soulage- 
ment aussi, à l’idée que cette douleur faisait justice en elle de 
la basse manœuvre de Vernières, justice surtout de son infâme 
conduite à l’égard de ces malheureuses. 

Comme elles allaient partir, Minna, à qui Hélène venait de 
parler à l'oreille, attira avee M°° Hopkins la vieille sur le palier. 
Il yeut une courte explication ; la Cagnarde montra des lettres, 
une photographie de Vernières ornée d'une dédicace probante ; 
puis, avant empoché quelque argent, elle se rangea humblement : 
Hélène sortait. Alors, au passage, la jeune fille, la regardant dans 
les yeux. lui dit, à voix basse, ce seul mot où tenaient tant de 
choses amères : — Merci! 

Elles avaient hâte de fuir, descendaient l'escalier noir, et avec 
délivrance respiraient âprement l’air étouffé de la cour. 


— Pour nous résumer, dit Simonin, — il insérait un large 
billet de banque plié en quatre dans son joli calepin et boutonnait 
avec détachement sa jaquette par-dessus, — il est bien avéré au- 


jourd'hui que votre gendre se rend tous les lundis, mercredis et 
samedis. chez M°° Nini Bluet, de deux à quatre heures. 

Marcel Dugast arpentait de long en large son vaste cabinet 
tendu de cuir de Cordoue, où des panoplies d'armes italiennes 
alternaient avec de précieux cabinets Renaissance. Il se frotta 
énergiquement les mains, s’assit devant le bureau monumental 
où un élégant téléphone voisinait avec une lampe électrique, 
parmi des monceaux de lettres et de dossiers. Il regardait Simo- 
nin du coin de l’œil. Le cousin à tête de brochet reprit, avec une 
réserve de galant homme: 

— Voilà ma mission terminée. 

L'oncle Dugast fronçant les sourcils, bien vite il ajouta : 

— En vous donnant les renseignemens qu’un hasard m'a 
livrés, en procédant moi-même à cette petite enquête, j'ai été trop 
heureux de vous rendre un service d'ami. Il vous faut mainte- 
nant un homme sûr, un bon professionnel, qui ne lâche pas Du 
Marty d'une semelle. Je puis, si cela vous est agréable, vous 
mettre en rapport avec un gaillard des plus intelligens. Au bout 
de huit jours, vous aurez votre constat. 
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— C'est entendu, fit M. Dugast, déguisant sous son flegme 
une joie concentrée. À demain matin, huit heures. 

Il goûtait un des plus vifs plaisirs qu’il eût éprouvés. Pauvre 
Germaine ! Il tenait sa revanche. Avait-on jamais vu! ce polisson, 
ce drôle, qui se mêlait de faire le justicier!.. Simonin prenait 
congé au seuil du cabinet de travail ; il recevait son paletot des 
mains du grand laquais, dont le mépris solennel, quoique res- 
pectueux, l’amusa.. « Tu n’as pas mille francs dans la poche, mon 
bonhomme! » — puis, l’âme en fête et la conscience en repos, 
leste, il dégringola les marches, trouvant la vie bonne, l’air doux 
et toutes les femmes jolies. 

— Eh bien, nous le tenons ! disait, rentré au salon, Marcel 
Dugast à la tante Portier. 

La bonne dame laissa échapper le roman sentimental dont 
elle nourrissait ses vieilles illusions. 

— Îl y a une providence, soupira-t-elle, les yeux au ciel. 

Yvonne qui, devant la fenêtre semblait guetter impatiemment 
quelque venue, flirts n° 1, 2 ou 3, se retournait en sautant de 
joie : 

— Oh! papa, comme ça va être drôle! 

Marcel Dugast hocha la tête. Certes, il y avait une justice. 
Trois semaines auparavant, lorsqu'il avait appris la catastrophe, 
une violente colère l'avait transporté contre Germaine, contre 
André. Cette faute, qu'il jugeait sévèrement — la morale! — 
dérangeait tous ses plans, allait bouleverser ses habitudes. On 
n'avait pas idée d'être aussi maladroits! Le moyen de garder 
André à la tête de l'usine, après cet esclandre ? Comment d'autre 
part se passer de ses services? Toute sa rancune s'était déversée 
bien vite sur Du Marty: ce snob, cet imbécile, incapable de 
garder sa femme, de la protéger, de la rendre heureuse... Une 
haine violente l’agitait encore à l’idée de la prison, — ce misé- 
rable, qui, de gaîté de cœur, aurait déshonoré sa fille! Ah! oui, 
vraiment, ce serait drôle! A leur tour de rire. 

Germaine venait d'entrer, pâlie encore, mais comme ressus- 
citée depuis la miraculeuse nouvelle apportée l’avant-veille par 
Simonin. Son père l’embrassa gravement sur le front, Yvonne lui 
prenait Les mains, essayait de l’entraîner dans une ronde soudaine. 

— Qu'est-ce qu’il y a? Qu'est-ce qu'il y a? dit Germaine. 

Et devant le sourire sarcastique de son père, devant le récit 
entrecoupé de sa sœur et de tante Portier, en proie à une émo- 
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tion délicieuse, mordue aussi par une instinctive jalousie, elle 
s'écriait avec conviction : 
— Quelle canaille! 


Huit jours après, Hélène attendait Vernières, M" Dugast 
l'avait prié la veille, par un petit bleu, de passer chez elle. Mal- 
heureusement ses affreuses névralgies, réveillées par ce nouveau 
chagrin, la condamnaient tout à coup, fenêtres closes, au repos 
et à l’immobilité de la chambre. Tante Edith la remplacerait 
pour cette entrevue pénible, puisque Hélène exigeait une explica- 
tion franche. M"° Dugast songeait, en se tamponnant les tempes 
d'eau de Cologne, aux malheurs injustes qui l’assaillaient : la 
rupture de ce mariage concerté par elle, après le krack des Du 
Marty, — une union dont elle était si fière! Décidément, un 
mauvais sort la poursuivait. Et elle était partagée entre ses re- 
grets de la scène imminente et le soulagement de ne pouvoir y 
assister. 

Dans le salon, Hélène pâle, mais résolue, était assise sur sa 
chaise basse, aux pieds de M"° Hopkins. Elles gardaient le silence; 
à peine un mot de loin en loin, en réponse à la communion de 
leurs pensées. Une courte enquête, faite en Dordogne par les 
soins de Minna, était venue confirmer l’absolue certitude. Et s’éle- 
vant au-dessus de la blessure d'amour-propre, elles s’insurgeaient 
contre cette iniquité monstrueuse qui rejette sur la femme, c’est- 
à-dire sur l'être le plus faible, la responsabilité d’une faute com- 
mise à deux, et fait peser sur l'enfant, c’est-à-dire sur un inno- 
cent, des châtimens immérités. Pourquoi la recherche de la 
paternité était-elle encore interdite en France, se demandait 
Me Hopkins avec son bon sens anglais, quand presque tous les 
autres pays d'Europe et du monde avaient admis ce principe 
d'élémentaire justice? Corame s’il était plus difficile de retrouver 
le père d'un enfant abandonné que de découvrir un voleur ou un 
assassin! Un tel misérable, à vrai dire, n’était pas autre chose. 

La sonnerie du timbre leur tinta au cœur. Hélène était debout. 
La femme de chambre annonça : 

— M. de Vernières. 

Il s’approchait galamment, voulut baiser la main de M"° Hop- 
kins qui la retira; il se tournait vers Hélène, elle lui désignait un 
siège. Vernières comprit qu’il touchait à l’une des heures déci- 
sives de sa vie. Il devina l'orage; son joli sourire se glaça sur 





on te RSR pente 








78 REVUE DES DEUX MONDES. 


ses lèvres; il conservait un air gracieux, mais l’attente lui durcis- 
sait le visage. 

— Vous souvenez-vous encore, dit Hélène, de la lettre ano- 
nyme que je vous ai montrée l'autre jour? 

— Je ne l'ai pas plus oubliée que vous, mademoiselle, répon- 
dit-il de cette voix martelée qui donnait aux mots toute leur valeur. 

Hélène prit sur une petite table la seconde lettre de la Ca- 
gnarde, et la lui tendant : 

— Que dites-vous de celle-ci? 

Vernières la reçut avec dégoût, la parcourut à peine. 

— Ce nom ne vous rappelle rien ? 

Il lui darda son regard aigu. Que savait-elle? Le visage d'Hé- 
lène restait fermé. Jamais il ne l’avait trouvée aussi séduisante, 
Que répondre? Être franc : pardonnerait-elle? Il se sentit lié par 
son premier mensonge. Nier était plus sûr, quelle preuve pourrait 
le confondre, s’il payait d’audace? Il parut chercher dans ses sou- 
venirs et du ton le plus naturel du monde : 

— Rien, fit-il dans un étonnement bien joué 

Hélène le contemplait avec une ironie souveraine, qui le per- 
çait à Jour : 

— Cherchez bien ! 

— Je ne trouve pas... 

— Vous avez donc la mémoire aussi légère que le cœur? 

Il se leva sous l’insulte : elle savait ! Il sentit qu'elle le haïssait 
avec autant de force qu'il l’aimait : car il l’aimait à sa manière. 
Son affection se concentrait tout entière dans cette minute où il 
la perdait. Essayer de la convaincre? Trop tard! Il sourit avec 
une tristesse amère. Puis, de haut : 

— On m'a calomnié, je le vois. Mais il ne saurait y avoir 
d'amour sans confiance. Adieu, mademoiselle. 

Tant d’impudence eût ébranlé Hélène si elle n'avait pas vu, 
de ses yeux vu, le mensonge vivant, le témoin irrécusable : l’en- 
fant. Il saluait très bas, gagnait la porte. 

— Un mot! dit-elle. 

Il s'arrêta, fit tête, comme un homme d'honneur méconnu, 
résigné à subir d’injustes reproches. Elle continuait, vibrante : 

— Que vous m'ayez menti, quand je vous interrogeais en 
toute confiance, que vous n'ayez pas trouvé de plus touchante 
preuve d'amour que de vouloir me rendre complice de votre 
infamie, c'est assez écœurant déjà! Et faites-moi la grâce de 
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croire que je ne me plains ni de ma confiance trahie, ni de mon 
affection outragée !.… Il eut un geste de protestation. — Oui, vous 
m'aimez, c’est entendu! À mon tour de vous dire qu’il n’y a pas 
d'amour sans loyauté. Mais ce n’est plus de moi qu'il s’agit! Il 
s'agit d'Henriette Leroy, de cette malheureuse que vous avez 
honteusement abandonnée quand vous en avez été las; il s'agit de 
votre fils, ce triste petit être qui ne demandait pas à vivre; il 
s'agit de ces deux victimes de votre égoïsme et de votre lâcheté! 
Ah! vous ne connaissez pas Henriette et Georges Leroy? Vous 
ne connaissez pas l'impasse des Thermopyles? Eh bien, faites 
comme moi, allez voir! ou plutôt, retournez-y. Et si le cœur ne 
vous lève pas, si vous n'éprouvez pas une pitié dans vos entrailles 
de père, c'est que vous êtes encore plus vil que je ne vous sup- 
pose. Plus vil que les gens dont les prisons sont pleines, et qui 
ne sont pas plus coupables que vous: Mais, puisque de pareilles 
actions restent impunies, puisqu'il n'y a pour les flétrir que le 
mépris des honnètes gens, c'est bien, soyez sûr du nôtre. Et 
maintenant, monsieur de Vernières, vous pouvez sortir. 

Il voulut parler; une rage euisante, une atroce humiliation 
l’en empèchèrent. Il perçut, dans un obscur remords, la lointaine 
portée, le contre-coup fatal et inattendu de chacun de nos actes. 
Incapable d'affronter plus longtemps l’austère mépris de M"° Hop- 
kins, la rayonnante indignation d'Hélène, il essaya de ricaner; 
une pàleur terreuse lui décomposa subitement les traits, et, pour 
la première fois, son âme véritable apparut, sur ce visage de boue. 
Puis il sortit, pour toujours. 

La porte refermée derrière lui, Hélène détendue se mit à 
pleurer à petits sanglots; mais courageusement elle répondait 
aux caresses affectueuses de M"° Hopkins : 

— C'est nerveux! ce ne sera rien. 

Et de sa bonne voix, tante Edith reprenait : 

— Ma pauvre chérie, il faut avoir souffert, souffert de sa 
propre souffrance et de celles des autres pour s'élever jusqu'à 
valoir quelque chose. Il n'y a d’âmes vraiment supérieures que 
celles qui se sont purifiées à travers la douleur. 


Pau Er Vicror MARGUERITTE. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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FRANC-MACONNERIE EN FRANCE 


D'être né malin et de pousser souvent cette malice jusqu’à la 
gouaillerie, c'est peut-être en définitive une faiblesse pour notre 
peuple. Il y a deux catégories de Français: ceux qui croient à 
l'existence de la maçonnerie, et ceux qui n’y croient pas; Les pre- 
miers, d'ordinaire, rient de la maçonnerie, et les seconds rient 
des premiers. A l’abri de ce double éclat de gaieté, la « Veuve » 
et ses fils, depuis de longues années. poursuivent dans notre 
pays une besogne sérieuse, une tâche historique. L'heure est venue 
de la faire connaître. Prétendrait-on, par hasard, que les procédés 
mêmes avec lesquels s'écrit toute histoire, — consultation des 
« documens, » juxtaposition des textes, exégèse des sous-entendus, 
— soient en l’espèce impuissans et même illégitimes ? Il semble 
bien que ce soit là l'opinion de la maçonnerie, puisque, depuis 
1896 le Grand Orient soustrait à la formalité du dépôt légal les 
comptes rendus des « convens » et des « ateliers (1); » et qu'ainsi 
les publications maçonniques, seules parmi tout ce qui sim- 
prime en France, échappent au contrôle du pouvoir et à la 
curiosité des érudits. Mais nous avons trop de confiance dans la 
vertu des méthodes historiques pour renoncer à soulever en 
quelque mesure le toit des « temples. » Au surplus, des circon- 
stances toutes personnelles nous ont aisément consolé de l’ineffi- 
cacité de nos recherches à la Bibliothèque nationale. Nous sommes 
à même de citer, dans les pages qui suivent, les Bulletins du 
Grand Orient de France depuis 1889 jusqu’au 1” août 1896 (2), 


(1) Circulaire n° 6 du 20 décembre 1896, citée dans le recueil : Constitution et 
règlement général de la Fédération, 1898, p. 233. 

(2) Nous désignerons le Bulletin par les lettres B. G. O., et les Comples rendus 
par les lettres C. R. G. O. 
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les Comptes rendus aux ateliers de la Fédération des travaux du 
Grand Orient, depuis le mois d'août 1896 jusqu’au début de 
1899, et les comptes rendus, aussi, de certains congrès régionaux. 
Les « ateliers du suprême conseil du rite écossais ancien » et 
ceux de la « grande loge symbolique écossaise » nous seront 
annuellement présentés, par leurs dignitaires, dans les banquets 
mêmes du Grand Orient; quant à ceux du « rite de Mizraïm, » ils 
sont assez épars pour que nous les puissions négliger (1). Nous 
prodiguerons les citations : la langue, peut-être, en paraîtra nou- 
velle. Il y a, en effet, une langue maçonnique, comme il y a une 
ponctuation maçonnique : langue abstraite, éprise des termes 
généraux et dédaigneuse de la variété, visant plus à l'ampleur 
qu'à la richesse, détestant les vocables usuels, préférant, par 
exemple, au mot « banquet » l'expression, évidemment plus 
digne, de «travaux de mastication (2), » et s'exaltant souvent jus- 
qu'à des effets de grandiloquence dont le « profane » demeure 
accablé. Cette langue, commune à toutes les loges, est un insigne 
instrument de nivellement intellectuel : le sot et l'homme d'esprit, 
dans la maçonnerie, disent à peu près les mêmes choses dans les 
mêmes termes; soit par condescendance, soit par suite des néces- 
sités de ce genre oratoire, les originalités s'effacent, et les talens 
personnels, en même temps qu'ils entrent en loge, entrent en 
sommeil. Ils sont captifs et victimes de la phraséologie qui leur 
est imposée, et que nous aurons nous-mêmes à subir. 


Pénétrons dans une « tenue blanche : » on nomme ainsi, soit 
les harangues d’apparat, soit les cérémonies d’« adoption, » de 
« reconnaissance conjugale, » de « tenue funèbre, » auxquelles 
la maçonnerie admet Le public. C'est une « tenue blanche » litur- 
gique que nous choisirons. Il fut un temps, proche encore, où 
ces solennités étaient inaccessibles : lorsque, en 1885, M. Foussier, 
conseiller municipal de Paris, composait Le Rituel d'adoption aux 
trois voiles (3), il n'avait en vue qu’une cérémonie intime, ésoté- 
rique; c’est en présence des « Frères, » et d'eux seulement, que 
les enfans devaient entrer dans le temple, la tête triplement voi- 


(1) Sur les rapports de ces divers rites, voir B. G. O., sept. 1882, p. 283-368. 
(2) B. G. O., sept. 1883, p. 654. 
(3) Paris, imprim. Louis Hugonis, 1885. 
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lée, et que le « Frère surveillant, » sur l’ordre du « Vénérable, » 
arrachait de leurs jeunes fronts les trois « étofles sombres » sur 
lesquelles on lisait en lettres d'or : « Misère, ignorance, fanatisme. » 
Mais M. Blatin, longtemps maire et député radical de Clermont- 
Ferrand, a préconisé, non sans succès, au cours des dernières 
années, ce qu'il appelle la Maçonnerie blanche. « Les symbo- 
lismes, disait-il au convent de 1883, ont jusqu'ici abrité, dans 
leurs formes toujours puissantes, les doctrines d'ignorance et de 
servitude. Le grand obstacle que rencontre la propagation de la 
libre pensée, c’est cette absence complète de symbolisme qui en 
rend la pratique d'une aussi glaciale austérité... La naissance, 
l'adolescence, le mariage, la mort, seront toujours des occasions 
de joies ou de douleurs, de regrets ou d’espérances, qui deman- 
dent à se manifester par des signes physiques et par des formules 
spéciales dont les religions ont su jusqu'ici conserver un mono- 
pole qu'il est de notre devoir de leur disputer aujourd’hui... C'est 
au moyen de la maçonnerie blanche que nous arriverons peu à 
peu à gagner Les masses populaires et à faire pénétrer les profanes 
dans nos temples (1). » Acclamé par le convent, M. Blatin se mit 
à l'œuvre : en 1886, il faisait imprimer, à Clermont même, un 
Rituel de cérémonie funèbre pour tenue blanche; en 1895, il pu- 
bliait, au Grand Orient, un Rituel d'adoption et un Rituel de re- 
connaissance conjugale. 

Ce dernier, surtout, mérite attention : écrit avec recueillement, 
il le faut lire de même. Ce qui frappe tout d'abord, c'est l'emploi 
constant et l'apologie systématique d'un symbolisme extrème- 
ment compliqué, sans racines historiques, sans attaches tradi- 
tionnelles, symbolisme tout abstrait qui, tant bien que mal, ajuste 
à des idées éperdument générales les objets portatifs qui tapissent 
ou meublent les temples. Le Vénérable qui célèbre d’après le 
rituel Blatin doit expliquer que « ce symbolisme n'a rien de 
commun avec celui des sectes religieuses, » qu'il en est au con- 
traire l’« antidote, » qu’il a pour but de « matérialiser les devoirs 
nouveaux qui s'imposent aux époux, » et n’est qu'un « procédé 
emprunté à l’universelle mimique dont l'humanité s'est servie 
de tout temps, une des formes du langage universel. » Sous les 
auspices de ces déclarations, les Frères qui assistent le Vénérable 
viennent jouer sous les veux du jeune couple les épisodes de 


(1) Blatin, Riluel de cérémonie funèbre pour lenue blanche, Préface. Clermont- 
Ferrand, Imprimerie clermontoise, 1886. 
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l'« universelle mimique; » ilsse succèdent en ordre, rituellement. 
Voici venir l’équerre, le compas, le niveau, le maillet, la règle: 
et le Vénérable, tour à tour, commente les symboles: « Frère 
qui portez l’équerre, venez déposer sur cette table ce symbole de 
la rectitude et de la précision qu'une famille de maçons doit 
s'efforcer d'apporter dans ses pensées, dans ses paroles et dans ses 
actes. Frère qui portez le niveau, déposez sur cette table le 
symbole de l'égalité qui doit régner dans un ménage de maçons. » 
Lorsque est achevée l'explication, le frère grand expert intervient, 
porteur du cordon conjugal, qui doit être « de dimension suffi- 
sante pour pouvoir embrasser, en même temps, les deux époux ; » 
ille place « en écharpe, de l’épaule droite de l'époux à l’aisselle 
gauche de l'épouse, » et le Vénérable reprend: « Que ce cordon 
commun qui les enlace emblématise pour eux les générations 
nouvelles qui naîtront de leurs communes tendresses et qui, pa- 
reilles à ces lianes dont les tiges flexibles unissent deux arbres 
centenaires, les attacheront plus étroitement l’un à l’autre par 
les liens d’un filial et jeune amour, et les couvriront encore de 
frais feuillages et de fleurs, alors qu'ils seront déjà sur le point 
de s’affaiblir et de disparaître. » 

Une pause : voici l'Amour. « Contrairement à la doctrine 
catholique, disait tout à l'heure le Vénérable, la Maçonnerie sait 
que, dans toute la nature, l’amour est le régulateur souverain de 
la vie de l'espèce, qu'il est la grande force inconsciente qui pré- 
side, à travers les âges, à l’antagonisme harmonique de l’héré- 
dité et de l'adaptation. » Les époux, peut-être, comprenaient 
mal: mais M. Blatin commande, et le Vénérable après lui, qu’une 
baguette leur soit apportée, faite « de verre transparent, rayée à 
la lime ou au diamant dans son milieu : » et cette baguette, c'est 
l'amour. Elle est mise aux mains des mariés. Le Vénérable leur 
dit, avec des périphrases liturgiques, qu'elle est pure et fragile : 
« que cet emblème vous rappelle que l'amour a besoin de soins 
attentifs et constans. » Et tandis que le couple timide, tenu lui- 
même par le cordon conjugal, détient avec vigilance la baguette 
d'amour, le Vénérable, pressé de rendre « hommage à la logique 
et à la sagesse des législateurs républicains qui ont introduit dans 
nos lois le principe du divorce, » ordonne au frère grand expert. 
— une façon de diacre, — de reprendre la baguette et de la bri- 
ser sous les yeux des conjoints : on leur explique, longuement, 
qu'ils pourront divorcer. Vite un peu de vin, pour écarter les 
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sombres pressentimens! M. Blatin, vraiment paternel, et le 
Vénérable après lui, poursuivent : 


Frère grand expert, donnez le vin à notre frère. Que ce vin symbo- 
lise, pour lui, la santé et le courage, la force, la persévérance, la con- 
fiance en lui-même, qu'il doit apporter à sa nouvelle famille. Mais 
souvenez-vous, mon frère, que, de même que ce liquide réconfortant 
est, pour celui qui en abuse, l'agent effroyablement toxique d’un des 
vices les plus abjects, de même l'excès de certaines qualités peut en- 
gendrer les plus graves et les plus dangereux défauts. Vous devez 
donc prendre garde, ainsi que la Maçonnerie vous l’a toujours ensei- 
gné, que la force ne tourne à la brutalité, que la persévérance ne se 
transforme en entêtement et que la confiance en soi-même ne devienne 
un aveugle et insupportable orgueil. Donnez l’eau à la jeune épouse. 
Et que cette eau limpide et transparente emblématise, pour elle, la 
pureté du corps et de l'esprit, la douceur du caractère et la fraicheur 
des sentimens. Mais qu'elle se garde d'emprunter, à cette eau symbo- 
lique, son abandon d'elle-même et sa soumission inconsciente et pas- 
sive qui en font le dissolvant toujours prêt des amertumes comme 
des douceurs, l'inerte véhicule des remèdes comme des poisons, et la 
laissent se transformer indifféremment en un breuvage de vie ou en 
un liquide de mort. 


Mais un mouvement se dessine : sur les « colonnes du Nord 
et du Midi, » les Frères forment la « chaîne d'union : » c’est ce 
que les pompiers appellent faire la chaîne et les enfans faire un 
rond. De Frère à Frère, l’ « attouchement mystérieux » du Véné- 
rable circule : en présence des profanes, on ne peut pas faire 
passer le « mot sacré ; » les paumes, donc, se parlent entre elles, 
à défaut des lèvres. Et sur la « colonne du Nord, » le « signe 
parvient dans toute sa pureté ; » la chaîne est impeccable. Mais 
le Frère surveillant qui clôt la « colonne du Midi » se plaint 
qu'il ne voie rien venir : l’attouchement est en détresse. On fait 
un semblant d'enquête : c’est que, de ce côté, un anneau manque 
à la chaîne; et cet anneau, c’est le marié. Alors l'Épouse, inter- 
pellée, conduit à ses Frères ce Frère défaillant : « elle apprendra 
de cette manière, dit le Vénérable, que la femme d’un macon ne 
doit jamais retenir son mari. » De nouveau les paumes échangent 
leurs contacts : tout va bien, cette fois : « C’est à cette jeune 
femme, continue le Vénérable, que nous devons d’avoir pu re- 
nouer notre chaîne d'union momentanément brisée. » Le grand 
expert donne trois baisers à l’Époux, et l’Époux les passe à sa 
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femme, cependant que les Frères, levant brusquement leurs 
glaives, dressent un toit d'acier sur les têtes du jeune couple et 
lui font promettre que les enfans seront élevés « dans le respect 
de la science et de la raison, dans le mépris des superstitions, 
dans l'amour des principes de l’ordre maçonnique. » Aussitôt, 
au nom du Grand Orient de France, la reconnaissance conjugale 
est proclamée, et la liturgie est à peu près finie; — il ne reste 
plus que les discours. 

C'est en multipliant de semblables cérémonies que M. Blatin 
espère multiplier, parmi les profanes, les conversions maçonni- 
ques. Il fut un temps où le Grand Convent et la majorité du con- 
sil de l'Ordre semblèrent hostiles à cette espérance : c'était 
en 1890. M. Amiable, maire du V° arrondissement de Paris, 
mort conseiller à la Cour d'appel d'Aix, proposa vainement, cette 
année-là, l’achat d'un matériel pour une cérémonie funèbre trien- 
nale par laquelle le Grand Orient rendrait hommage aux maçons 
disparus : « Sans le symbolisme, s'écria-t-il, nous serions une 
association quelconque, nous ne serions plus la franc-maçonne- 
rie. » Mais M. Doumer, aujourd'hui gouverneur général de l’Indo- 
Chine, riposta : « Nous ne croyons pas, comme le F.:. Amiable, 
que toute la force, que la charpente de l’œuvre de l'institution 
maçonnique, ce soient les rituels, les décors, l’apparat. Si nous 
voulions contrefaire l'Église, nous réussirions mal. » M. Blatin 
vint à la rescousse : « J’estime, déclara-t-il, que, le jour où vous 
porteriez une atteinte au symbolisme maçonnique dans les con- 
ditions qui ont été spécifiées par le F.. Doumer, vous auriez tué 
d'une manière définitive le Grand Orient. » M. Doumer eut rai- 
son de M. Blatin, et la proposition de M. Amiable fut repous- 
sée (1). Mais le député du Puy-de-Dôme eut une rapide revanche : 
choisi comme président par le convent de 1895, il entendit 
M. Merchier, rapporteur général des travaux des loges, célébrer 
avec conviction son œuvre de liturgiste (2). On peut dire que 
dans la maçonnerie française, après une apparence de crise, le 
symbolisme est demeuré vainqueur. 

M. Minot, dont les Rituels des trois premiers degrés et de la 
loge de table, publiés il y a deux ans (3), sont très usités dans les 
cérémonies secrètes des loges, professe en sa préface que le sym- 


(1) B. G. O., août-sept. 1890, p. 433-452. 
(2) B. G. O., août-sept. 1895, p. 168. 
(3) Paris, impr. Adolphe Reiff, 1897. 
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bolisme est « la langue de l'égalité, un hommage pratique à la 
liberté, un puissant moyen d'unité morale, » et que « nulle 
langue humaine n'aura même force de pénétration et pareille 
action sensationnelle. » — « Il est aussi indispensable que jamais. 
poursuit-il, pour l’homme qui a les dévouemens du cœur, d’avoir 
un milieu homogène et gardé pour s’y défendre de la contagion 
des vices sociaux et jouir de la liberté d'étude et de communica- 
tion intellectuelle à laquelle font obstacle le tumulte et Les aveu- 
glemens du dehors. » Et voilà pourquoi M. Minot, dans son rituel 
du premier degré, ordonne que le profane qui veut devenir ma- 
çon soit conduit, les yeux bandés, au « Cabinet de Réflexions; » 
qu'on enlève son bandeau et qu'on lui fasse expliquer, par écrit, 
quelles seraient ses dernières volontés s'il était sur le point de 
mourir; que ce « testament, » suspendu à la pointe d’un glaive, 
soit porté au Vénérable ; que le profane, introduit ensuite parmi 
les Frères, longuement interrogé, soit mené par une route semée 
d'obstacles au milieu d’un « bruit intense et confus, » produit par 
les Frères armés de glaives ; et qu'enfin il mette la main à plat 
sous sa gorge, pour signifier qu'il aimerait mieux avoir la gorge 
coupée que de violer les secrets maçonniques. Voilà pourquoi, 
dans son rituel du second degré, M. Minot stipule que le candi- 
dat au grade de « compagnon » recevra, à l’aide d’un maillet, 
d'un ciseau, d’un compas, d’une règle, d'un livre et d’un niveau, 
des enseignemens sur les sens, les arts, les sciences, les bienfai- 
teurs de l'humanité et la glorification du travail, et qu'il prêtera 
un nouveau serment en portant sa main droite à l'endroit du 
cœur, « les doigts prêts à l’arracher. » Voilà pourquoi, dans son 
rituel du troisième degré, M. Minot exige que le compagnon qui 
veut devenir « maître » soit introduit dans une loge tendue de 
noir et contraint d’enjamber le corps d’un Frère couché par terre, 
symbole du cadavre de l'architecte Hiram, contemporain de 
Salomon, qui mourut plutôt que de violer ses sermens. Et voilà 
pourquoi, enfin, dans son rituel de la loge de table, M. Minot 
règle la façon dont les Frères, après avoir fraternellement par- 
tagé la pierre brute et le sable, doivent, en scandant leurs tuiles 
avec leurs glaives, porter certaines santés avec des canons de 
poudre rouge ou de poudre forte, tempérée, s'ils le veulent, par 
les barriques de poudre blanche qui sont à leur disposition (1). 


(1) Pierre brute = pain; sable = sel; tuile — assiette; glaive — couteau; canon 
= verre; poudre rouge — vin rouge; poudre forte — vin blanc; barrique — bou- 
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Tout cela, c’est le symbolisme : il est par ses signes, affirme 
M. Minot, une « langue universelle. » 

Il craint, pourtant, qu'elle ne soit « point apte à être comprise 
de plain-pied; »et cette crainte le rend assez peu favorable aux 
rituels pour tenue blanche qui ont fait la réputation de M. Blatin. 
Mais peu nous importe cette querelle entre officians, d'autant 
qu’en fait les grimoires occultes de M. Minot ne sont pas plus in- 
trouvables pour les bouquinistes profanes que les missels élé- 
mentaires de M. Blatin. Le symbolisme est, pour la maçonnerie, 
un élément essentiel ou tout au moins fort important : c’est là un 
premier fait, les textes authentiques affluent pour le prouver, 
sans qu'il soit besoin de parler ici de satanisme ni de ressusciter 
de la fosse du mépris, où il s'est définitivement abîmé, le fantôme 
mystificateur de Diana Vaughan, associée de Lucifer. 


II 


Derrière l'image, cherchons l’idée; et derrière le symbole, la 
pensée. Le même symbole, à des époques successives, peut 
abriter des contenus assez différens ; et, comme on peut être assuré 
que les Bourbons ou Lamartine n’interprétaient point le symbo- 
lisme maçonnique comme le font M. Blatin ou M. Minot, il nous 
faut ici tenir compte des dates et ne point remonter au delà de 
trente-cinq ans en arrière. En l’an 1864, Alexandre Massol, véné- 
rable de la loge de la Renaissance, faisait grand bruit dans le 
monde maçonnique. Il était né en 1806, s'était fait saint-simonien, 
avait suivi jusqu'en Égypte les pérégrinations du Père Enfantin, 
collaboré, sous la seconde République, au journal de Lamennais, 
puis à celui de Proudhon; et sous l’Empire, enfin, il partageait 
son temps entre l’industrie et la maçonnerie. « La systématisation 
de la morale indépendante, » tel était son rêve : il y voyait, pa- 
raît-il, « l’œuvre capitale du siècle, l’aboutissant final de tous les 
efforts scientifiques depuis le mouvement de la Renaissance, et le 
seul moyen de coordonner l'éducation laïque, cette garantie du 
suffrage universel, coordinatien impossible tant qu'on restera 
dans les données théologiques ou métaphysiques (1). » 


teille ; poudre blanche — eau. — Cf. le récit de l'initiation de M. Andrieux, raconté 
par lui-même. (Souvenirs d’un préfet de police, t. 1, p. 124137.) 

1) Adrien Desprez, Massol, p. 20. A la photographie de la Maconnerie francaise, 
Paris, 1865. 
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Son Rapport sur la question de la Morale, publié dans le Monde 
maçonnique en avril 1864 (1), produisit sur ses Frères une im- 
pression profonde. Il expliquait que, sur les ruines de l’idée théo- 
logique, l’idée de la morale indépendante devait surgir; et c’est 
aux loges qu’il appartiendrait de l’élaborer. La morale, telle qu'il 
la concevait, reposait sur un fait et sur une idée : le fait, c’est 
que « l’homme n’est pas un être collectif-individuel qui s'ignore, 
comme l'abeille ou le castor, parties intégrantes d’un organisme 
qui est leur fin, mais un être qui se sait, un être conscient de lui- 
même ; » l’idée, c'est le « concept de l’absolue indépendance, autre- 
ment dit du franc-arbitre : l’homme est une personne, membre 
actif d’une association tacitement ou expressément consentie et 
dont il est la fin. » Massol déduisait, de ces prémisses, la doctrine 
lu « droit pur, » exclusive de toute hétéronomie morale. « La 
réciprocité de respect entre les personnes humaines et la paix ou 
le trouble qui l’accompagnent : » c'est là ce qui « constituait la 
conscience, » aux yeux de Massol. « Respect de soi, respect des 
autres, l’homme sacré à l’homme; par suite, félicité personnelle 
et harmonie sociale : » ainsi définissait-il la loi morale et sa 
sanction. 

Cette simplification de l'éthique déplut à beaucoup de maçons. 
M. Scarchefigue, « orateur » des Amis de l'Ordre, composa contre 
Massol une réponse qu'il concluait en ces termes : « Dieu existe: 
toute morale qui ne découle pas de ce grand principe est unemo- 
rale sans moralité (2); » et Charles Fauvety, fondateur de la 
Revue philosophique et religieuse, fit condamner la philosophie 
de Massol par la majorité du Conseil de l’Ordre et par le Grand 
Convent de 1865. Mais l’obstiné novateur ne se découragea point; 
peu à peu, suivant les expressions de M. Amiable, « il donna, ou 
plutôt il rendit à la franc-maçonnerie son orientation véritable 
en faisant nettement ressortir son caractère dominant (3); » il 
chercha des disciples, et il les trouva; il devint pour M. Henri 
Brisson, alors tout jeune, un « vieil ami personnel (4), » et finale- 
ment il obtint, à force d'efforts, que l’éviction de Dieu fût à l’ordre 
du jour des loges. Fallait-il, oui ou non, supprimer le paragraphe 
de la constitution maçonnique qui affirmait Dieu et l’immortalité 

(1) Tirage à part à l'Orient de Paris, 1864. 

, (2) Réponse au rapport sur la morale du F .‘. Massol par le F .. Scarchefigue, 
p. 29. Paris, impr. Wittersheim, 1864. 


(3) B. G. O., août-septembre 1894, p. 145, et, en général, p. 136-146. 
(4) C. R. G. O., 16 janv.-28 févr. 1898, p. 15. 
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de l'âme? Ainsi se posait la question. La solution cessa d’être 
douteuse, en 1875, du jour où la loge parisienne /a Clémente 
Amitié, avant admis MM. Littré et Ferry aux honneurs de l’ini- 
tiation, applaudit vigoureusement et fit reproduire par la presse 
rofane une leçon de philosophie positive que professa devant 
elle M. Littré, et à laquelle M. Ferry fit adhésion (1). « Ce grand 
acte, écrivait Edmond About dans /e XIXe Siècle, remue profon- 
dément Paris, Versailles et la province (2). » Le convent de 1876 
prépara sans plus tarder, et le convent de 1877 vota solennelle- 
ment la disparition de Dieu : c'est M. Desmons, ancien pasteur de 
l'Église évangélique, aujourd’hui sénateur du Gard, qui sut em- 
porter cette grave décision (3). L'on affecta d'expliquer, d’ailleurs, 
que la maçonnerie n’entendait point détrôner Dieu, mais permettre 
aux athées l'accès des loges et garantir, ainsi, une absolue liberté 
de conscience. Les loges de l'étranger, surtout celles d’Angle- 
terre, ne laissèrent point d'être offusquées; elles exigèrent, par- 
fois, des maçons français qui se présentaient à elles, « une sorte 
de billet de confession » déiste; et le convent de 1878, à titre de 
riposte, autorisa le Grand Orient à constituer des ateliers dans 
les pays étrangers où la « puissance maçonnique régulière » ne 
serait point « en relations fraternelles avec lui (4). » Lorsqu'on 
tint à Paris, en 1889, le Congrès maçonnique international du 
Centenaire, M. Desmons sentit la nécessité de rassurer ses hôtes 
du dehors en affirmant avec insistance qu’« il n’est point exact 
que notre Maçonnerie ait répudié le déisme et l’ait remplacé offi- 
ciellement par une doctrine nouvelle (5). » 

Mais la lecture des publications maçonniques postérieures à 
1877 eût sans doute paru moins rassurante aux maçons exotiques. 
Ils eussent vu M. Fleury, plus tard membre du Conseil de l'ordre, 
professant en 1879 à la loge /es Philanthropes réunis, balayer, 
d'un geste implacable, « l'inconnu, le mystérieux, la divinité, 
avec son cortège de jouissances et de châtimens célestes (6). » Ils 


1) Initiation des FF. Émile Littré, Jules Ferry, H, Chavée (bibliothèque franc- 
maconnique). Paris, au Grand-Orient, 1865. 

(2) Le XIX: Siècle, 11 juillet 1875. 

(3) Voir €. R. G. O., 19-24 sept. 1898, p. 467, le compte rendu du banquet Des- 
mons. 

(4) B. G. O., oct. 1878, p. 350-360. 

(5) Congrès maç. . international du Centenaire ; Comple rendu, p. 95-97 et 104- 
107. Paris, au Grand Orient, 1889. 

(6) Fleury, Instruction laïque, gratuite et obligatoire, éducation religieuse, édu- 
cation laïque et nationale, p. 60. Impr. Nouvelle, Paris, 1879. 
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eussent lu, dans le Bulletin maçonnique de mars 1882, un cha- 
leureux éloge du livre de M. Gaston : Dieu, voilà l'ennemi (1)! 
N'est-ce pas l’ « orateur » même du convent de 1885, M. Fernand 
Faure, alors député de la Gironde et maintenant directeur général 
de l’enregistrement, qui réclamait l'élimination des idées méta- 
physiques (2), « véritable infirmité dans l'esprit de l’homme. » Et 
n'est-ce pas l’ « orateur » même du convent de 1886, M. le pas- 
teur Dide, qui disait : «Nous sommes positivistes… Il ne faut pas 
se préoccuper des causes premières. Nous voulons instituer le 
culte des réalités (3). » Le déisme, du reste, ne trouva point de 
défenseurs dans les convens de 1893, 1894, 1896, où l’on discuta 
l'inscription des devoirs envers Dieu dans les programmes sco- 
laires (4); et l’épuration de ces programmes fut formellement de- 
mandée par le convent de 1896, avec l'approbation fort autorisée 
de M. Cuir, membre du Conseil supérieur de l'instruction pu- 
blique et vénérable d’une loge de Lille (5). Le culte d’une morale 
indépendante, exclusive de toute métaphysique, est aujourd'hui 
si strictement observé par la maçonnerie française, qu’elle le veut 
imposer à l’Université de France : « Nos frères, écrit la Revue 
maçonnique, doivent créer un mouvement contre l’enseignement 
déiste et antilaïque qui existe, et réclamer énergiquement l'in- 
struction laïque avec un idéal substitué enfin à l'idéal mys- 
tique (6). » Et je ne sais si l’on trouverait cette instruction et 
si l’on pourrait entrevoir cet idéal dans les 2 400 vers du poème 
la Voie du philosophe (7), qu'offrait naguère au Grand Orient 
M. Leconte, ancien député de l'Indre, — le même qui parlait, à la 
tribune, de « Monsieur le Pape ; » mais certainement on en peut 
rencontrer l’esquisse dans le Mémoire sur l'Éducation maçon- 
nique, présenté par M. Jules Thomas à la loge Bélisaire, d'Alger (8), 
et dans les Principes de philosophie morale(9), également publiés 
par ce zélé professeur. 

Au demeurant, nous avons mieux encore. Que M. Hubbard, 

1) Bulletin maçonnique, mars 1882, p. 379. 


( 
(2) B. G. O., nov.-déc. 1885, p. 706. 
(3) B. G. O., sept. 1886, p. 521. 


(4) B. G. O., août-sept. 1893, p. 546; août-sept. 1894, p. 208-211 ; — C. R. G. 0. 
21-26 sept. 1896, p. 203-205. 

(5) C. R. G. O., 21-26 sept. 1896. p. 197; cf. B. G. O., août-sept. 1894, p. 210. 

(6) Revue maçonnique, 1897, p. 91. 

(7) B. G. O., août-sept. 1895, p. 277. 

(8) Alger, impr. Baldachino, 1890. 

(9) Paris, Alcan, 1889. 
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ancien député deSeine-et-Oise, professe une doctrine, c’est affaire 
à lui, et personne n’a le droit, ni peut-être le désir, de s’en 
enquérir. Mais, en 1897, il était l’« orateur » du Grand Convent : 
on lui avait, suivant ses propres termes, confié « l’inestimable 
pouvoir d'être, pendant ces jours de vie maçonnique intense qui 
forment la durée du convent, la voix et le verbe de tous les 
frères (1}. » Il profita de ses augustes fonctions pour exposer la 
doctrine maçonnique, au milieu d’applaudissemens unanimes. 


Oui, mes Frères, proclama M. Hubbard, il y a une doctrine maçon- 
nique, une et simple comme tout ce qui est beau et grand. Elle n’est 
pas un système ; elle n’est pas la conception passagère d'un seul esprit. 
Elle est le fruit commun du travail intellectuel et moral de nosloges… 
Nos loges sont les cellules vivantes de la démocratie unie; elles éla- 
borent lentement, mais sûrement, la conscience collective de la nation. 
Elles substituent à l’aveugle foi dans une révélation prophétique, s'im- 
posant par la terreur ou l'imposture aux masses, la définition métho- 
dique et assurée des devoirs et des droits de l'homme... Toutes les 
religions, mes Frères, ont proposé à chaque homme de s'occuper 
surtout de lui-même, d'assurer son salut en vue de la mort; elles sont 
des religions de mort. Votre doctrine est une doctrine de vie, de vie 
intense, perfectible, toujours ascendante, préoccupée du perfection- 
nement commun de l'humanité, avec un stoïque dédain de l'avenir 
personnel. Ce qui vous enthousiasme, c’est le flambeau toujours plus 
éclatant de l'humanité vivante et non la destinée, problématique 
jusqu’à l'invraisemblable, de l'individu disparu... Notre doctrine agit 
et combat chaque jour, au lieu de se bercer dans le bleu de l'infini, où 
la poésie peut peindre toutes les illusions de la fantaisie, sans que la 
raison puisse y voir autre chose que les manifestations relatives du 
Temps, de l'Espace et de la Force. Activité, amour de l'humanité, 
préparation du mieux social, vous affirmez que c'est là le meilleur 
aliment de la vie sentimentale et intellectuelle des hommes... Tandis 
que le prêtre veut tout subordonner au caprice divin qu'il forge et 
représente à sa guise, vous voulez, vous, laïciser l'existence sociale et 
ramener les décisions communes à un seul objet, lequel n’est pas la 
plus grande gloire de divinités indémontrables, mais la disparition de 
maux, hélas! réels, qui, de tous côtés, soumettent à la souffrance la 


sensibilité humaine. Telle est notre philosophie directrice, mes 
Frères (2). 


Il y a une « éducation maçonnique, » corrélative de cette phi- 


C. R. G. O., 20-25 sept. 1897, p. 985. 
(2) C.R. G. O., 20-25 sept. 1897, p. 286-287. 
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losophie. M. Henri Brisson en donnait l’exemple lorsque, prési- 
dant en janvier 1898 la distribution des prix des cours commer- 
ciaux au Grand Orient, il remettait à un lauréat privilégié le beau 
livre historique de M. Émile Bourgeois : /e Grand Siècle. « Livre 
magnifique, très intéressant, » déclarait M. Brisson ; et qui ne lui 
donnerait raison? Et, après avoir qualifié, l’on ne sait trop pour- 
quoi, de « maître de philosophie, » le maître de conférences d’his- 
toire de l’École normale supérieure, M. Brisson recommandait 
au pupille du Grand Orient de méditer spécialement cette phrase : 
« Le public, qui pardonna à Louis XIV toutes ses maïitresses, ne 
lui pardonna pas son confesseur (1). » Là-dessus, tout l’auditoire 
applaudit, et emporta une idéesingulièrement étroite-de l'ouvrage 
de M. Émile Bourgeois. Ce petit trait, tombé de haut, est signi- 
ficatif : je ne sais quelle leçon morale le jeune lauréat en a con- 
servée. Mais nous devons croire, — c'est M. Blatin qui l'a dit à 
l'Orphelinat maçonnique en 1895, — que « la Maçonnerie possède 
un grand idéal moral qui lui est propre. » Elle l'a élevé, tour à 
tour, en face de la monarchie, en face du catholicisme, en face 
des iniquités sociales : de là, la révolution politique qui s’est faite, 
la révolution religieuse qui se fait, la révolution sociale qui se fera. 
M. Blatin définit cet idéal par les mots de « solidarisme, altruisme, 
fraternité (2); » ‘et si le vœu de la loge parisienne Osiris était 
exaucé, cette éducation serait donnée, dans chaque hameau de 
France, par un « conseiller du peuple, » sorte de fonctionnaire 
gratuit installé « parallèlement à la fonction sacerdotale (3). » 

Volontiers on soutiendrait, au Grand Orient, que la maçon- 
nerie, tout ensemble immuable et progressive, a toujours eu 
la même philosophie et caressé le même idéal. Le Conseil de 
l’ordre, en 1897, dans une « déclaration » destinée à une grande 
publicité, proclama que la maçonnerie, appuyée sur la science, 
trouve dans les « rapports familiaux et sociaux » l’origine des 
« idées de devoir, de bien, de mal et de justice ; » qu’elle s'efforce 
de « dégager la morale des superstitions religieuses et des théo- 
ries de la métaphysique; » et qu’ « à toutes les époques de son 
histoire la diffusion de la science et celle de la morale indépen- 
dante ont figuré en tête de son programme (4). » Il est permis de 


1) C.R. G.TO., 16 janv.-28 févr. 1898, p. 86-81. 
2) B. G. O., février 1895, p. 493-494. 
) Revue maçonnique, juillet 1898, p. 131 et suiv. 
C.R. G. O., 1° juillet-31 août 1897, p. 16-18. 
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voir, dans cette dernière affirmation, une demi-ingratitude à 
l'égard de Massol, en même temps qu’une certaine désinvolture à 
l'endroit des maçons avancés en âge, qui prêtèrent serment, jadis, 
au Grand Architecte de l'Univers. Aujourd'hui, les nouveaux ini- 
tiés ne connaissent plus d'autre architecte qu'Hiram : encore est-il 
mort, et lorsqu'on leur montre son cadavre fictif, ce n'est point 
pour qu'ils l'honorent, mais pour qu'ils l’enjambent. 

De Massol à M. Hubbard, la jeune philosophie maçonnique 
semble avoir acquis, non point à vrai dire plus de précision, mais 
au moins plus de relief. Massol, qui travaillait avec des réminis- 
cences positivistes, identifiait à peu près l’ « état métaphysique » 
et l’« état théologique, » condamnait l’un et l’autre, et souhaitait 
l'avènement rapide « de l’état positif ; » il aspirait, même, àseconder 
cette évolution naturelle des choses, et il patientait. M. Hubbard 
et les maçons d'aujourd'hui la veulent brusquer; ils justifient 
avec éclat ce qu'écrivait un jour un philosophe de valeur, très 
expert en positivisme, M. Raymond Thamin : « Le positivisme, 
observait-il, est un dogmatisme où les fanatiques de l'incrédu- 
lité trouvent à la fois des armes et des excuses... ; et voilà orga- 
nisée la pire des intolérances (1)... » Ce n’est pas seulement dans 
les écrits de Massol ou de Littré, c’est un peu partout, que la 
maçonnerie cherche des armes et des excuses : elle introduit dans 
sa doctrine les ingrédiens philosophiques les plus hétérogènes; et 
M. Hubbard disant en 1897 : « Notre doctrine n’est pas un sys- 
tème, » avait plus raison qu'il ne le croyait. 

Le maçon qui cherche la gloire de penseur et qui, dans sa 
loge, l’obtient en général sans trop de peine a l'habitude, dans 
les doctrines philosophiques qui l'entourent, de cueillir une idée 
négative avec deux ou trois vocables qui, par leur longueur ou 
leur sonorité, lui semblent avoir un aspect auguste. Au positi- 
visme, par exemple, il emprunte la négation du transcendant et 
le mot d’altruisme : quant aux conceptions sociologiques de 
Comte, singulièrement hostiles, on le sait, à l’œuvre de la Révo- 
lution française, à l’individualisme de 1789 et à la fausse notion 
de la liberté, le maçon semble les ignorer. Au matérialisme évo- 
lutionniste, il emprunte la négation de l'âme ; mais songe-t-il à 
se demander comment les théories de la lutte pour la vie, édi- 
fiées par cette philosophie sur les ruines des doctrines archaïques, 


(4) Thamin, Éducation et posilivisme, p. 22-23. Paris, Alcan. 
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se concilient avec les principes de solidarité que lui, maçon, se 
targue d’incarner? Il professe le culte des grands hommes ; au 
convent de 1898, on a prié M. Léon Bourgeois, alors ministre de 
l’Instruction publique, d'organiser chaque année, le 14 juillet, la 
fète d'un grand homme ; tel Michelet en juillet dernier (1). Mais les 
notables que la maçonnerie reçoit dans son Panthéon obtiennent 
ses hommages en raison du rèle de destructeurs qu'ils jouèrent, 
non en raison de leur rôle d'architectes : à l'inverse de cet éclec- 
tisme superficiel qui enseignait, il y a un demi-siècle, que tous 
les systèmes sont vrais en ce qu'ils affirment et faux en ce qu'ils 
nient, la maçonnerie apparaît comme l’adoratrice des négations. 

Rien n’est plus curieux, d’ailleurs, que l’incessant emploi 
qu'elle fait du mot « tolérance; » et j'y verrais moins, pour ma 
part, le résultat d'une hypoecrisie, que l'effet d'un contresens. 
Être tolérant, pour le vulgaire, signifie laisser à toutes les opi- 
nions un large et libre champ d'épanouissement. Pour la maçon- 
nerie, — et peut-être Voltaire fut-il, à cet égard, le plus accompli 
des maçons, — cela veut dire : lutter contre toute intolérance. Or 
l'affirmation est en elle-même une intolérance, puisqu'elle exclut 
son contraire : a fortiori passe-t-elle pour une oppression, lors- 
qu’elle porte sur un objet transcendant. Toute idée susceptible 
d’être niée par un maçon est intolérante ou risque de devenir 
telle, par là même qu'elle s'énonce; il y a donc là un danger : 
l'intolérance personnelle du maçon à l'endroit de cette idée est un 
hommage suprême à la « tolérance » abstraite; et c'est ainsi qu'au 
nom de cette « tolérance, » toute spéculation dépassant la sphère 
des réalités vérifiables, nous allions dire brutales, est ouverte- 
ment proscrite, de même qu'au nom de la « liberté absolue de 
conscience » on déclare « qu'on ne peut ni ne veut avoir aucun 
respect pour les pratiques religieuses (2). » M. Blatin, en 1894, 
à la conférence maçonnique internationale d'Anvers, a très clai- 
rement expliqué qu'au xvin siècle, quand il n’y avait que des 
déistes, — et M. Blatin, sans doute, ignorait Helvétius et d'Hol- 
bach, — le vocable du « Grand Architecte » n'avait rien d’into- 
lérant, mais qu’à notre époque, où les athées sont nombreux, 
ce vocable était devenu « un drapeau d’intolérance, dont la sup- 
pression simposait (3). » Tandis que les précurseurs de l’idée 


) C. R. G. O., 19-24 sept. 1898, p. 279. 
G. O., août-sept. 1895, p. 308-309. 
. O., mai 1895, p. 11. — Cf., dans le rapport de M. Merchier au convent 
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de tolérance avaient la généreuse ambition d'élargir le champ 
de la pensée afin qu’on pût à souhait le meubler et l’enrichir, 


‘Ja théorie maçonnique dépeuple ce champ, elle paralyse l'ini- 


tiative des semeurs; elle méconnaît ou elle ignore ces « phéno- 
mènes mystérieux de la conscience et de la pensée, » dont parle 
quelque part M. Armand Gautier, et qui, d'après lui « échap- 
pent à la fois à l'expérience et à la mesure et font partie du 
domaine métaphysique (11. » Elle s'annonce avec fracas, s’afliche 
avec une impérieuse emphase; et puis, en fin de compte, autour 
d'elle et derrière elle, elle n’a fait que le vide. 


III 


C'est la haine de toute religion et de toute métaphysique qui 
assure à la philosophie maçonnique une apparence d’homogénéité 
et une parfaite fixité d'attitude : elle est, avant tout, anticonfes- 
sionnelle, et plus spécialement antipapiste; et la maçonnerie qui 
la professe doit être, suivant un mot de M. Fernand Faure au 
convent de 1885 l’ « Association professionnelle des libres pen- 
seurs (2). » « Cette philosophie est essentiellement agissante, dé- 
clarait M. Hubbard au convent de 1897; elle commande une poli- 
tique (3). » Et il définissait cette politique : « Chacun de nous, 
comme citoyen, peut avoir son guidon préféré, mais il y a un 
drapeau commun qui nous abrite tous, radicaux, progressistes, 
socialistes, sous les mêmes plis. Ce drapeau n’est directement op- 
posé qu’à la bannière papiste. Il servira de ralliement, à l'heure 
du scrutin décisif, à tous ceux que la philosophie humanitaire a 
pénétrés de l'esprit de solidarité. C'est le drapeau de la philo- 
sophie (4). » La harangue de M. Hubbard répondait si intimement 
aux sentimens de l'assemblée, que M. Rabier, député d'Orléans et 
membre du Conseil de l’ordre du Grand Orient, en fit voter, par 
acclamation, la diffusion dans le monde profane. Il résultait de ce 
«magnifique discours, » — l'éloge est encore de M. Rabier, — que 
la maçonnerie a une politique et que cette politique est le corol- 


de 1895. B. G. O., août-sept. 1895, p. 167, un passage analogue sur les « trois 
étapes de la tolérance. » 
(1) Leçons de chimie biologique. 2° édit., LH. p. 811. 
(2) C. R. G. O., 20-25 sept. 1897, p. 281. 
(3) B, G. O., nov.-déc. 1885, p. 708. 
(4) C. R. G. O., 20-25 sept. 1897, p. 295. 
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laire de sa philosophie. « Il faut, mes Frères, insistait le député 
d'Orléans, que la France entière sache, que tous les républicains 
sachent, que tous les membres du Parlement francs-maçons sa- 
chent ce que pensent Les délégués de la maçonnerie française (1). » 
C'est justement ce qu’à notre tour nous voulons savoir, mais nous 
ne nous contenterons pas du discours de M. Hubbard. 

On a les preuves, aujourd'hui, que, dès le temps de la Révo- 
lution française, la maçonnerie avait, à proprement parler, une 
politique. Louis Blanc, le premier, avait signalé ce fait; les pu- 
blications maçonniques de Jouaust et d’Amiable l'ont mis en 
relief (2), et le Conseil de l'ordre, enfin, dans son manifeste de 
1897, n’a pas craint d'affirmer que les loges du siècle passé avaient 
élaboré la Déclaration des droits de l'homme (3). Les destins et 
l'action de la maçonnerie sous nos divers régimes monarchiques 
ou césariens intéressent probablement les amateurs de curiosités: 
le rapport historique que fit à ce sujet M. Colfavru, alors député 
de Seine-et-Oise, au Congrès international maçonnique de 1889, 
est un guide excellent. C’est en 1870 seulement que la maçonnerie 
recommença de s'afficher comme une puissance politique. « Elle 
fut, nous dit M. Colfavru, la pépinière où le gouvernement de la 
Défense nationale allait trouver ses plus fermes et ses plus éner- 
giques représentans. C’est de nos rangs que sont sortis les hommes 
les plus considérables du gouvernement de la République et du 
parti républicain (4). » — « Les loges maçonniques, écrivait en 1887 
Anatole de la Forge, député de la Seine, au président du Conseil 
des Ministres, ont été le berceau de la France nouvelle (5). » — 
« Sainte maçonnerie, s'exclamait en 1888 l’ « orateur » du convent, 
M. Dequaire ; sainte, c'est-à-dire trois fois consacrée, tu es la grande 
crucifiée de la République! C’est toi qui souffres pour elle! C'est 
toi qui pratiques sur toi-même toutes les expériences salutaires! 
C'est toi, mère dévouée, institutrice admirable de la démocratie, 
qui ne transportes dans le monde profane que celles de tes tenta- 


1) C. R. G. O., 20-25 sept. 1897, p. 297. 
(2) Jouaust, Histoire du Grand Orient de France, Rennes et Paris, 1865. — 
Jouaust, La maçonnerie à Rennes jusqu’en 1789} Monde maçonnique, décembre 1859). 
— Amiable, Rapport au Congrès international du Centenaire, publié dans le Comple 
rendu, p. 67 et suiv. 

(3) C. R. G. O., {°° juill.-31 août 1897, p. 19. — M. Colfavru, B. G. O., nov.-déc. 
1885, p. 139, prétendait que Mirabeau disposait de sept cents loges. 
(4) Congrès international du Centenaire, Compte rendu, p. 98. 
(5) Cité dans B. G. O.. mars-juillet 1894, p. 47. 
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tives qui ont réussi dans tes flancs (1)! » — « La République est 
fille du Grand Orient, » disaient M. Poulle en 1894 et M. Desmons 
en 1895 (2). « Franc-maçonnerie et République sont précisément 
la même chose, » répétait M. Lucipia (3). Devenue majeure, la 
République avait paru consentir que l’ « esprit nouveau » rati- 
fit sa majorité par une émancipation : c'est l'heure que le Grand 
Orient choisissait pour affirmer ses droits de paternité et pour 
proclamer ouvertement son intention de les faire valoir, jusqu’à 
épuisement, sur le terrain politique. « Dans l’ancien temps, expli- 
quait en 1895 M. Rousselle, ancien président du Conseil munici- 
pal de Paris, on disait : En maçonnerie, il ne faut pas faire de 
politique. Eh bien! ne faisons pas de politique si vous voulez, 
mais faisons de l’action; changeons le mot pour conserver la 
chose; faisons de la politique sous une autre forme, mais faisons 
de la politique, c’est le seul moyen que la maçonnerie puisse 
vivre (4). » 

L'avenir, sans doute, pourra diviser l’histoire de la troisième 
République en deux périodes, entre lesquelles l’année 1894 
marque à peu près la transition. Avant cette date, la maçonnerie 
« fit de la politique » en prétendant souvent, par « formalisme, » 
qu'elle n'en faisait point (5); elle en fit encore, après cette date, 
en alléguant qu'elle «faisait de l’action. » — « C’est la maçonnerie, 
disait M. Hubbard au convent de 1897, qui a fait passer dans la 
législation de la troisième République les lois militaires et sco- 
laires (6); » on en aurait en effet la preuve en étudiant, à vingt 
années en arrière, les comptes rendus des convens ; nous n’insis- 
terons point, l'élaboration de ces lois appartenant déjà, ou peu 
s'en faut, à l’histoire ancienne. Ce qui marque l'attitude de la 
maçonnerie dans cette première période, c’est qu’elle ne se mêle 
point, ouvertement, publiquement, aux modifications ministé- 
rielles. Maîtresse et gardienne de la philosophie républicaine, 


(1) B. G. O., août-sept. 1888, p. 576. 

(2) B. G. O., août-sept. 1894, p. 401, et août-sept. 1895, p. 369. 

(3) B. G. O., décemb. 1895, p. 461. 

(4) B. G. O., août-sept. 1895, p. 380. 

(5) Comparer, au convent de 1886, cette curieuse déclaration de M. Gonnard : 
« 11 fut un moment, non pas de règle, mais de formalisme, de déclarer que la 
Mag... ne s’occupait ni de religion ni de politique. Était-ce de l'hypocrisie : je ne 
le dirais pas. C'était sous l'impression des lois et de la police que nous étions 
obligés de dissimuler ce que nous tous avons mission de faire ou plutôt de faire 
uniquement. » (B. G. O., sept. 1886, p. 545.) 

(6) C. R. G. O., 20-25 sept. 1897, p. 289. 
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éducatrice attitrée de presque tous les hommes du parti répu- 
blicain, elle traite ce parti comme une chose qui lui appartient, 
et c’est un droit de propriété dont elle est si convaincue qu’elle 
demeure sans inquiétude, quels que soient les hommes que ce 
parti pousse au pouvoir. D'ailleurs, la suspicion presque unanime 
où les catholiques tenaient la forme républicaine offrait à la 
franc-maçonnerie un prétexte plausible pour présenter ses doc- 
trines antireligieuses comme étroitement connexes aux intérêts 
de la République. Mais, lorsque les instructions de Léon XIII 
et les déclarations de M. Spuller eurent troublé l’échiquier de la 
politique française, la maçonnerie crut sentir qu’une fraction du 
parti républicain lui échappait : de là, depuis cinq ans, le sur- 
croît d'exigences qu'elle témoigne, les vœux spécialement vexa- 
toires qu'elle multiplie, les sommations dont elle fatigue les mi- 
nistères douteux, les audacieux complimens qu’elle assène aux 
ministères dociles. 

« Il pourrait sembler à première vue, disait en 1894 l'ora- 
teur du convent, M. Gadaud, sénateur de la Dordogne, que la 
franc-maçonnerie, qui n’est autre chose que la République à cou- 
vert, comme la République elle-même n’est autre chose que la 
franc-maçonnerie à découvert, doive arrêter là son rôle politique, 
puisque la République est devenue un gouvernement acquis et 
définitif. Il n’en est rien. Plus que jamais le concours de la franc- 
maçonnerie est indispensable à la République. » Et M. Gadaud, 
qui peu de mois après devenait ministre, dénonçait en termes 
énergiques le péril du « ralliement » et l’artifice de l’«esprit nou- 
veau{(1).»C'est pour fournir des munitions à la « bataille contre 
l'esprit nouveau (2) » que M. Dequaire, devenu depuis lors, par un 
choix étrange, inspecteur d'académie dans l’inflammable région 
des Cévennes, obtenait du convent le vote d’un impôt de capita- 
tion supplémentaire d’un franc par tête, exigible de tous les 
maçons. Il appela plus tard cette assemblée « le convent de l'or- 
ganisation (3); » l’œuvre de propagande était désormais créée. 

Nécessité de refaire à l'image de l'unité maçonnique l'unité 
du parti républicain et d'emprunter à la doctrine maçonnique 
les idées directrices qui permettent de grouper pour une action 
commune les élémens du parti républicain : ainsi s’intitulait une 

(1) B. G. O., août-sept. 189%, p. 389. 


(2) B. G. O., août-sept. 1894, p, 372. 
(3) C. R. G. O. 19-24 sept. 1898, p. 455. 
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brochure qui parut à Saint-Étienne, dans l’été de 1895 (1), à la 
suite du Congrès des Loges de l’Est. M. Chandioux, député de la 
Nièvre, et quelques-uns de ses frères recommandaient dans cette 
brochure, avec une insistance anxieuse, la concentration à 
gauche; et c’est sous l'impression de cette publication, que s’ou- 
vrit le convent de 1895. Il fut, nous dit M. Dequaire, « le convent 
de la doctrine. » M. Delpech, alors professeur au collège de Foix, 
et plus tard sénateur de l’Ariège, en était l’orateur : son discours, 
synthèse de la « doctrine, » fut un long tressaillement d'angoisse 
et d'effroi; Velasquez, Sanchez, Gury, Thomas d'Aquin, le « sacré 
cœur de Marie Alacoque » furent tour à tour flétris avec empor- 
tement ; le christianisme fut accusé de « banqueroute fraudu- 
leuse » et l’École normale supérieure de cléricalisme ; l’anathème 
fut jeté contre cette « cohue de Jésuites, de revenans des temps 
passés et de décadens fin de siècle, associés pour des intérêts di- 
vers dans une action commune contre la civilisation ; » et l’ora- 
teur frissonnait d'un tremblement incurable en discernant, parmi 
cette cohue, un « peuple de moines microcéphales, » et, tout en 
tête, le « maître Jacques qui joue à Rome le Père éternel: » 
M. Delpech désignait ainsi Léon XIII. « Voix et verbe » de ses 
frères, il poursuivait en invitant les maçons à « veiller jusqu’au 
jour où les ministères, les administrations diverses, les armées 
de terre et de mer, seraient dégagés de toute influence papaline et 
jésuitique, » et en prophétisant que, ce jour-là, la maçonnerie 
monterait à Montmartre, y proclamerait « la déchéance définitive 
du Pape et dresserait, sur le parvis de la basilique, un monument 
dédié à toutes les victimes des fanatismes religieux (2). » 

Avec une vue plus courte, mais plus efficace, M. Blatin signi- 
fait, au même convent, que la France avait « un gouvernement 
réactionnaire appuyé sur une majorité dont les doctrines, les 
tendances, l'orientation n’ont absolument rien de conforme avec 
les doctrines et l’orientation de la maconnerie. » C’est surtout à 
M. le général Zurlinden, ministre de la Guerre, que s'appliquaient 

(1) Saint-Étienne : impr. du Sféphanois, 1895. 

(2) B. G. O., août-sept. 1895, p. 357-368. Il ne faudrait point voir dans cette pro- 
phétie une simple hyperbole oratoire, mais plutôt l'expression imagée d'un certain 
plan maçonnique, qu'indiquait dès l’an 1883 M. Blatin, « orateur » du convent : 
« Dans ces édifices élevés de toutes parts, depuis des siècles, aux superstitions reli- 
gieuses et aux suprématies sacerdotales, nous serons peut-être appelés, à notre 
tour, à prêcher nos doctrines et, au lieu de psalmodies cléricales qui y résonnent 


encore, ce seront les maillets, les batteries et les acclamations de notre ordre qui en 
feront retentir les larges voûtes et les vastes piliers. » (B. G. O., sept, 1885, p. 645.) 
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les reproches de M. Blatin : on était mécontent, au convent, des 
conséquences qu'avait eues l’interpellation de M. Rabier sur le 
cléricalisme dans l’armée ; on se plaignait que certains chefs pus- 
sent s’autoriser d’une circulaire du ministère de la Guerre pour 
interdire à leurs subordonnés l’accès des loges; et M. Blatin 
s'acharnait sur les « bureaucrates et ronds-de-cuir » de la rue 
Saint-Dominique, « qui sont absolument à la dévotion des cléri- 
caux (1). » Moins de quatre ans après, on a vu s’accentuer cette 
offensive de la maçonnerie (2), et l’histoire ramenait, en face de 
M. Blatin et de ses frères, M. le général Zurlinden.. Enfin le 
convent de 1895 fit une démarche éloquente, plus éloquente, 
même, que les discours de M. Delpech et de M. Blatin, en accla- 
ment comme président du Grand Orient M. Lucipia. Les juridic- 
tions répressives qui suivirent la Commune avaient impliqué 
M. Lucipia dans l'affaire de l'assassinat des dominicains d’Ar- 
cueil ; et, parmi les souvenirs qui désignaient cet homme politique 
à la confiance de la maçonnerie, M. Desmons ne craignit pas de 
rappeler « les longs mois passés au bagne. » M. Lucipia ré- 
pondit avec franchise : « Bien que les cheveux aient blanchi, si 
les circonstances étaient les mêmes, votre frère Lucipia serait 


le même (3). » Le procès-verbal, ici, marque de vifs applaudisse- 
mens. 


L'année 1896 fut tragique pour la maçonnerie : subitement 
elle escalada le Capitole, et puis en descendit. Au début de 
l’année, M. Léon Bourgeois était au pouvoir avec sept de ses 
« frères ; » et s’il « tint à marcher de l'avant, » c'était, comme il 
le déclara plus tard dans une loge de Suresnes, parce qu'il « sa- 
vait devoir être suivi par les maçons de France (4). » La joie des 
loges fut immense. « Pour la première fois, déclarait M. Friquet, 
président de la Grande Loge symbolique écossaise, en portant un 
toast à M. Mesureur, nous possédons un gouvernement vraiment, 
entièrement démocratique, un gouvernement de maçons, et de 
maçons dignes de ce nom. Il me suffira de citer, parmi les mi- 
nistres profanes, M. Berthelot, pour avoir le droit de dire qu'il ne 
leur manque, pour être des nôtres, que la formalité de l’initia- 


(1) B. G. O., août-sept. 1895, p. 202. 

(2) Vœux de M. Geyer, receveur des finances à Saint-Jean-d'Angely, en son nom 
personnel, et de M. Dazet, avocat, au nom du Conseil de l'ordre, à l'ouverture du 
convent de 1898. (C. R. G. O., 19-24 sept. 1898, p. 11-15.) 

(3) B. G. O., août-sept. 1895, p. 370 et 376. 

(4) C.R. G. O., sept.-oct. 1897, p. 28. 





LA FRANC-MACÇONNERIE EN FRANCE. 101 


tion (1).» M. Combes se flattait hautement de rester, au pouvoir, 
un maçon militant (2). M. Guieysse présidait avec M. Mesureur 
la distribution des prix des cours commerciaux du Grand Orient; 
ils étaient présentés à l'assistance par M. Lucipia lui-même, comme 
des « maçons soucieux de leurs engagemens; » et M. Guieysse 
répondait, avec l'autorité d’un homme d’État et la gravité d’un 
homme d'Église : « C’est dans la maçonnerie que j'ai trouvé la 
plus haute expression de la règle qui doit guider les hommes 
dans la vie (3). » MM. Bourgeois et Doumer se faisaient présen- 
er, à Lyon, cent vingt délégués des loges ; M. Alfred Faure, dé- 
puté radical du Rhône, interprète de ce cortège, témoignait aux 
deux ministres avec quel « orgueil de famille » les maçons sa- 
luaient, dans le Cabinet, « les plus illustres d’entre leurs frères ; » 
et, priant M. Bourgeois de compter sur leur « action politique, » 
sur leur « concours le plus généreux, » il sollicitait, en finissant, 
les palmes académiques pour le doyen de la maçonnerie lyon- 
naise ; alors, « au milieu de l’émotion générale, » MM. Bourgeois 
et Doumer (4), « instantanément, » exauçaient cette demande, et, 
«séance tenante, » ce « doyen d’une espèce rare » était décoré. 
La maçonnerie des départemens, partout, s’'abandonnait à l'en- 
thousiasme ; la loge de Bar-le-Duc constatait avec fierté que le 
programme du cabinet Bourgeois était identique au programme 
d'action politique voté à Épinal en 1893 et à Mâcon en 1894 par 
les congrès des Loges de l'Est (5); et a Revue maçonnique, organe 
de l’ « écossisme, » coupable de certaines réserves à l'endroit 
de M. Bourgeois (6), eut à subir le désabonnement officiel, de 
plusieurs loges, formellement approuvées par le Grand Orient (7). 

Par surcroît, la maçonnerie, inlassable en sa victoire, se pi- 
quait d’avoir capté la plus haute magistrature de l’État. Elle 
avait, au congrès de 1895, appuyé de ses vœux et de ses votes la 
candidature de M. Brisson à la présidence de la République : 
M. Brisson avait échoué, et, trois ans après, avec une amertume 
étrangement tenace, M. Desmons, dans un discours public, déplo- 


Revue maçonnique, 1896, p. 3-5. 
C. R. G. O., mai-juin 1897, p. 5. 
) B. G. O., fév. 1896, p. 534-535. 
(4) B. G. O., janv. 1896, p. 491-494. — « Lyon est en train de devenir quelque 
chose comme la Mecque de la maçonnerie, » disaient les Débats du 3 mars 1896. 

(5) B. G. O., décemb. 1895, p. 469. 
(6) Rev. mag., 1896, p. 97-101. 
(7) Rev. maç., 1896, p. 101-404. — C. R, G. O., nov. 1896-janv. 1897, p. 12-13. 
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rait encore cet « échec immérité; » bref, l'installation de 
M. Félix Faure à l'Élysée avait été une défaite de la fraction 
maçonnique. Mais la maçonnerie, par un acte de haute politique, 
transforma sa défaite en victoire. Elle retrouva, dans le passé de 
M. Félix Faure, certains liens d'initiation contractés au Havre, 
en 1865, à la loge /’Aménité (1), et le souvenir de conférences 
qu’il avait faites plus tard, dans cette loge, sur les budgets contem- 
porains (2); elle allégua ces deux faits et profita de l’inaltérable 
courtoisie du Président de la République, pour envahir les pré- 
fectures où l’amenaient ses voyages successifs. A Clermont- 
Ferrand, en mai 1895, M. Blatin lui présentait les délégués de 
soixante-cinq loges (3): on ébruitait la nouvelle dans la presse 
profane, avec une habileté consommée; et quelques semaines 
après, dans une grande tenue maçonnique à Neuilly, un orateur, 
exploitant l'incident de Clermont, qualifiait M. Félix Faure de 
« maçon fidèle et actif, » et encourageait les fonctionnaires à être 
« maçons comme le Président de la République (4). » Cet orateur 
n'était autre que M. Léon Bourgeois. Devenu ministre, il sut or- 
ganiser, autour des voyages de M. Félix Faure, de vraies mobi- 
lisations maçonniques : tantôt les frères offraient au Président 
un « bijou (5); » tantôt ils le venaient saluer, en grand nombre, 
à des heures matinales que le sommeil, à défaut du protocole, 
eût suffi pour interdire. La maçonnerie se faisait inopportune 
et importune, afin de laisser croire à son règne; et l’on pou- 
vait se demander si M. Bourgeois n’espérait point la faire ré- 
gner, par une double intimidation, sur la France et sur l'Élysée, 
et si l’on ne rêvait pas d'agir avec M. Félix Faure comme la 
légende reprochait à la Congrégation d’avoir agi avec Charles X. 

Mais ces aspirations furent déçues : les « cléricalismes coa- 
lisés, » que dénonçaient plus tard, à la loge les Trois Frères, de 
Bergerac, MM. Combes et Delpech (6), l’emportèrent sur le ca- 
binet Bourgeois; en mai 1896, M. Méline prit le pouvoir. C'est 
M. Dequaire qui, cette année-là, présidait le convent de sep- 
tembre; et le toast savamment étudié par lequel il porta la santé 
de M. Félix Faure laissait pressentir l’écroulement d’un songe. Il 


ongrès maçonnique international du Centenaire, Compte rendu, p. 131. 
. G. O., mai 1895, p. 62-63. 

. G. O., juin 1895, p. 95-97. 

. G. O., mars-avril 1896, p. 18-19. 

. R. G. O., mai-juin 1897, p. 21. . 
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rappelait une fois encore, — n'ayant rien autre à rappeler, — la 
lecture sur les budgets contemporains, dont M. Félix Faure avait 
jdis honoré la loge /’Aménité, et il ajoutait : « Nous aimons à 
associer à ce souvenir une espérance, l'espérance que ce Frère, en 
présidant aux destinées de la France, saura rester fidèle à son 
passé maçonnique, au nom duquel nous ne lui demandons qu'une 
chose : continuer à servir cette démocratie dont il est issu et qu’il 
a le devoir de représenter à la magistrature suprême de notre 
pays. C'est dans ces sentimens, c’est avec le souvenir d'un passé 
qui ne se peut discuter puisqu'il est fixé dans l’histoire de notre 
ordre, c’est avec l'espérance que justifie ce passé, c’est avec une 
confiance raisonnée dans les sentimens démocratiques du Prési- 
dent de la République que je lève mon verre à notre frère Faure, 
etsurtout, dominant sa haute personnalité, à la République fran- 
çaise (1). » Il y avait dans ce toast, avec beaucoup de mauvaise 
grâce, à côté d’espérances découragées qui n’osaient plus se tra- 
duire en sommations, des évocations du passé qui étaient toutes 
proches d’expirer en menaces. M. Mamelle, président de la Grande 
Loge symbolique écossaise, but à son tour à la politique de 
«concentration républicaine » et déplora le fossé qui s'était 
creusé entre républicains (2); et sa loge, /a Justice, envoyait se- 
crètement une souscription au Comité d'action pour les réformes 
républicaines, fondé par MM. Mesureur et Bourgeois (3). Les 
sommations de M. Mamelle ne furent ni acceptées ni peut-être 
connues de M. Méline; et, peu après, MM. Bourgeois et Isam- 
ibert, reçus en grande pompe par une loge d'Orléans, jetèrent le 
gant, d’un geste décisif, à la politique de « piétinement sur place » 
et du « 16 Mai à l’amiable (4). » 

Aussi le convent de 1897 sonna-t-il vigoureusement l'attaque 
contre le gouvernement du pays. Comme si l’on voulait châtier 
M. Félix Faure d’avoir rempli ses devoirs de chef d’État en secon- 
dant les intentions pacificatrices de M. Méline, on ne but point à 
la santé du Président de la République. « Je ne veux pas parler 
de celui-là, j'aime mieux le tenir dans le silence (5), » devait 
s'exclamer, au convent de 1898, M. Urbain, président de la Grande 
Loge écossaise ; en 4897, on se contentait encore de se taire, sans 
(1) C. R. G. O., 21-26 sept. 1896, p. 356. 

(2) C. R. G. O., 21-26 sept. 1896, p. 315. 

\ Revue maçonnique, 1896, p. 117. 


(3) 
(4) C. R, G. O., décemb. 1896-janv. 1897, p. 21. 
(5) C. R. G. O., 19-24 sept. 1898, p. 439. 
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faire observer que l’on se taisait. Mais M. Méline, lui, fut abreuvé 
d’invectives. Un publiciste de Meulan, M. Maréchaux, rapporteur 
de la commission de propagande, dénonca la « promiscuité in- 
fâme entre l'or des fonds secrets et la mitraille dorée du Vatican, » 
le pape devenant « socialiste, » les curés « chantant des Te Deum 
pour la République (1). » — « La maçonnerie, déclara M. le co- 
lonel Sever, député socialiste du Nord, doit tout entière se pré- 
cipiter dans la lutte, son conseil de l’ordre en tête (2). » M. Hub- 
bard recueillit une triple salve d’applaudissemens en flétrissant le 
ministère « qui transforme la France en une province vassale de 
la congrégation du Gesù, du collège des cardinaux italiens, du 
pape falioe infaillible (3). » M. Dequaire fut vivement fêté 
lorsque, faisant bon marché de l'interdiction que lui avait faite 
M. Rambaud, ministre de l'Instruction publique (4), de porter 
d'un bout à l’autre du territoire son activité de « commis voya- 
geur en maçonnerie (5), » il clôtura le banquet du convent en 
criant que c'était la « veillée des armes (6). » — « De l'ac- 
tion, citoyens, encore de l’action, et toujours de l’action (7)! » 
C'est M. Lucipia qui poussait cette clameur, et M. Urbain saluait 
en lui son « ancien complice d'il y a vingt-sept ans, son compa- 
gnon de bagne (8). » Les réminiscences de l'insurrection de 1871 
emplissaient l'atmosphère de la rue Cadet. Le mot de « trésor 
de guerre » (9) était prononcé; c’est sur les lèvres de M. Adrien 
Duvand, l'instigateur de nos « patronages laïques, » qu'on le sai- 
sissait, et M. Duvand voulait, au nom de la commission de pro- 
pagande, « englober dans la grande famille qui lutterait en mai 
toutes les fractions dignes de ce nom du parti républicain (10). » 

A quel prix s’achetait ce nom de « républicain? » De sourdes 
divisions sillonnaient l'assemblée ; la question de l’anticlérica- 


(1) C.R. G. O., 20-25 sept. 1897, p. 176. 

(2) €. R. G. O., id., p. 153. 

(3) C. R. G. O., id., p. 294-295. 

(4) Voir C. R. G. O., avril-mai 1897, p. 25-26, 42-43; mai-juin 1897, p. 21, les pro- 
testations des loges contre cette interdiction de « l’ex-frère Rambaud, qui oublie 
que la République a pris naissance dans les loges. » 

(5) B. G. O., août-sept. 1894, p. 380. 

. O., 20-25 sept. 1897, p. 309. 
0.44. D: 310. 
10.44. D. 305. 
0,4. p. 481. 
C. R. G. O., 20-25 sept. 1897, p. 182. — Le congrès des Loges de l'Ouest, 
tenu à Angoulême, venait aussi de se prononcer pour-la concentration à gauche, 
(Compte rendu, p. 48.) 
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lisme était claire pour tous; mais, pour quelques-uns, la question 
du socialisme conservait beaucoup d’obscurités. La crânerie de 
M. Lucipia, de M. Dequaire, de quelques autres encore, acheva 
de combler le fossé qui séparait encore le radicalisme maçon- 
nique et le socialisme. On se rappelait, d’ailleurs, le discours de 
M. Dequaire, en 1893, sur la tombe de Benoît Malon : socialisme 
et maçonnerie y étaient identifiés (1). Et n'est-ce pas M. Lucipia 
qui, en 1894 et 1895, avait insisté pour que le convent, docile 
d'ailleurs à l'exemple du Congrès des Loges du Centre (2), 
envoyät une obole aux mineurs de Graissessac, aux mineurs de 
Carmaux, aux corsetières de Limoges (3)? Il était possible, en 
1897, de faire un pas de plus : le convent, par une demi-surprise, 
imposa aux candidats qui désireraient le soutien des loges la 
promesse de voter, au Palais-Bourbon, « toutes les lois socia- 
listes et ouvrières (4); » et puis on rassura les vieilles troupes, 
enlizées encore dans un certain « opportunisme, » en substituant 
à cette première formule une formule plus vague et d’un aspect 
moins révolutionnaire. Le vote, néanmoins, demeurait significatif; 
et, dans cette assemblée secrète, les armes s'affinèrent pour la 
mêlée publique, en faveur des candidats de l'extrême gauche, 
socialistes inclus. 

Elle furent brandies, en 1898, d’un bout à l’autre de la France, 
contre « cette horde de perfides et de travestis que Victor Hugo, 
prophète, appelait l’immensité des Poux (5) ; » et grâce aux dé- 
penses, « beaucoup plus grandes que les années précédentes (6), » 
qu'avait faites la commission de propagande, la maçonnerie, 
« non pas officiellement, mais d’une manière effective néan- 
moins, descendit partout dans l’arène (7). » M. Massé, député 
radical de la Nièvre, a dit, au convent de 1898, l’occulte héroïsme 
de ses frères : rapporteur de la commission de propagande, nul 
n'était mieux qualifié pour parler avec exactitude et conclure avec 
vaillance. « Ne nous endormons pas sur des lauriers éphémères, 
s'écria-t-il ; fêtons la victoire d’hier en nous préparant aux luttes 
de demain, et que, dans la paix comme dans la guerre, notre mot 


(1) B. G. O., août-sept. 1893, p. 593 et suiv. 

(2) Revue maçonnique, juin 1895, p. 135. 

(3) B. G. O., août-sept. 1894, p. 385; août-sept. 1895, p. 192-196. 

(4) C. R. G. O., 20-25 sept. 1897, p. 234-239. 

(5) Discours de M. Viguier, conseiller municipal de Paris et membre du Conseil 
de l'ordre, aux obsèques du F.. Lartigue (20 juin 1898). 

(6) C. R. G. O., 19-24 sept. 1898, p. 273. 

(1) C. R. G. O., 19-24 sept. 1898, p. 275-276, 
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d'ordre reste éternellement le même : le cléricalisme, voilà l’en- 
nemi (1)! » Lorsque Gambetta forgeait cette devise de circon- 
stance, il eût été fort surpris si on lui eût révélé qu'il travaillait 
pour l'éternité ; il avait d’ailleurs un sens trop délicat des vicis- 
situdes historiques pour accepter une pareille prévision. 

Mais le «cléricalisme maçonnique, » pour reprendre l'expres- 
sion piquante de M. Lenervien (2), a l’immutabilité d’une Église; 
avec une sûreté toute dogmatique, il enseigne l'évolution future, 
comme les confessions chrétiennes enseignent les fins dernières: 
et la politique se doit assouplir à son dogme, dont le premier 
article est la négation de l’idée religieuse. La maçonnerie sait, 
aussi, que la continuité des maximes devient une force inusable, 
lorsqu'elle a pour auxiliaire, au fond des âmes, la continuité des 
passions; et qu'importe que les intelligences s'ennuient du mot 
d'ordre maçonnique, si les passions, incessamment, lui renou- 
vellent leur adhésion ? 


IV 


Vénérables et surveillans, experts et tuileurs, maîtres et com- 


pagnons, frères de tout grade s'échelonnant sur les trente-trois 
degrés symboliques, ils sont en tout, dans l’armée du Grand Orient, 
17000 environ (3). Joignez-y, peut-être, 7000 maçons des autres 
rites. Cette armée comptait, en 1898, 364 cantonnemens, dont 
286 étaient directement rattachés au Grand Orient, et dont 78 re- 
levaient immédiatement de la maçonnerie « écossaise (4); » on 
les désigne sous le nom de loges ou d'ateliers; ce sont les points 
d'occupation du territoire, les points d'attache de l’action. Incli- 
nons-nous vers la petite ville, devancière du progrès national, 
boulevard de la civilisation moderne, où travaille une loge. Voici 
quelques sectaires : leur place y est marquée, depuis qu’en 1891, 
pour faire voter le vœu Pochon par le convent, un orateur s’écria: 
« Nous, francs-maçons, sommes-nous des libertaires ? Non, nous 
sommes des sectaires, mais des sectaires qui veulent avant tout 
le salut de la République (5;. » Voici des électeurs qui aiment à 

(1) C. R. G. O., 19-24 sept. 1898, p. 292. 

2) Le cléricalisme maçonnique : Paris, Perrin : aussi intéressant que « documenté.» 

3) C.R. G. O., 19-24 sept. 1898, p. 107. 

(4) B. G. O., mars-juillet 1894, p. 11. 


5) B. G. O., août-sept. 1891, p. 433. C'est en 1890 que les loges de Moulins et 
Millau lancent l’idée du vœu Pochon, (B. G. O., déc. 1890, p. 727 et 728.) 
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se qualifier d’avancés, à passer pour « rouges, » comme l’on dit : 
le parchemin maçonnique garantit le bon teint de leurs opinions; 
naturellement ils le briguent, et ils l’obtiennent. 

Et voici enfin d’honnêtes gens, bien paisibles, qui veulent être 
ou paraître quelque chose : l'isolement et l’émiettement leur pè- 
sent; au café, maison de verre, nul abandon n’est possible; ils 
rêvent d’un cercle restreint d'amis, auquel présiderait un bureau. 
dont ils seraient membres. Vienne le besoin d’une faveur, un em- 
barras avec le fisc, un de ces incidens où l’on souhaite qu'un 
gratte-papier donne un coup de pouce ou qu'un gros fonction- 
naire ferme les yeux : ils retombent lourdement sur eux-mêmes; 
ils ne sont rien que des citoyens, c’est-à-dire à peu près rien; et 
leur rêve devient une obsession. Il y a là, tout proche, une loge 
dont les membres se. serrent les coudes et pressent le coude des 
puissans : souvent c'est du député qu'ils usent ou bien du conseiller 
général ; à Angers, à Poitiers, c’est d’un conseiller à la Cour d’ap- 
pel; dans la Seine-Inférieure, c'est d’un procureur de la Répu- 
blique (1); dans le Tarn, dans le Gard, c’est d’un chef de division 
à la préfecture; dans un département proche de Paris, c'est du 
commissaire central : tous personnages de marque, délégués au 
Grand Convent, et tous obligés de porter aide à des Frères qui 
font appel. Voilà le moyen de n'être plus seul en présence de la 
bureaucratie. Le curé tonne, en chaire, contre la loge, mais il ne 
sait pas ce qu'il dit, puisque Pierre Larousse, un savant, et Charles 
Floquet, un ministre, ont affirmé l’un et l’autre que Pie IX était 
maçon. D'ailleurs tous les Frères s'accordent à dire que le curé 
est intolérant et qu'il faut. lutter pour la tolérance et la Répu- 
blique. On n’était rien, pas même un privilégié, et soudain l’on 
peut devenir, non seulement un privilégié, mais un lutteur, et non 
seulement un lutteur, mais un vainqueur. Le voisin, l’autre jour, 
après boire, racontait qu'il était passé « maître, » et qu'on lui avait 
dit au terme de la cérémonie : « Salut à vous, mon vénérable 
maître ! Faites refleurir en votre personne les vertus d’Hiram, ré- 
pandez l'honneur sur les enfans de la Veuve par vos actes, et gran- 
dissez l'humanité par votre amour et vos lumières (2)! » Hiram, 
la Veuve, qu'est-ce à dire? Le voisin le sait et il se rengorge, 
comme si c'était difficile de se faire initier. Et pourquoi non, déci- . 


(1) Sur la participation des magistrats à la solidarité maçonnique, voir dans la 
Réforme sociale, 16 janv. 1899, les judicieuses et fines remarques de M. H. Joly. 
(2) Minot, Rituels, p. 64. 
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dément? On n'avait ni crédit ni prestige, et voilà qu’en se faisant 
initier on se tirerait d'affaire, on se grandirait et on grandirait 
l'humanité. Mais un monsieur de Paris vient d'arriver à l'Hôtel 
central : c'est une notabilité du Grand Orient, qui vient visiter la 
loge. Le voisin va causer avec cet étranger; bien mieux, il chu- 
chote. On dit qu’en France il n’y a pas plus de trente-trois per- 
sonnages comme celui-là, et parmi eux quatre députés, deux an- 
ciens députés, six conseillers généraux ou municipaux, un préfet, 
un chef de division de préfecture, deux maires de chefs-lieux, un 
conseiller à la Cour d'appel, un inspecteur d’'Académie; et l’une 
de ces grandeurs condescend à venir voir la petite loge. Rien 
d'étonnant qu'on obtienne des faveurs! Agacé de ne rien pouvoir 
et jaloux d'influence, agacé de ne fréquenter que ses pairs et ja- 
loux de hautes relations, agacé de ne rien savoir et jaloux de 
connaître la « Veuve, » sa prochaine mère, agacé d’être un homme 
comme un autre, et jaloux de grandir les fils d'Adam, le profane 
postule, et la loge compte un maçon de plus. On ne lui demande, 
lors même qu'il aspirerait à détrôner le Vénérable, aucun enga- 
gement au sujet de l'éducation confessionnelle de ses enfans ou 
du caractère civil de ses obsèques : les convens de 1894, 1895, 
1896, refusèrent de stipuler à cet égard aucune exigence (1) ; seuls 
les membres du Conseil de l'ordre et les employés que le Grand 
Orient fait vivre doivent, en vertu d’un règlement oral, signer à 
cet égard certaines promesses (2). Le commun des profanes sous- 
crivent, depuis 1895, une obligation imprimée par laquelle ils s'en- 
gagent à « tenir toute leur vie une conduite conforme aux doctrines 
maçonniques (3); » et c'est tout. Ils ne connaissent qu'ultérieure- 
ment le mot révélateur de M. Courdaveaux, ancien professeur à la 
Faculté de Lille : « La distinction entre le catholicisme et le cléri- 
calisme est officielle, subtile, pour les besoins de la tribune; mais, 
ici, en loge, le catholicisme et le cléricalisme ne font qu’un (4). » 

Esprit de secte, impérieux besoin d’affecter des idées « avan- 
cées, » innocent désir d'acquérir des amitiés, des protections et du 
lustre : c'est pour l’une de ces raisons, et parfois pour deux d’entre 


B. G. O., août-sept. 1894, p. 183-187 et 263-270: août-sept. 1895, p. 289 et 
v.; — C.R. G. O., 21-26 sept. 1896, p. 20-33 et 169-173. 
(2) B. G. O., août-sept. 1894, p. 310-311. 

(3) B. G. O., août-sept. 1895, p. 219. — En revanche, le Congrès des Loges de 
l'Ouest, tenu à Angoulême en 1897, prétend réclamer de tous les maçons l’engage- 
ment d'élever leurs enfans en dehors de tout culte. (Compte rendu, p. 22.) 

(4) Chaîne d'Union, 1880, p. 199. 


(1) 
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elles, et parfois pour les trois, qu’on allait heurter à la porte des 
loges, jusqu’à ces dernières années. Le rapport de M. Massé au 
convent de 1898 donne lieu de croire que, dans peu de temps, 
une nouvelle clientèle affluera. La magistrature, la jeunesse des 
écoles, à plus forte raison l’armée, inspirent peu de confiance au 
député de la Nièvre; c'est sur la « masse du prolétariat » qu'il 
compte pour défendre le République de concert avec la maçon- 
nerie (1),et pourquoi cette action parallèle ne deviendrait-elle pas 
une fusion ? L'idée n’est pas neuve ; mais la maçonnerie n’y accède 
qu'avec lenteur. Il n’est pas de loge, si modeste soit-elle, qui ne 
réclame 100 francs, payables immédiatement, de celui qui veut 
devenir maître en maçonnerie ; et les tarifs, en général, sont beau- 
coup plus élevés. En fait, done, la classe ouvrière est à peu près 
proscrite. C’est pourquoi M. Amiable, dès 1893, demandait que, 
pour les ouvriers, les taxes fussent réduites de moitié, comme 
c'est le cas pour les fils de maçons et pour les instituteurs (2). Le 
convent se montra froid; et la maconnerie, deux ans durant, eut 
auprès des socialistes parisiens l’ingrate réputation d’un club 
bourgeois. Elle répara ce désagrément en élisant, en 1895, M. Lu- 
cipia, et en ouvrant ses loges parisiennes, toutes grandes, aux 
conférences socialistes de MM. Fournière, Sembat, Viviani, Grous- 
sier, Chauvière, tous maçons. Secondée par ces nouveaux auxi- 
liaires, la maçonnerie, présentement, guette la ciasse ouvrière. 
« Il ne faut pas compter outre mesure sur la jeunesse bour- 
geoise (3), » déclare M. Duvand; et, du poids de son expérience, 
il encourage M. Massé, qui espère que les patronages laïques 
et les groupes Union et Compagnonnage, prenant les jeunes gens 
le dimanche et les jours de fête, pourront « développer en eux 
l'esprit maçonnique et assurer le recrutement des initiés dans un 
monde autre que celui où ils se sont recrutés jusqu’à ce jour (4). » 
Déjà M. Maréchaux, en 1897, marquait la nécessité d'attirer à la 
maçonnerie les « compagnonnages » et les « groupes de libre 
pensée (5). » Esprit hardi, parole franche, M. Foveau de Cour- 
melle, au dernier convent, toucha de nouveau le nœud de la diffi- 
culté : « Il s'agit, dit-il, d'appeler les prolétaires. Le quatrième 

1) C. R. G. O., 19-24 sept. 1898, p. 281-282. 

(2) B. G. O., août-sept. 1893, p. 329-332. M. Amiable voyait dans cette proposi- 
tion « une mesure de salut public pour la maçonnerie. » 


(3) C. R. G. O., 19-24 sept. 1898, p. 291. 
F. 


C.R. G. O., 19-24 sept. 1898, p. 278. 
C.R. G. O., 20-2# sept. 1897, p. 171. 
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État doit pénétrer au milieu de nous. Vous devez diminuer le prix 
d'entrée pour les ouvriers (1). » Cette invite fut laissée sans ré- 
ponse ; mais la question reviendra, plus pressante : idées et clien- 
tèles se créent réciproquement, et l’évolution socialiste de la ma- 
connerie doit exercer quelque influence sur son recrutement. 

« Tous nous sommes amoureux de galons, déclarait encore 
M. Foveau de Courmelle; nous voulons tous être quelque chose, 
et alors nous multiplions les loges et nous arrivons à avoir, à nos 
tenues, un nombre infime de membres (2). » M. Blatin se fâcha, 
déclara que ce n’était pas la question ; mais le renseignement sub- 
siste; et sans doute il suffit, pour le corroborer, de constater 
qu’en cas de referendum sur la modification d’un article de la 
constitution, les abstentions ou les réponses ambiguës des loges 
sont parfois assez nombreuses, et de recueillir, aussi, une obser- 
vation de M. Poulle, commandeur du Grand Collège des Rites, 
constatant, en 1894, que, dans les loges qu il visitait, les collections 
du Bulletin du Grand Orient n'étaient pas coupées (3). IL serait 
donc imprudent, sinon naïf, d'admettre, entre les loges et le 
Grand Orient, je ne sais quelle coopération assidue; et le Grand 
Orient ne s'en plaint peut-être pas; l’émiettement des loges, la 
demi-ignorance où certaines s’attardent ne sont-elles pas des con- 
ditions excellentes pour assurer l’hégémonie d’un pouvoir cen- 
tral ? Toute loge, si médiocre soit-elle, garde avec le Grand Orient 
deux liens indissolubles : d’une part, elle doit annuellement payer 
un impôt, qui s'élève, en 1899, à 4 fr. 50 par tête de maçon (4); 
d'autre part elle doit chaque année, sauf excuse légitime, envoyer 
au grand convent de septembre, assemblée générale de la fédé- 
ration maçonnique, un délégué. Joignez-y que le Vénérable peut, 
à son gré, adresser au Conseil de l’ordre des communications ap- 
pelées « planches, » dont la plupart sont mentionnées, en termes 
clairs ou volontairement équivoques, dans les comptes rendus du 
Grand Orient. Les délégués des loges jouent ainsi le rôle de pou- 
voir législatif, le Conseil de l'Ordre, renouvelable par tiers et 
dont les membres sont élus pour trois ans par ces mêmes délégués, 


(1) C. R. G. O., 19-24 sept. 1898, p. 285. 

(2) C. R. G. O., 19-24 sept. 1898, p. 156. 

(3) B. G. O., août-sept. 1894, p. 175. 

(4) Rapport du Conseë le l'ordre sur l'exercice 1897 el projel de budget pour 
4899, p. 19. — Jusqu'en 1819, grandes et petites loges payaient le même chiffre 
d'impôts; c'est depuis 4819 qu'on tient compte du nombre des membres. (Voir 
B. G. O., octobre 18179, æ. 258 et suiv.) 
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est le pouvoir exécutif. Il semblerait donc, de prime abord, que 
toute autorité appartient aux loges, puisque, directement ou in- 
directement, ces deux pouvoirs sont leur émanation. 

Mais que vaut, en fait, ce parlementarisme maçonnique ? M. le 
colonel Sever le prend à peine au sérieux ; il demandait, en 1896 
et 1897, que le Conseil de l’ordre eût auprès de lui, toute l’an- 
née, des délégués permanens des loges; et plusieurs orateurs 
insinuèrent avec lui que ce conseil souverain avait ses coudées 
trop franches. Les délégués, à chaque mois de septembre, vo- 
tent un budget de 101 000 à 103000 francs; là-dessus, plus de 
74000 francs sont fournis par les loges, qui donnent au Grand 
Orient, à peu près, le sixième de leurs recettes (1). Or 7 300 francs 
seulement, sur les recettes du Grand Orient, sont affectés aux 
dépenses philanthropiques; l'orphelinat maçonnique ne vit qu’en 
réclamant de l’État, du Conseil général de la Seine et de la Ville 
de Paris 34000 francs de subvention (2). D'autre part, si l’on 
laisse de côté Les 14000 francs consacrés au loyer du Grand Orient, 
nous rencontrons des dépenses de personnel, de bureaucratie, 
d'imprimés, d’'affranchissemens, d’indemnités de voyage, bref 
d'organisation et de propagande maçonnique, qui s'élèvent à en- 
viron 67 000 francs. Or ces dépenses, de près ou de loin, touchent 
à la politique; et tandis que les pouvoirs publics viennent en aide 
à la charité maçonnique, les ressources personnelles de la macon- 
nerie lui servent surtout à s'ériger elle-même en pouvoir public. 

Vous êtes membre d’une loge et vous avez, pour votre part, 
contribué à procurer ces ressources au Grand Orient: il ne vous 
rend, de l'emploi qu'il en fait, que des comptes fort incomplets; 
et volontiers dirions-nous qu’il y a un certain secret maçonnique 
que la maconnerie suprème observe, tout d'abord, à l'endroit de 
la masse corvéable des maçons. En 1895, le rapport de la commis- 
sion de propagande, présenté par M. Émile Lemaitre, conseiller. 
général du Pas-de-Calais, n’est point publié : la foule des contri- 
buables en est sevrée (3). En 1896, le compte rendu du convent 
constate simplement que l’Assemblée s'est constituée en comité 
secret pour entendre le rapport sur la propagande (4). En 1898, 
le rapport de M. Massé est émaillé de points, qui indiquent des 


4) Voir B. G. O., novembre-décembre 1885, p, 561. 
(2) B. G. O., août-sept. 1894, p. 274-278. 

(3) B. G. O., août-sept. 1895, p. 279. 

(4) C. R. G. O., 21-26 sept. 1896, p. 305. 
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suppressions. Les délégués écoutent, et sont chargés de rapporter 
à leurs loges des relations orales; on juge que c’est suffisant. C'est 
d'après les indications de la commission de propagande que le 
Conseil de l’ordre concerte l'emploi des fonds et les termes des 
circulaires d'action ; et les documens eux-mêmes qu'’élabore cette 
commission sont, une fois sur deux, inconnus de l’armée ma- 
çonnique. Ce n'est pas tout : la commission de propagande elle- 
même s’est plainte, en 1898, de la mauvaise grâce que mettait 
le conseil de l’ordre à la renseigner sur l'emploi du fonds de 
réserve, et nous lisons dans le compte rendu : « Le Frère Massé : 
Fonds de réserve qui se monte...—Plusieurs Frères : Pas de chiffre. 
— Le Frère Massé : Je ne citerai pas de chiffres (1)... » On trouve 
toujours, dans la maconnerie, plus silencieux que soi. 

Les colonies, à leur tour, sont une sorte de terre vierge où la 
maçonnerie travaille fiévreusement; et voici que M. Lucipia, 
— un homme sûr, pourtant — interpelle le Conseil de l'ordre, 
au convent de 1897, sur les moyens d'action « par lesquels il 
combat l'influence cléricale dans les colonies; » au nom de la 
commission de propagande, M. Duvand s’insurge: rien ne peut 
être divulgué (2). Maçons et profanes, et M. Lucipia lui-même, 
doivent se borner à constater qu'au début de 1898 le Conseil de 
l’ordre félicitait M. Doumer pour sa « bienveillance » et son « affa- 
bilité (3), » et qu'au convent de la même année ne figuraient pas 
moins de quatre fonctionnaires du ministère des Colonies. 

Il y a enfin, dans le budget du Grand Orient, un chapitre des 
« relations extérieures : » car la maçonnerie, suivant le mot de 
M. Dequaire, a une « politique extérieure » aussi bien qu’une 
« politique intérieure (4) ; » et celle-là dans son ensemble, comme 
celle-ci dans certains de ses détails, demeure inconnue de la masse 
des maçons. En 1894, le rapport de M. Dequaire sur les relations 
extérieures « ne peut être imprimé, à cause des aperçus délicats 
qu'il renferme sur les relations du Grand Orient de France 
avec diverses fédérations de l’univers (5). » En 1896, on trans- 
met mystérieusement à la commission des relations extérieures 
une planche relative aux affaires espagnoles et cubaines (6). 
| C. R. G. 0. 19-24 sept. 1898, p. 323. 
) C. R. G. O., 20-25 sept. 1897, p. 198. 
} C. R. G. O., janv.-févr. 1898, p. 17. 
) B. G. O., août-sept. 1894, p. 409. 

) B. G. O., août-sept. 1894, p. 117. 
) C.R. G. O., 21-26 sept. 1896, p. 85. 














LA FRANC-MACONNERIE EN FRANCE. 113 


Dans les convens plus récens, on fait le silence. Une organisation 
internationale, sise rue Cadet, concerte avec la maçonnerie uni- 
verselle une « politique extérieure » (je reprends le mot de 
M. Dequaire) ; et les maçons épars sur tout le territoire sont 
tenus à l'écart. Est-ce Paris, Londres ou Rome, qui donne le 
mot d'ordre ? Cette « politique occidentale » que certains histo- 
riens de l’heure présente conseillent à la France serait-elle la 
politique du Grand Orient? La ville aux sept collines, par une 
sorte de prédestination fatale au titre de reine du monde, inspi- 
rerait-elle la contre-église, dont M. Bourgeois fut parfois le mis- 
sionnaire transalpin, comme elle inspire l’Église ? On est réduit à 
des hypothèses. Qu'il suffise aux Français initiés de savoir qu'ils 
travaillent pour une œuvre internationale qui leur échappe; 
ils n’ont rien de plus à demander; ils sont des moyens en vue 
d'une invisible fin; ils paient, ils obéissent, c'est tout ce qu'il 
faut. 


V 


Jusqu'où va l’obéissance, c'est ce que les documens ne nous 
révèlent que d’une façon fort incomplète. On a parlé discrètement, 
au convent de 1897, d’une circulaire par laquelle les Vénérables 
sontinvités à fournir au Conseil de l’ordre certains renseignemens 
confidentiels. Lorsqu'on lit qu'en 1893 M. Dutreix, député radical 
de l'Aube, engagea la loge de Vitry-le-François à « faire la plus 
active propagande en vue des élections (1), » l'imagination évoque 
tout de suite un club. Lorsque l’on constate qu’en 1896, M. Mon- 
teil apportait au Conseil une promesse de la loge de Laon et que 
cette loge s'engageait à « centraliser tous les renseignemens poli- 
tiques ou autres qu’elle pourrait se procurer dans la contrée (2), » 
on se demande si les loges sont des organisations de police 
secrète. Lorsqu'on voit qu’en 1890 une loge de Marseille dénonce 
l'embauchage de l’armée par une société cléricale (3), et qu'en 1897 
la loge de Tarbes dénonce au Conseil une messe commandée par 
un général pour l’anniversaire de Solférino, et lorsqu'on lit dans 
la « planche » de cette dernière loge : « Encore quelque temps, 
et l'armée sera définitivement l’armée du pape, de la superstition, 


(1) B. G. O., juin 1893, p. 154. 
(2) C.R. G. O., déc. 1896-janv. 1897, p. 18. 
(3) B. G. O., nov. 1890, p. 694. 

TOME CLIU. — 1899. 
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du despotisme (1), » on note avec intérêt l’origine des cris d’a- 
larme dont le militarisme et le cléricalisme sont devenus l’objet, 
et l’on cherche, mais en vain, ce qu'a pu faire le Grand Orient 
pour rassurer ces loges ombrageuses. Mais nous découvrons, par 
ailleurs, qu'en 1893, M. Dequaire s’en fut voir le ministre pour 
l’entretenir de certaines fraudes employées par le clergé (2); un 
« frère » de Versailles les avait, paraît-il, révélées; et M. Dequaire 
répercuta la dénonciation. La pénombre maçonnique achève enfin 
de s'éclairer, grâce à un discours du même M. Dequaire, pro- 
noncé au convent de 1894 : « Vous avez, disait-il, autorisé le F.., 
Lucipia, toujours si méthodiquement dévoué, à constituer au 
Grand Orient cette chose qu'il vous disait à demi-mot, qui sera 
un puissant moyen d'action pour la centralisation habile de tous 
les renseignemens. Gräce au personnel que vous n'avez pas mar- 
chandé à notre Frère, il est incontestable qu'avant peu de temps, 
nous saurons quels sont les hommes qu’on promène d’un dépar- 
tement à un autre pour y représenter la République. Si les 
groupes républicains se connaissent mal de circonscription à 
circonscription, c'est à la maçonnerie à leur servir de trait 


« 


d'union, et, disons le mot un peu terre à terre, d'agence très 


fidèle de renseignemens (3). » Ainsi les loges, en 1894, devinrent 
des agences de renseignemens, avec M. Lucipia comme corres- 
pondant. Il y a, dans chacune d'elles, un ou deux personnages 
qui s'occupent de la police politique; les autres s'abandonnent 
aux pompes du symbolisme ou aux grandioses abstractions de la 
philosophie maçonnique; et peut-être seront-ils bientôt étonnés 
du mouvement de haine auquel la politique maçonnique com- 
mencera d'être en butte. 

Députés et fonctionnaires, suivant la conduite qu'ils tiennent, 
sont les bénéficiaires ou les victimes de cette politique : et, chez 
beaucoup, la lassitude est proche. « La maçonnerie est un sucre 
qui doit fondre, » disait un orateur à l’un des récens convens (#) 
Et longtemps en effet, dans le marais parlementaire, ce sucre a 
fondu ; d’un bout à l’autre de la gauche, il imprégnait les élo- 
quences « républicaines. » Mais il sest, aujourd’hui, condensé 

(1) C. R. G. O., juillet-août 1897, p. 12. 

(2) B. G. O., mars-avril 1893, p. 59. 

(3) B. G. O., août-sept. 1894, p. 409. — Cf. B. G. O., août-sept. 1895, p. 173 : 
M. Merchier supplie les loges de constituer partout des dossiers sur les infractions 
aux lois scolaires. 


, 


i) C. R. G. O., 21-26 sept. 1896, p. 98. 
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et comme coagulé ; il y a à la Chambre un groupe maçonnique, 
qui se confond presque avec l'extrème gauche et qui, d'autre part, 
conserve sur les bancs du centre une sorte d’arrière-garde inti- 
midée. Vous pouvez discerner les membres de cette arrière-garde 
en épiant leurs votes ou leurs abstentions lorsqu'une question 
religieuse occupe l'assemblée; leur orthodoxie maçonnique, alors, 
devient d’une rigidité farouche; et pareils en cela à beaucoup de 
sénateurs franes-macons, ils se font pardonner par la constance 
de leur « anticléricalisme » la lenteur de leurs étapes vers le so- 
cialisme. En revanche, un certain nombre de républicains modé- 
rés, dont la maconnerie avait abrité les débuts politiques, ont 
été évincés des loges ou s’en sont évincés eux-mêmes ; il semble 
même que, systématiquement, le Grand Orient travaille à leur 
aliéner les loges avec lesquelles ils garderaient des liens. Quand, 
au convent de 1895, M. Cocula criait que M. Dupuy devrait être 
rayé de la maçonnerie (1), et quand, en 1896, M. Dequaire expli- 
quait, avec une allégresse complaisante, que la majorité de la 
loge le Réveil anicien était hostile à M. Dupuy (2), ils pre- 
naient l’un et l’autre une peine inutile; pour que le perspicace 
homme d’État leur faussât compagnie, il lui suffisait de con- 
naître l’article du Code pénal sur les associations, et M. Dupuy 
le connaît. On s’est lassé, peu à peu, parmi les membres du Par- 
lement, d’être traités. rue Cadet, comme les commissionnaires 
d'un syndicat d'intérêts : « Nous avons organisé au Parlement, 
expliquait M. Blatin au convent de 1888, un véritable syndicat 
de maçons, et il m'est arrivé, non pas dix fois, mais cent fois, 
grâce aux signatures des maçons du Parlement, de faire rendre 
raison à des centaines de maçons (3). » Il est des stratagèmes 
qu'on n’ébruite point : le rural fraîchement initié qui lit M. Bla- 
tin sait que, là-haut, les maçons travaillent pour lui; mais le 
député, qui s'ennuie de sentir qu'il n’est qu'un corvéable, est tout 
proche, ce jour-là, d’envier et d’imiter la courageuse indépendance 
de M. Jules Legrand, le sous-secrétaire d'État actuel, qui, du 
jour où Les électeurs de Bayonne l’eurent fait représentant de la 
nation, fit savoir à la maçonnerie, par une lettre de congé rendue 
publique, qu'ils étaient désormais ses seuls maîtres. 

(1) B. G. O., août-sept. 1895, p. 344-345. 

(2) C.R. G. O., 21-26 sept. 1896, p. 73. — D'après la Revue maçonnique, octobre 
1896, p. 230, le refus d'une faveur administrative, opposé par M. Dupuy à un mem- 


bre influent de cette loge, aurait déterminé ce courant d'hostilité. 
(3) B, G. O., août-sept. 1888, p. 529. 
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Aussi la maçonnerie, se sentant parfois importune, n’a pas 
dédaigné de se commettre de plus en plus ouvertement avec une 
fraction de la gauche, afin de demeurer une force parlementaire: 
et cette fraction-là, du moins, est absolument maîtrisée. La créa- 
tion du Groupe fraternel d'études en juin 1885, sous la présidence 
de M. Barbe, député radical de Seine-et-Oise, inaugura cette poli- 
tique. On la poursuivit en expulsant des loges tous Les fauteurs du 
boulangisme (1). Puis on projeta, en 1894, au Congrès des Loges du 
Midi, de former un atelier au Palais-Bourbon, où seuls Les députés 
seraient admis {2) : la proposition fut ajournée. Mais, en juin 1895, 
tous les députés maçons furent convoqués rue Cadet, chambrés 
deux heures durant, et M. Blatin constata chez eux « une grande 
fidélité pour la doctrine maçonnique, un très grand désir de ser- 
vir les intérêts maçonniques; » aucune indiscrétion ne fut com- 
mise sur cette réunion, grâce aux «formes strictement rituéliques 
des travaux (3). » Et nos députés maçons reprirent le chemin 
du Palais-Bourbon, ayant superposé au mandat public qu'ils 
avaient sollicité du suffrage universel le mandat occulte qu'ils 
avaient accepté de leur « frère » M. Blatin, — éconduit, lui, 
en 1893, par le suffrage universel. Leur obéissance semblait si par- 
faitement apprivoisée, que lorsque au convent, trois mois après, 
MM. Pochon et Cocula demandèrent que les députés indociles 
fussent exclus des loges, la précaution fut jugée superflue. En 
revanche, en 1897, on se préoccupa d’avoir prise sur les candi- 
dats; et le programme anticlérical et radical des loges pari- 
siennes leur fut imposé comme un minimum (#4). Aussi n'est-ce 
point un paradoxe de soutenir, comme le faisait il y a sepl ans 
déjà, dans un livre toujours digne d’être consulté, M. Copin- 
Albancelli (5), que la maçonnerie est plus adéquatement repré- 
sentée, dans notre Parlement, que ne le sont les collèges électo- 
raux. Les électeurs donnent, pour quatre ans, un blanc-seing à 
leur député; la maçonnerie, elle, de temps à autre, envoie des 
« indications » aux frères du Palais-Bourbon (6). Vote rapide de 
la loi sur le monopole des inhumations, vote d’une loi interdi- 
sant le droit de suffrage aux membres des congrégations reli- 

(1) B. G. O., nov. 1890, p. 706-709. et déc. 1890, p. 130-731. 
(2) B. G. O., août-sept. 1894, p. 111. 

(3) B. G. O., juin 1895, p. 88 et août-sept. 1895, p. 201. 
(4) C. R. G. O., 20-25 sept. 1897, p. 225 et suiv. 


(5) La franc-maçonnerie et la question religieuse. Paris, Perrin. 
(6) C. R. G. O., 19-24 sept. 1898, p. 344. 
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gieuses, application stricte du droit d'accroissement, rétablisse- 
ment du scrutin de liste, vote du vœu Pochon contre la liberté 
de l’enseignement, vote formel contre l'institution d’une fête 
nationale de Jeanne d’Arc : tels sont les derniers ordres. Conseil- 
lers généraux et municipaux feront bien de s’en inspirer, dans 
la mesure de leurs attributions. Conformez-y docilement vos 
votes, vous serez le député idéal ; reprenez ces idées, à titre de 
vœux, dans les assemblées départementales, vous serez le con- 
seiller général idéal; et lorsqu'on est maire, on obtient pour sa 
« vaillante conduite républicaine » les « fraternelles félicitations 
du Conseil de l’ordre, » si l’on parvient, comme le fit, en mai 1897, 
un humble maire de Seine-et-Marne, à rendre la vie impossible 
au desservant et à « débarrasser sa commune de toutes robes 
noires (1). » « Vous avez barre sur les hommes qui composent 
les conseils municipaux, disait, au convent de 1893, M. Thulié, 
conseiller municipal de Paris, vous pouvez les obliger à laïciser 
les hôpitaux comme on fait à Paris (2). » 

Et, par une amusante ironie, quelques exigences que professent 
en général les mandataires élus en ce qui concerne l’obéissance 
passive des fonctionnaires, ce sont, en l'espèce, des fonction- 
naires qui, bien souvent, signifient ces ordres aux « représen- 
tans du peuple : » c’est un receveur des finances qui commande 
à la Chambre, en 1898, de voter le projet Pochou (3); c’est un 
inspecteur primaire qui commande à la Chambre, en 1896, de 
supprimer des programmes les devoirs envers Dieu (4). Plus ces 
fonctionnaires oseront, plus ils seront sacrés intangibles par le 
Grand Orient : il y a un comité spécial chargé de les protéger (5); 
courent-ils quelque péril, le Grand Orient menace le député, le 
député menace le ministère, et jamais ministre, encore, ne s’est 
permis de rendre au Grand Orient menace pour menace. Ose- 
rait-on même, dans les ministères, faire faire antichambre aux 
membres du Conseil de l’ordre? C’est une question que posait 
assez impérieusement, au convent de 1893, l’un des orateurs, 
etil menagçait les ministres qui, par une telle désinvolture, se 
cendraient indignes du « cordon maçonnique (6). » Lorsque se 

(1) C.R. G. O., mars-mai 1897, p. 13-14. 

(2) B. G. O. aoùt-sept. 1893, p. 587. 

(3) C. R. G. O., 49-24 sept. 1898, p. 300. 

(4) C. R. G. O., 22-21 sept. 1896, p. 197. 


(5) C.R. G. O., 20-25 sept. 1897, p. 202. 
(6) B. G. O., août-sept. 1893, p. 342. 
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préparent les promotions, les mouvemens administratifs, on 
sent çà et là des points de résistance, des obstacles indéfinis, des 
nécessités inavouées, des impossibilités inexplicables : c’est rue 
Cadet que la clef de l'énigme est cachée. Et l’État laïque supporte 
que, dans cette assemblée mi-politique mi-religieuse du Grand 
Convent, on puisse saluer au passage, en 1898, 21 directeurs 
d'écoles ou instituteurs, 14 professeurs, 9 employés des finances 
ou des postes, 6 employés des ponts et chaussées; — et nous 
pourrions continuer l’énumération. 

On se rappelle l'invitation mal déguisée que M. Léon Bour- 
geois, parlant à Neuilly en 1895, adressait aux fonctionnaires (1): 
la maçonnerie acclame, en eux, de précieuses recrues : ils ne 
sont pas, eux, comme les députés, qui, une fois ministres, devien- 
nent souvent, au témoignage de M. Mamelle, « aussi égoïstes 
que puissans (2); » ils ont toujours à la solliciter, ou à la re- 
douter. Dans l’armée même, elle a tenté de s'étendre : on écouta 
deux « frères, » au convent de 1897, discuter longuement sur 
la réduction du service militaire (3), après avoir, sans doute, 
échangé l'uniforme de la France contre la toilette maçonnique : et 
le convent de 1898 comptait parmi ses membres deux officiers de 
l’armée active, qui, pour éviter tout ennui, « laissèrent estropier 
leurs noms dans la liste des délégués (4). » Mais les « graines 
d'épinards, écrivait récemment la Revue maçonnique, n'aiment 
généralement pas les démocraties (5) »; les fonctions civiles 
sont beaucoup plus accessibles à l'embauchage maçonnique que 
la hiérarchie militaire : la maçonnerie y trouve un motif nou- 
veau pour être la gardienne vigilante de la « suprématie du 
pouvoir civil. » Entendez, sous ce mot : pouvoir civil, l’autorité 
politique, et elle seule; car la maçonnerie semble aimer assez 
peu les corps constitués autonomes, où la valeur professionnelle 
classe l'individu : c’est ainsi que, la question de la nomination 
des instituteurs par les inspecteurs d’Académie s'étant posée au 
convent de 1897, M. Rabier la fit évincer en disant à mots cou- 
verts (et plusieurs points interrompent le compte rendu) : « Il y 


(4) B. G. O., juin 1895, p. 95-97. 

(2) Revue maçonnique, mars 1899, p. 58. 

(3) C. R. G. O., 20-25 sept. 1897, p. 271-282. 

(4) C. R. G. O., 19-24 sept. 1898, p. 183. 

(5} Revue maçonnique, juin 1896, p. 140. — Cf. d'autres appréciations maçonni- 
ques hostiles à l’armée, dans la même revue, décembre 1895, p. 265-270, et n°s de 
novembre et décembre 1897. 
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a des questions à côté; il se présente des situations que vous ne 
pourriez trancher, et je vous demande de laisser de côté cette 
question importante qui, je le répète, a déjà fait l’objet des pré- 
occupations du parti républicain qui l’a rejetée (1). » M. Hubbard, 
en 1896, souhaitait que « l’armée des instituteurs, fidèle à la 
République, » fût protégée contre les « défaillances du gouver- 
nement républicain (2); » mais, loin de proposer à cette armée 
des protections universitaires, le Grand Orient aime mieux faire 
peser sur elle des protections politiques, dont en général il espère 
disposer à son gré. A l'heure où, partout dans l'Etat, le ressort 
de l’obéissance fléchit, la maçonnerie, avec un esprit de gouver- 
nement qui l’a fait comparer au « club des Jacobins (3), » a 
l’insigne talent de fortifier ce ressort, de le durcir, et puis de 
le tendre, avec une indéviable rigidité. 


VI 


Il ne semble pas que les œuvres de propagande intellectuelle, 
concertées par la maçonnerie, soient à la hauteur de sa tactique 
politique : elles sont, tout à la fois, moins élégantes et plus saisis- 
sables. Chacun sait que la Lique de l'Enseignement est « sortie 
des flancs de la maçonnerie, adulte et armée pour la lutte, 
comme la Minerve antique du cerveau de Jupiter (4); » et la 
victoire de cette Ligue sur « l’imposture et l'hypocrisie cléri- 
cales » serait plus aisée si cette filiation était demeurée plus se- 
crète. Quant à la littérature de vulgarisation que le Grand Orient 
propage, elle se compose généralement de brochures véhémentes 
qui furent d’abord lues ou récitées dans les loges ; telle la con- 
férence de M. Delpech sur Jeanne d’Are, publiée avec cette épi- 
graphe : « Evêque, je meurs par vous; » ou bien, si elle affecte 
une forme moins oratoire , elle étudie de préférence l’histoire 
des religions, afin de « mettre un terme au charlatanisme éhonté 
d’une caste qui n’a que trop abusé de la crédulité humaine (5). » 

1) C. R. G. O., 20-25 sept. 1897, p. 259. 

2) C. R. G. O., 21-26 sept. 1896, p. 121. 

(3) L'expression est de M. Paul Nourrisson, dont les travaux sur cette question 
comptent parmi les plus sûrement informés. (Voir spécialement le Correspondant 
du 10 mars 1899.) 

(4) Salva, L'Élat et l’Église, conférence, p. 2, Rouen, 1892. — Voir, dans la Revue 
du 15 février 1899 : L'instiluteur primaire el l'enseignement de la morale. 


(5) Dobrski, L'Éducation des masses, conférence au Libre examen, p. 28. Paris, 
Renaudie, 1897. 
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Un petit livre de M. Jeanvrot, conseiller à la Cour d’appel 
d'Angers et présentement membre du Conseil de l’ordre, a été 
recommandé comme un modèle, dans les derniers convens; et 
M. Viguier, conseiller municipal de Paris, fit tout de suite sous- 
crire, par le Conseil général de la Seine, 700 exemplaires de ce 
« véritable chef-d'œuvre (1). » Il s'intitule Scrence et Religion 2); 
on y lit, entre autres détails imprévus, que « l'existence de Jésus 
est problématique ; » que l'inscription INRI, qui dominait la croix 
du calvaire, se doit interpréter : Zgne natura renovatur integra; 
que le monothéisme et le christianisme sont des variantes du 
culte solaire ; que les reliques de Sudario Christi sont des gouttes 
de la sueur du Christ; que l'épître de saint Paal à Timothée est 
en cinq tomes, qu’ « Athénée (Minerve) a fourni saint Athanase » 
au Panthéon chrétien, et parmi les revues d’érudition qui se sont 
occupées de ce livre, aucune n’a pu partager l'enthousiasme du 
convent de 1895, où il fut qualifié de « magnifique travail, admi- 
rable étude scientifique, synthèse de patientes études, véritable 
machine de guerre anticléricale, » ni s'associer au Yœu qu'entendit 
le convent de 1898, et qui tendait à faire du livre de M. Jeanvrot 
une édition à cinq sous (3). 

Tantôt les brochures maçonniques portent l'effigie du Grand 
Orient : Ordo ab Chao, suum cuique jus; 33; tantôt, vierges de 
tout indice, elles se prêtent mieux à la diffusion. La maçonnerie, 
en général, préfère le second cas. La fondation d’un journal pro- 
prement maçonnique fut toujours repoussée par les convens. 
Mais en 1897, au nom de la commission de propagande, M. Ma- 
réchaux constatait, « à demi-mots, » que la maçonnerie, par son 
influence d’ « à côté, » arrive toujours, et sans dépenses, à donner 
« la bonne nouvelle » à un nombre considérable de journaux lo- 
caux (4); et M. Duvand, en 1898, a demandé qu’une correspon- 
dance régulière fût établie entre le Grand Orient et ces jour- 
naux (5). Il advient souvent que, dans vingt journaux radicaux 
en même temps, on lit le même article : c’est souvent le Grand 


(1) Rapport au nom de la 5° commission du Conseil général, 1895. 

(2) Sociélé des éditions scientifiques, Paris, 1895, 2e édit. — Voir la critique pi- 
quante qu'en a faite M. Dauvergne, Religion et Science, Angers, Lachèze, 1891. 

(3) B. G. O., août-sept. 1895, p. 169, et C. R. G. O., 19-24 sept. 1898, p. 269. « Ad- 
mirable petit ouvrage », dit, au nom de l’« écossisme, » la Revue maçonnique, 1897, 
p. 183. 

(4) C.R. G. O.,2 

(5) C.R. G. O.,1 


L 
0-26 sept. 1897, p. 172. 
9-24 sept. 1898, p. 289. 
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Orient qui est le pourvoyeur. Telle, par exemple, la corres- 
pondance parisienne insérée dans les journaux profanes, en 
avril 1895, à la suite de la fête gastronomique et scientifique 
offerte à M. Berthelot: on y célébrait la « concentration philoso- 
phique et républicaine opérée au banquet; » on y flétrissait « Ba- 
sile, qui avait voulu frapper en bloc les adversaires de la conspi- 
ration cléricale dans la divinité moderne qui leur sert à tous 
d'idéal et de guide; » et l’on exaltait « le Socrate moderne, qui, 
courtoisement, avait jeté la ciguë à la face des dieux imprudens. » 
Le Collège des Rites, désireux de perpétuer ce commentaire, le 
réimprima dans la brochure, timbrée du Grand Orient, qui s'inti- 
tule Commémoration du banquet Berthelot. 

Faut-il aussi faire remonter à ce mémorable événement l’idée 
plusieurs fois exposée dans les derniers convens, de la création 
d'une revue qui s'inspirerait des idées maçonniques, mais dont 
aucun signe, aucun titre, ne révélerait l’origine? MM. Maréchaux 
et Duvand soumirent ce vœu au convent de 1897 (1), et la com- 
mission de propagande, en 1898, put annoncer qu’un frère « mo- 
deste et dévoué » préparait, tout à la fois, l’organisation d'un tel 
périodique et la réimpression des grands penseurs du xvi° siè- 
cle (2). Il y a beaucoup d’anonymat dans l’activité littéraire de la 
maçonnerie, comme il y a beaucoup d'occultisme dans son acti- 
vité politique : dans le domaine de la pensée, elle cherche à créer 
une atmosphère, comme dans le domaine de l’action elle cherche 
à créer des faits acquis; ici et là, elle aime mieux la besogne que 
le bruit, et les besognes autour desquelles elle fait du bruit ne 
sont jamais celles auxquelles elle attache le plus d'importance. 

Secrète elle est, et secrète elle veut rester. Il ne dépend pas du 
Conseil de l’ordre, même, que le secret ne devienne plus rigou- 
reux. En 1893, les journaux profanes avaient saisi certaines in- 
terviews maçonniques : une circulaire suprème du 25 février bläma 
leurs confidens et signala la discrétion comme la condition né- 
cessaire du succès (3). Le Conseil, en 1894, proposa la suppres- 
sion du Bulletin et l'institution d’une correspondance fermée : le 
convent maintint le Bulletin (4), mais à partir d'août 1896, on lui 


) C.R. G. O., 20-25 sept. 1897, p. 172'et 180. 
C. R. G. O., 19-24 sept. 1898, p. 275. 
3. O., févr. 1893, p. 689-690. 
. 0., août-sept. 1894, p. 170-183 et 218-223. En 1893, on avait discuté s’il 
suffirait ou non, pour soustraire le Bulletin au dépôt légal, d'enlever le point de 
couture et la brochure. (B. G. O., août-sept. 1893, p. 549-550.) 
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donna le titre de Compte rendu; il demeura tout aussi volumi- 
neux, mais cessa d'être strictement périodique et l’on inserivit, 
sur la couverture, qu’il n’était point destiné à la publicité (1). Une 
autre fois, en 1897, le Conseil prit l’habitude de refuser les noms et 
les adresses des maçons, que d’autres maçons lui demandaient; et 
cette conduite fut,au convent, l’objet d’une très vive discussion. 
D'une part, on ne voyait pas « l'intérêt qu’il peut y avoir à publier 
les noms des frères qui ne pourraient plus servir notre cause si 
on savait qu'ils appartiennent à notre institution ; » d’autre part,un 
fonctionnaire des chemins de fer de l’État racontait avec quelque 
justesse que, son chef de service allant à la messe, il serait 
bon de savoir si le directeur général des chemins de fer de l’État 
est un maçon; non moins franchement, un autre disait qu’ « il 
est souvent nécessaire de savoir si un nouveau préfet ou un nou- 
vel inspecteur d’Académie sont maçons; » un troisième, qu’en 
vue des élections prochaines ces renseignemens auraient leur 
prix (2;. Bref, on discuta longuement, nulle mesure générale ne 
semble avoir été prise ; mais d'ores et déjà, dans les comptes ren- 
dus des Congrès des Loges de l'Est, les noms des orateurs sont 
absens, et depuis quelques années, enfin, comme vient de le mon- 
trer M. Émile de Saint-Auban dans un livre où les traits pénétrans 
abondent (3), la maçonnerie s'efforce de créer une jurisprudence 
d’après laquelle il serait interdit de divulguer dans la presse la qua- 
lité maçonnique de l’un de ses membres si l’on a, dans quelque 
paragraphe ou article connexe, maltraité la maçonnerie elle-même. 

Il paraît résulter des débats des derniers convens, que deux 
courans existent dans l’ordre maçonnique : les uns ont la passion 
du secret, et c’est le cas habituel pour les membres du Conseil de 
l'Ordre; les autres commencent à sentir le goût d’une certaine 
parade en public ou le besoin d’une constitution moins oligar- 
chique ; et les convens, le plus souvent, donnent raison aux pre- 
miers contre les seconds. En 1894, MM. Poulle, Lucipia, Pochon, 
de Heredia, Delpech, Dequaire, proposent de faire reconnaître le 
Grand-Orient comme société d'utilité publique : « Nous avons 
des maçons au Sénat, à la Chambre, au Conseil d’État, déclare 
M. Poulle; on peut tenter la chose (4) »; mais la commission des 


:. R. G. O., 20-25 sept. 1897, p. 113. 

. R. G. O., 20-25 sept. 1897, p. 184-193, passim. 
Le Silence et le Secret, Paris, Pedone, 1899, 
B. G. O., août-sept. 1894, p. 216. 
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vœux redoute « l’ingérence du gouvernement dans les affaires 
maçonniques (1), » et la proposition est enterrée. En 1897, M. le 
colonel Sever réclame une délégation permanente des loges, qui 
surveillerait le Conseil de l’ordre et le groupe maçonnique de la 
Chambre : il explique qu'il y a deux conceptions de la maçon- 
nerie : ou bien elle doit se terrer, ne pas se montrer, agir indivi- 
duellement par chacun de ses membres; ou bien elle doit s’affi- 
cher toujours et partout, tenir haut et ferme son drapeau, ne se 
point dissimuler, faire bloc au contraire; et le convent, par 
223 voix contre 30, évince M. Sever et marque ainsi ses préfé- 
rences pour l'occultisme politique (2). Vous avez peur, leur crie 
en substance le colonel : « Supposer qu'on pourrait fermer nos 
temples sous la République, c’est là une idée que nous ne pouvons 
pas avoir (3). » Mais le convent se rappelle Les propos d’un juriste, 
M. Poulle, conseiller à la Cour de Poitiers, qui disait en 1894 : 
«Le chef de l’État (Napoléon III), par un décret, nomma le maré- 
chal Magnan grand maître du Grand Orient. Nous sommes donc au- 
torisés… ILest vrai que le chef de l’État actuel peut supprimer cette 
autorisation, et, avec sa simple signature et celle d’un ministre, 
fermer toutes les loges... Nous ne sommes que des tolérés (4). » 
Autorisés ou tolérés, un peu plus que tolérés ou un peu moins 
qu'autorisés, les francs-maçons, en France, sont ce qu’ils veulent 
et font ce qu'ils veulent, et laissent en toute sécurité se ramifier 
et s'épanouir, se projeter en avant et se replier sur eux-mêmes, 
diverger et se croiser, les innombrables tentacules qui composent 
l’organisation maçonnique. Deux facteurs sont en présence. D'une 
part, un pays où personne n’est responsable, où la représentation 
nationale, comme ici même M. Charles Benoist l’a si fortement 
montré, n’est pas et ne cherche pas à être l’image vraie du peuple, 
où le mot de démocratie, — un beau mot pourtant, et bien ample 
et bien large, — se rétrécit à force d’être prodigué, et est confisqué 
par une politique d’exclusivisme, où la démocratie réelle, qui ap- 
pellerait le peuple à s'occuper lui-même et par lui-même de la 
chose publique, n’est ni pratiquée ni même peut-être entrevue, où 


B. G. O., août-sept. 1894, p. 211. 
C.R. G. O., 20-25 sept. 1897, p. 118-146, notamment 121-122. 
C.R. G. O., 20-25 sept. 1897, p. 153. 

(4) B. G. O., août-sept. 1894, p. 212 et 215. D'après le Bulletin maçonnique de 
la Grande Loge Écossaise, 1880, p. 17, les douze loges qui formèrent cette Grande 
Loge furent spécialement autorisées par un décret de M. Lepère du 12 février 1880; 
ce décret figure-t-il aux documens officiels ? 





124 REVUE DES DEUX MONDES. 


la divulgation de tous les secrets gouvernementaux est devenue 
l’un des traits essentiels des mœurs publiques, où toute politique 
suivie semble impossible. D'autre part, une association secrète qui 
sait tour à tour, et quelquefois en même temps, être occulte et 
provocante, qui trouve les moyens et s’arrogel le droit de faire 
sentir son action au moment même où elle la cache, et de l'im- 
poser au moment même où elle la nie, qui double la prestigieuse 
force du mystère en y ajoutant parfois les gratuites apparences 
du ridicule, qui semble provoquer le haussement de nos épaules 
pour mieux peser sur elles, qui séduit les uns par la vanité des 
hochets, les autres par la perspective d'un avancement, ceux-ci 
par l'espoir d’un service et ceux-là par la fascination d’une langue 
emphatique, qui retient certaines fidélités par la reconnaissance, 
beaucoup par l'ambition, toutes par la peur, qui dompte les dé- 
putés par les fonctionnaires et les fonctionnaires par les députés, 
et qui parvient, enfin, à glisser dans la presse ce qu’elle y veut 
glisser sans laisser deviner ce qu’elle y veut taire. Il est naturel et 
il est logique que cette association vise à l'hégémonie de ce pays, 
et l’on s'explique comment un publiciste radical, M. Fernand 
Maurice, pouvait dire sans trop de jactance au convent de 1890 : 
« Incontestablement, nous sommes tous d'accord sur ce point que 
la maçonnerie ne donne pas aujourd’hui le plein de ses forces, 
qu'elle n’a pas aujourd’hui, sur la politique de la France, l'action 
qui lui devrait être dévolue, qui lui appartient... Nous n’empor- 
tons pas le morceau, et il faut que cela soit. Eh bien, si la ma- 
connerie veut s'organiser. je dis que, dans dix ans d'ici, la ma- 
çonnerie aura emporté le morceau et que personne ne bougera 
plus en France en dehors de nous (1). » Dix ans ont passé, depuis 
lors; et la France, défiante de l’internationalisme maçonnique, 
désespérant de savoir jamais vers quelle fin mystérieuse essaie de 
l’acheminer la politique, intérieure et extérieure, de la maçon- 
nerie française, semble faire effort pour réclamer, avec le droit 
d'association, le droit de bouger. 


(1) B. G. O., août-sept. 1890, p. 500-501. 








UN DOCUMENT INÉDIT 


PÉRIODE NAPOLÉONIENNE ” 


Depuis quelques années, le public français manifeste un goût très 
vif pour les souvenirs de la première partie de ce siècle : l'amour- 
propre national cherche dans le passé les satisfactions que lui refuse le 
temps présent. À ce goût, joint au penchant moderne pour les témoi- 
gnages contemporains des événemens, nous devons la publication 
récente de nombreux mémoires sur la période napoléonienne. C'est un 
nouveau document de ce genre dont nous donnons la primeur aux 
lecteurs de la /evue. Il emprunte un intérêt particulier à son origine et 
à l'époque à laquelle il se rapporte. 

On sait que les Bourbons exilés n'avaient jamais cessé d'entretenir 
des intelligences en France. Dans ses lointaines retraites de Mittau et 
de Varsovie, Louis XVIII était renseigné jour par jour, par ses corres- 
pondans, sur ce qui se passait à Paris. Ce sont les relations de ces cor- 
respondans, pendant les années 1802 et 1803, dont nous donnons ici 
d'importans extraits. Les correspondances figurent parmi les papiers 
personnels que le Roi déposa aux archives du ministère des Affaires 
Etrangères, à son retour de Gand. Leur authenticité n’est donc pas dou- 
teuse. Quels en sont les auteurs? Il n’est pas possible de répondre ca- 
tégoriquement à cette question. Les lettres ne portent aucune signature 
et leurs auteurs ne sont nommés nulle part, ni dans la correspondance, 


(1) Les fragmens qu'on va lire sont extraits des Relations secrètes des agens du 
Comte de Provence à Paris sous le Consulat, qui seront publiées prochainement 
sous ce titre : Bonaparte et Louis XVIII à la librairie Plon et Nourrit. 

Afin de laisser au texte toute la place dont nous pouvons disposer, nous avons 
dû sacrifier les nombreuses annotations dont l'ouvrage est enrichi. 
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ni dans les autres papiers du Roi. Les archives nationales ne nous four- 
nissent non plus aucun renseignement sur ce point. On n'a même pas 
la ressource de chercher des indications dans des comparaisons d’écri- 
ture, car les originaux sont perdus ou détruits, et il ne subsiste que 
deux copies des documens, la copie des Affaires étrangères et celle 
sur laquelle ont été pris les extraits qui suivent, toutes deux parfaite- 
ment identiques du reste et vraisemblablement transcrites l’une et 
l'autre dans la Maison du Roi. On en est donc réduit aux conjectures. 
La supposition la plus plausible est que les lettres émanent, au moins 
en grande partie, des membres du comité royaliste de Paris. C'étaient 
à cette époque MM. Royer-Collard, l'abbé de Montesquiou, le comte de 
Clermont-Gallerande et Becquey. Le style et les idées des premiers et 
des plus connus de ces personnages se retrouvent dans nombre des 
correspondances. Ministre des Affaires étrangères à plusieurs reprises, 
M. Thiers a pris connaissance des documens en question dans les 
archives du département. Il en a tiré grand parti dans son histoire du 
Consulat. Voici comment il s'exprime à ce sujet : 

« Ce n’est pas de fantaisie que je peins les émigrés de ce temps, 
dit-il en racontant l’année 1802. Le langage que je leur prête est 
extrait littéralement des volumineuses correspondances adressées à 
Louis XVIII et rapportées par ce prince en France. Laissées pendant 
les Cent-Jours aux Tuileries, déposées depuis aux Affaires étran- 
gères, elles contiennent le singulier témoignage des illusions et des 
passions de cette époque. Quelquès-unes sont fort spirituelles et toutes 
fort curieuses (1). » 

Et plus loin : « Il existait à Paris des agens des princes déchus 
dont quelques-uns étaient gens d’esprit et quelquefois bien informés. 
Ces agens faisaient des rapports presque quotidiens dont j'ai parlé 
précédemment (2). » 

M. Thiers a raison : les rapports dont il parle présentent un intérêt à 
la fois sérieux et piquant. Ils traitent tour à tour les différens sujets 
qui intéressent leur royal destinataire : les événemens politiques, l'état 
de l'opinion, les nouvelles académiques et littéraires, la chronique 
mondaine. Le Premier Consul y tient une large place. Napoléon na 
pas encore ceint la couronne, mais il règne déjà sous le titre de Pre- 
mier Consul à vie. Il ne faut pas s'attendre à ce que ses actes soient 
appréciés toujours avec justice par les partisans les plus fervens du 
Prince qui revendique, par droit de naissance, la place que Bonaparte 
occupe par le droit du génie. Mais le lecteur avisé n’aura pas de peine 
à discerner la vérité historique, au milieu des exagérations peu dissi- 
mulées de l'esprit de parti. Il trouvera par surcroît, dans les lettres qu'il 


(1) Le Consulat et l'Empire, t. 11, p. 181. 
2) Ibid., t. LI, p. 316. 
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va lire, un tableau curieux et vivant de la vie intellectuelle et mon- 
daine à Paris à l’époque de transition qui a précédé l'Empire. 


ComTE REMACLE. 


Paris, le 31 mai 1802. 


Le caractère du Premier Consul n’est guère connu que par ses 
actions publiques; il se livre peu ou point. Un petit nombre de 
gens ont un accès familier près de lui, d’où il suit que, même en 
habitant la capitale, il est rare que l’on ait d’autres données sur 
son compte que celles des papiers publics. Le rôle éclatant qu'il a 
joué et qu’il joue encore est une preuve irrécusable de ses grands 
talens. On dit qu'il est dur et peu sensible. Cependant, on raconte 
quelques anecdotes qui donneraient à penser qu’il cache au fond 
de son cœur une profonde sensibilité. Par exemple, dans un mo- 
ment de crise dont le public ne fut pas informé, il fit appeler 
de nuit aux Tuileries le général Caffarelli. Bonaparte avait eu 
pour ami intime le frère de ce général, à Saint-Jean-d’Acre, et, 
depuis lors, le Premier Consul conservait le cœur de cet ami. 
C'était pour en confier le dépôt aux mains de son frère qu'il avait 
fait appeler celui-ci. En effet, il pria Caffarelli de le lui garder 
jusqu’à l'issue de la crise, afin que, s’il y périssait lui-même, son 
trésor le plus caché échappât aux mains de ses ennemis. 

Ilest d’autres traits dénotant une certaine violence de carac- 
tère qui semble en opposition avec la sensibilité. Mais ces qua- 
lités diverses ne sont pas incompatibles dans la même âme, et il 
ne serait pas étonnant de les voir réunies dans un seul homme 
qui, au sortir de l'adolescence, est entré dans les orages de la 
Révolution et qui est parvenu si jeune au pouvoir souverain. 

Ce qu’il serait essentiel de connaître, ce sont les desseins de 
Bonaparte. Je crois que, pendant longtemps, il n’en a point eu 
de fixes. Comme tous les favoris de la Révolution, il a voulu 
apaiser les tempêtes, avant de songer à la route qu’il tiendrait. 
Aujourd'hui, à entendre les initiés, il veut reconstruire la mo- 
narchie pour lui et ses successeurs. Dans cette vue, il adopte pour 
modèle l’ancien régime, si décrié depuis dix ans. Sous l’ancien 
régime, l'Église et l'État se soutenaient par une adhérence mu- 
tuellement utile : on cherche à réconcilier l'Église avec le gouver- 
nement. L'ancien régime protégeait les propriétaires : on veut les 
rassurer et l’on compte pour cela sur les ecclésiastiques. L’an- 
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cien régime avait une noblesse : la Légion d'honneur la rempla- 
cera. Remarquez que ces trois grands actes de reconstruction 
monarchique, le Concordat, l’Amnistie et la Légion d’honneur, 
sont postérieurs à la paix générale, qu’ils ont été précédés du 
retour d'Espagne de Lucien Bonaparte, connu depuis longtemps 
comme zélé partisan d’une dynastie nouvelle, qu'ils aboutissent 
à la question du Consulat à vie. Ajoutez à cela que les échos 
du gouvernenent ne cessent de nous rappeler les différens chan- 
gemens de dynastie, qu'ils cherchent à faire revivre le souvenir 
de Charlemagne, qu'ils font sans cesse le procès à cette Révo- 
lution, à laquelle ils doivent tout, et vous n’aurez plus de doutes 
sur les projets de nos gouvernans. 

Ces projets pourront-ils réussir? Pour raisonner sur cette 
question, il faut d'abord examiner les dernières opérations indi- 
quées et la manière dont l'opinion les accueille. C’est ce que 
nous ferons dans la suite de ces lettres. Terminons celle-ci par 
une simple réflexion : Charlemagne avait pour ancêtres Charles 
Martel et Pépin : Bonaparte est le premier de sa race. 


Paris, le 6 juin 1802. 


Une des maximes favorites du gouvernement est de faire pour 


la nation tout le bien qu’elle pourrait espérer du rétablissement 
de la maison de Bourbon, afin d'empêcher de souhaiter ce réta- 
blissement. Cette maxime est d’une saine politique. Si la masse 
du peuple voyait la sûreté personnelle et celle des propriétés suf- 
fisamment garanties par la justice du gouvernement, si elle 
voyait le repos de l’État assuré par le dépôt de l'autorité suprème 
entre des mains fermes qui pourraient la transmettre à d’autres, 
sans de nouvelles révolutions, si les opinions religieuses et poli- 
tiques jouissaient d’une certaine liberté, il est clair que cette 
même masse, indifférente d’ailleurs à tout ce qui ne la touche pas, 
perdrait bientôt le souvenir de l’ancien état de choses, ou ne s'en 
souviendrait que pour se réjouir de n'être plus blessée par l’éclat 
des distinctions nobiliaires, car les douceurs de l'égalité sont 
peut-être le seul fruit de la Révolution que goûte encore la mul- 
titude. Mais il n’est pas facile de donner au peuple toutes ces 
garanties. 

Usurpateur et soutenu par des hommes enrichis de spoliations, 
Bonaparte doit être ombrageux et ne peut se livrer aux actes que 
commanderait la justice. Tout ce qu'il fait pour s’affermir attaque 





UN DOCUMENT INÉDIT. 129 


les tondemens de cette égalité qui lui donne seule quelque force. 
I n’a point rendu la liberté aux opinions religieuses : le Con- 
eordait a mécontenté le parti qui fut d’abord son principal appui, 
et comme il a craint cependant de détacher entièrement ce part: 
de ses intérêts, les mesures moyennes qu'il a prises ne lui ont pas 
concilié le parti religieux. 

La paix de l'Église et des consciences était en effet un de ces 
bienfaits qu’on croyait ne pouvoir attendre que de la Restaura- 
ration. Bonaparte a voulu en avoir la gloire. Mais qu'est-ce, au 
fond, que le Concordat et les lois sur l'organisation des cultes? Il 
ne faut, pour s’en instruire, que lire le discours de Portalis. C’est 
une transaction passée entre les chrétiens et les philosophes, au 
nom d'un gouvernement qui n’est ni philosophe ni chrétien. Quel 
est le résultat de ce compromis absurde dans une matière sur la- 
quelle on ne compose jamais? Il est aisé de le deviner. Le parti 
antireligieux est aussi mécontent que si l’on eût mis dans ce réta- 
blissement toute la bonne foi possible. Le parti religieux, qui se 
confond dans la classe éclairée avec les amis de l’ancien régime, 
crie, et même beaucoup trop haut, qu’on a forcé la main au pape 
et que les anciens évêques qui ont accepté de nouveaux sièges se 
sont déshonorés. Les gens sensés et plaisans rient tout bas de 
cette comédie religieuse où Portalis joue le rôle de M°"° La 
Ressource. Les dévots qui n’appartiennent à aucun parti poli- 
tique ne conçoivent pas comment les prélats constitutionnels, 
d'abord déclarés intrus et schismatiques, deviennent aujourd'hui 
orthodoxes sans abjuration et participent aux honneurs de l’épi- 
scopat. 

Les gens du peuple, du moins à Paris, se croient tous au 
nombre des âmes fortes. Ils disent, avec les orateurs du gouver- 
nement, que la religion est excellente pour les esprits faibles et 
pour les étages subalternes de la société. Mais personne ne veut 
être rangé au nombre de ces esprits, ni appartenir à une de ces 
classes, et le cordonnier lui-même ne croit la religion nécessaire 
qu'au savetier. Cela est naturel. Toute religion qu'on veut prouver 
par son utilité, et non par sa vérité, ne peut être crue. Il faut 
prêcher ici d'exemple, et non faire des raisonnemens. Mais qui 
pourrait prêcher d'exemple? Sera-ce l’homme qui a toujours 
donné l'exemple contraire, qui rougirait d'annoncer une conver- 
sion, qui craindrait même de perdre, aux yeux des hommes dont 
il est environné, la réputation d’incrédule et de philosophe? Que 
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fait-on alors ? On envoie le second Consul à la messe, et le remède 
est pire que le mal, 

Et comment encore se comportent, dans les grandes solen. 
nités, ces prétendus restaurateurs du culte? En voici un exemple 
assez curieux. 

Le jour même de la restauration, le jour de Pâques, Charles 
Portalis, fils du ministre des Cultes, se trouva à la porte de 
Notre-Dame, avec sa mère et d’autres femmes, et quoiqu'ils fus- 
sent munis des billets nécessaires, la garde, par un malentendu 
qui ne fut pas le seul de cette journée, refusa de les laisser entrer, 
Le refus était injuste et désagréable. Mais que fit Charles Por- 
talis? Il envoya un de ses amis qui se trouvait à sa portée de- 
mander de sa part le nouvel évêque d'Orléans. En effet, un 
moment après, l'abbé Bernier arriva, revêtu de ses habits 
pontificaux qui ne le préservèrent pas de la scène la plus indé- 
cente. Sans respect pour le lieu, pour la circonstance, pour les 
assistans, Charles Portalis accable Bernier de reproches sur la 
négligence avec laquelle les ordres ont été donnés, lui enjoint de 
faire entrer aussitôt lui, sa mère et les autres de sa société et lui 
demande à quor il est bon, si ce n’est à faire placer d'aussi illus- 
tres personnages. Le pauvre abbé, nouvel évêque, cède à l'orage, 
incline sa belle mitre neuve et introduit le fils et l'épouse du 
ministre de tous les cultes. Il eut le lendemain la consolation de 
voir arriver chez lui le malencontreux aide de camp de Charles 
Portalis, qui vint lui demander pardon de l’indécente :commis- 
sion qu’il avait acceptée. 

Au reste, ce que nous avons dit du peuple de Paris ne con- 
vient pas, sans restriction, à celui des provinces, et encore moins 
aux paysans. Îl paraît que ces derniers jouissent en général des 
effets du Concordat de la meilleure foi possible et en rendent 
grâce au Premier Consul. On dit pourtant qu’en Bretagne, les 
nouveaux prélats risquent d’être mal reçus; deux d’entre eux ont 
déjà refusé le siège de Quimper où deux évêques constitution- 
nels ont péri de la main des chouans. On dit qu’en Belgique au 
contraire, la satisfaction du peuple est générale, et qu’à Malines, 
on s’est cotisé pour faire soixante mille livres de rente au nouvel 
archevêque, ci-devant évêque de Senlis. Mais ces exemples parti- 
culiers ne prêtent pas à des considérations aussi importantes que 
l'opinion de Paris qui en impose depuis longtemps à la France 
entière et qui, seule aujourd’hui, pourrait avoir des effets politiques. 





UN DOCUMENT INÉDIT. 131 


Or, ici, la religion en elle-même à plus perdu que gagné. 
N'étant plus persécutée, elle est moins intéressante, et le seul 
avantage que le Concordat ait procuré à Bonaparte est qu'il sera 
moins facile aux partisans du trône de lier leur cause à celle de la 
religion. C’est encore que certains journalistes n'auront plus aussi 
beau jeu à déclamer contre la philosophie et contre la révolu- 
tion. Le plus singulier, c’est que le Premier Consul n'a pas l'air 
de sentir ni d'apprécier ces avantages. Il cherche, pour ainsi dire, 
à s'en priver, en déchainant les journaux philosophiques contre 
ceux du parti religieux, comme s'il craignait déjà les résultats de 
cette tolérance qu'il vient à peine d'introduire. Depuis quelque 
temps, /e Citoyen français et le Journal des défenseurs prennent 
à tâche de tourner en ridicule le Journal des Débats et de réfuter 
tout ce qu'il avance. On donne les plus grands éloges aux réformes 
de l'Électeur de Bavière et l'on avilit autant qu'on peut le roi 
d'Étrurie, depuis qu'il s'est montré catholique zélé. Quelques 
personnes en augurent que le trône de ce nouveau monarque 
n’est pas trop bien affermi et que la Toscane pourrait bien deve- 
nir à son tour la grande pensée de notre grand homme. 

Il est sûr que Bonaparte ne se cache pas du mépris que lui 
inspire la conduite du roi qu'il a créé. Le jeune prince a eu la 
bonhomie de lui envoyer ses observations sur le Concordat. Bo- 
naparte, après les avoir lues, les a renvoyées aux Archives, avec 
cette apostille : Bon à conserver, comme un monument de la bétise 
des rois lorsqu'ils se livrent aux prêtres. Je doute cependant qu’il 
partage l'opinion de ceux qui voient dans le Concordat toscan, si 
différent du Concordat consulaire, une protestation du pape 
contre celui-ci. Ils veulent que Sa Sainteté, en signant son traité 
avec le roi d'Étrurie, ait prétendu dire : Voilà ce que j'aurais fait 
en France, si on ne m'avait pas forcé la main. 

Les nouveaux chanoines de l’Église de Paris sont déjà en 
fonctions et célèbrent l'office à Notre-Dame. Il est à remarquer 
que les dais, les échafauds, l'autel provisoire, qui avaient été 
placés dans ce temple pour la cérémonie du jour de Pâques, y 
figurent encore. Comme cela gène beaucoup le service ordinaire, 
un chanoine écrivit au gouvernement, au nom de l'archevêque, 
pour obtenir la permission de débarrasser l’église de ces construc- 
tions provisoires. La permission a été refusée. On ajoute même 
que le prétexte de ce refus a été qu’on aurait encore besoin des 
constructions en question. Ce propos, bien qu’il ne soit pas cer- 
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tain, donne lieu à beaucoup de conjectures. On commence de nou- 
veau à parler de l'empire et de l’empereur des Gaules. Mais iln'ya 
rien encore de positif à ce sujet. Il est probable que l'on attendra 
tout au moins le résultat des votes pour le Consulat à vie, quoique 
la patience ne soit pas la plus grande vertu du Premier Consul. 


Paris, le 10 juin 1802. 

C'est principalement parmi les militaires et les généraux que 
le mécontentement est à son comble. Leurs murmures, depuis 
longtemps contenus, ont éclaté à propos du rétablissement du 
culte et surtout de la proposition de faire bénir les drapeaux 
à Notre-Dame par l'archevèque de Paris. L'amnistie accordée 
aux émigrés est bientôt venue accroître leur ressentiment. On a 
tellement accoutumé les militaires à ne voir dans ces derniers 
que des ennemis, on leur a si souvent répété qu'ils ne se bat- 
taient que pour empêcher leur retour, qu'ils croient avoir perdu 
à ce retour tout le fruit de leurs combats. Leur mécontentement 
se complique d’un sentiment de jalousie. Les officiers, pour la 
plupart grossiers, sans éducation, sans politesse, ne peuvent souf- 
frir qu'on les exclue des sociétés, tandis que les émigrés y brillent, 
fêtés et accueillis partout. On sait qu’un grand nombre de grena- 
diers de la garde ont été congédiés, parce qu'on les a crus com- 
plices de quelques [projets hostiles. Le gouvernement fait tous 
ses efforts pour étoufler ou pour démentir ce bruit, mais ces 
efforts mêmes prouvent qu’il n'est pas sans quelque fondement. 
Dans un repas donné il y a quelque temps par Moreau, repas 
auquel Berthier et Marmont avaient été invités, Fournier, chef de 
brigade, s’emporta en invectives contre Bonaparte. Il y eut quel- 
ques cris d'opposition, cependant, non seulement on ne lui 
imposa pas silence, mais le plus grand nombre parut l'entendre 
avec plaisir. Le fait est qu'on avait profité de la mauvaise tête de 
Fournier pour le mettre en avant et qu'il ne faisait que dire tout 
haut ce que les autres pensaient en secret. 

Le général Delmas a été plus loin que Fournier. Depuis 
quelque temps, il s’exprimait très librement sur le compte du 
Premier Consul et le traitait publiquement de scélérat et de 
monstre. Bonaparte lui écrivit de sa main pour avoir des explica- 
tions. Delmas, dans sa réponse, répéta tous les propos qu'il avait 
tenus, même les plus violens, les confirma de nouveau et signa sa 
lettre. Fournier a été arrêté; on n’a pas osé en faire autant pour 
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Delmas. On s'est contenté de le renvoyer de sa division : y mettre 
plus d'éclat eût été avouer qu’il existait un parti de mécontens 
dans le militaire et se mettre dans la nécessité de divulguer les 
motifs de la sévérité qu’on aurait déployée. Ce qu'il y a de plai- 
sant, c'est qu’on a fait insérer dans les journaux une prétendue 
lettre de Londres, dans laquelle on justifie les mesures de rigueur 
prises contre Fournier et Delmas, en accusant le premier d’être 
un souteneur de tripots et le second d’être une mauvaise tête. 

En résumé, il est certain que l'ambition démesurée de Bona- 
parte a soulevé tous les généraux contre lui. Comme il n’en est 
pas un qui ne se croie son égal et qui ne prétende avoir les 
mêmes droits que lui à la première place, il n’en est pas un non 
plus qui ne regarde son élévation comme un tort qui lui est fait 
personnellement. Moreau se tient sur la réserve. Cependant on 
sait qu'il est mécontent et plusieurs propos qu'on lui attribue dé- 
cèlent beaucoup d'humeur. 

Quant à l'opinion publique, depuis longtemps, il n’en existe 
point. En général le nombre des votans (1) n’a pas été considé- 
rable. Les employés et les créatures du gouvernement, la plupart 
des émigrés rentrés, et un certain nombre de niais qui croient 
sérieusement faire un acte de souveraineté, ou les peureux qui ne 
voient de garantie contre les Jacobins que dans la stabilité de 
Bonaparte sont les seuls dont les noms paraissent sur les fameux 
registres. L'obligation d'y inscrire son nom et la crainte de les 
voir un jour changés en listes de proscription ont détourné la 
plupart des hommes paisibles d'exprimer un vote négatif. Ce- 
pendant cette considération n’a pas arrêté tout le monde et plu- 
sieurs républicains ont affirmé courageusement leur opposition. 
Quant à la masse du peuple, elle demeure étrangère à toutes les 
questions politiques. Elle ne demande que du repos et du pain, 
crie famine, et accuse hautement le gouvernement de la misère 
publique. 


Paris, le 11 juin 1802. 


Le but du Premier Consul n’est sans doute pas de se faire 
aimer, ce qui ne lui serait pas difficile avec son esprit, si son 
caractère ne contrariait pas son esprit. Les artistes en général ne 
sont pas ses partisans et l'on ne s'en étonne pas, quand on sait 


(1) Paur le Consulat à vie. Les électeurs devaient consigner leur vote sur des 
registres. 
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comment il les traite. Le portrait de M"° Bonaparte par Gérard, 
exposé au dernier Salon, a fait beaucoup de bruit. L'histoire de ce 
portrait est peu connue, quoique assez curieuse. M°*° Bonaparte 
persécuta longtemps Gérard pour obtenir qu'il consentit à la 
peindre. Gérard ne s'en souciait pas et s'en excusait sous divers 
prétextes. Enfin, elle lui dit un jour : « C'est sans doute parce que 
je ne suis ni jeune, ni jolie que vous me refusez. » Il n'y avait 
plus à reculer. Le prix fut convenu à huit mille francs. Gérard 
peignit l'épouse du Premier Consul et ce tableau eut Le plus grand 
succès à l'exposition du Louvre. Six mois s'étaient écoulés et 
Gérard n'avait reçu que deux mille francs. Fatigué de réclamer 
vainement le complément du prix, il envoya le cadre aux Tuile- 
ries et garda le tableau. Ce procédé hardi eut tout le succès qu'il 
pouvait en attendre; on lui compta ce qui lui revenait et deux 
mille francs en plus. 

M"° Lebrun, que les cours les plus illustres traitent honors- 
blement, n'a pas trop à se louer de celle-ci. Elle demanda der- 
nièrement qu'au lieu d’un logement au Louvre, on lui en donnit 
un à la campagne. Le ministre lui répondit qu'étant logée à la 
ville elle n'avait pas droit de réclamer autre chose. M**° Murat 
est la seule de l'entourage consulaire qui lui ait dit un jour : « Je 
serais bien aise d’avoir mon portrait de votre main. J'y songerai, 
nous verrons. » 

Le Premier Consul a le défaut de faire des plaisanteries ou 
même de dire de dures vérités à des gens qui n’osent pas répliquer. 
Méhul fut une fois invité à diner chez lui, comme membre de 
l’Institut. Bonaparte lui dit : « Citoyen Méhul, votre réputation est 
au-dessus de votre talent. Je n'aime pas votre talent; je n'aime 
que la musique italienne. » Les acteurs de l'Opéra étant allés le 
féliciter d'avoir échappé à l'attentat du 3 nivôse, il s’adressa à 
Gardel seul et lui dit: « Citoyen Gardel, faites-nous donc des 
ballets. A l'Opéra, je n'aime que les ballets : on n’y chante pas, 
on y crie. » 

Ce qui a surtout aigri les comédiens contre le gouvernement, 
c’est la sévérité de la censure et la défense de jouer l'Édouard (1) 
aux Français et l’Antichambre (2) à Feydeau ; le tort du gouverne 
ment est d'avoir souffert que l’on représentât la première de ces 
pièces. Il n'en est pas ainsi pour l’Antichambre. On dit que cette 


(41) Édouard en Écosse, ou la Nuit d'un proscril, par Alexandre Duval. 
(2) Les Valets dans l'antichambre, opéra-comique par Dupaty. 
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pièce ne fut représentée que trois ans après qu'elle fut faite. Elle 
passa cinq fois sous les yeux de la censure et, le matin même de 
la première représentation, elle fut demandée au ministère de 
la Police et renvoyée avec la permission de la jouer. La repré- 
sentation eut lieu paisiblement. On sait cependant ce qui arriva à 
l'auteur. Il fut conduit à Brest pour être déporté à Saint-Do- 
mingue; quant aux acteurs, on manqua les déporter à Cayenne. 
Un des grands griefs qu’on élevait contre la pièce, c’est que les 
valets portaient des costumes qui devaient représenter ceux de nos 
nouvelles puissances. L'habit de Chenard surtout, écarlate brodé 
en or, était soupçonné de parodier celui des consuls. Les habits 
furent mandés à la police. Heureusement pour les auteurs que pas 
un n'était neuf, et que celui qui avait excité le grand scandale avait 
été fait autrefois pour Lavalière, lorsqu'il créa le rôle de Tulipano. 
L'affaire de l’auteur fut plus mauvaise. C'était Lucien qui la lui 
avait suscitée, parce qu'il était aimé de M" Fleury, actrice du 
Vaudeville, à laquelle lui, Lucien, avait fait la cour sans succès. 
Ce fut done Lucien qui excita l'orage, en prétendant que diffé- 
rens personnages de la cour, entre autres M" Bonaparte, de- 
vaient se reconnaitre dans tel ou tel rôle de la pièce. L'esprit du 
Premier Consul une fois prévenu, il fut difficile de le faire revenir. 
On en vint cependant à bout, et lorsqu'il eut reconnu l'innocence 
de la pièce, on obtint que l’auteur n'irait pas à Saint-Domingue, 
mais comme il était de la conscription, il fut obligé de rentrer 
dans le corps du génie auquel il appartenait. 

Le ministre de la Police fit la réponse suivante à quelqu'un 
qui plaidait auprès de lui la cause de Dupaty : « Vous aurez beau 
dire; vous ne pouvez disconvenir qu'il n’ait joué les Parvenus : 
or, le gouvernement est lui-même parvenu... » Que répondre à 
une telle logique? 

Le général Junot, commandant la place de Paris, a répondu 
par une naïveté plus ingénue encore. 

— Vous avez pu voir que la pièce ne contenait rien dont le 
gouvernement pût s'offenser ? 

— Non, dit-il, je ne connais pas la pièce. On m'avait dit qu’il 
y aurait du bruit à la première représentation : je n’y suis pas allé. 

Cependant la famille du Premier Consul aime à jouer la 
comédie. Michot est directeur au théâtre de la Malmaison. 
Fleury y est quelquefois appelé. Un jour qu'il était dans la bi- 
bliothèque, le Premier Consul y entra avec quelques généraux, 
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puis il prit un livre et s’assit. Fleury etles généraux continuaient 
la conversation à voix basse. 


e 

— Qui parle près de moi? dit le Consul; puis il marmotta 
entre ses dents : 

— Tace, tace : il primo consule non va, non va. 

Enfin il fit un signe de la main et toute sa troupe s’éloigna à 
l'ordre du maître. 

En parlant des discours prononcés à l’occasion du Concordat, 
nous n'avons rien dit de celui de Lucien. Quoique les philosophes 
l’aient traité de capucinade, et bien qu’il fût très déplacé dans sa 
bouche, c'était assurément le meilleur de tous. Mais la vérité 
est que ce discours n'était pas de Lucien, mais de Fontanes. 
Celui-ei a dû en être bien payé, car il y a perdu une place qui va- 
quait à ce moment à l'Institut. Des trois candidats présentés par 
la classe, Fontanes avait le plus de voix et Villoison le plus 
petit nombre. Il n’y avait aucun doute que Fontanes ne dût l'em- 
porter, et l’on faisait déjà à Villoison des complimens de condo- 
léance. Qu'’arrive-t-il? Le discours paraît; les philosophes de 
l’Institut apprennent que Fontanes en est l’auteur et le jugent 
unanimement indigne d’être compté parmi leurs associés. Ses 


voix passent à Villoison, et celui-ci l'emporte, non seulement sur 
Fontanes, mais sur le second candidat qui avait d’abord des 
chances supérieures aux siennes. Cette anecdote a beaucoup ré- 
joui tous ceux qui l'ont apprise, et les plus zélés catholiques 


ont su gré aux philosophes de l’Institut d’avoir montré quelque 
vigueur. 


Paris, le 19 juin 1802. 

La société fournit en ce moment peu d’anecdotes. C'est la 
saison où la campagne est plus habitée que la ville par les per- 
sonnages importans. On ne peut guère que glaner dans le passé, 
en attendant la récolte. 

Peu de temps avant le départ de M°° de Staël pour la Suisse, 
lorsqu'on s'occupait d'éliminer du Tribunat et du Corps législatif 
un cinquième de leurs membres, quelqu'un s’avisa de dire devant 
cette dame que l’on épurait ces deux Corps. 

— Vous vous trompez, répondit-elle, vous voulez dire 
écrémer. 


— Je me trompais, en effet, répliqua son interlocuteur, je 
voulais dire écumer. 
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Une dame, très liée avec l'abbé Rousseau, nouvel évêque de 
Coutances et ci-devant prédicateur du Roi, lui demandait com- 
ment on devait l'appeler : « En public, Monsieur, répondit-il, 
mais entre amis, on peut m'appeler Monseigneur. » Un évêque 
de l'ancien régime eût répondu le contraire. 

Le sort des nouveaux évêques est fort différent selon les lieux 
et les circonstances. Le frère du second Consul a été reçu ma- 
gnifiquement dans la métropole de la Normandie. A Tours, au 
contraire, le préfet Pommereul a envoyé des maçons à l’arche- 
vèché, mais pour le rendre inhabitable en abattant des murs de 
refend et en pratiquant d’autres réparations révolutionnaires. Les 
populations ne s'accordent pas mieux que les préfets dans l’accueil 
qu’elles font à leurs évêques. Les constitutionnels surtout sont 
en général assez mal reçus et leur nomination a déjà produit 
quelques troubles en Languedoc et ailleurs. 

Voici une anecdote qui a couru avant la publication du Con- 
cordat. Bonaparte discutait cette matière avec quelques personnes 
au nombre desquelles était Volney. Celui-ci, fidèle à ses prin- 
cipes, continuait à s'opposer à cette restauration religieuse. Le 
Premier Consul, voulant couper court à ses objections, déclara 
que les sept huitièmes de la France étaient catholiques et qu'il 
devait plutôt consulter l'opinion du peuple que celle des athées 
de Paris. « Si c'est l'opinion du peuple que vous voulez con- 
sulter, répondit Volney, je dois vous observer, général, que les 
sept huitièmes de la France demandent aussi le rappel des Bour- 
bons. » Bonaparte n'ayant rien à répliquer à cet argument se 
vit réduit à communiquer le Saint-Esprit à cet incrédule par une 
imposition des mains, mais qui ressembla beaucoup plus à celle 
des crocheteurs qu’à celle des apôtres. 

Le Théâtre-Français vient de faire une grande perte. On assure 
que Molé ne jouera plus. Cet acteur, après la représentation 
donnée à son profit et qui rapporta trente mille livres, se rendit 
à la campagne, pour se distraire avec deux jeunes beautés. À son 
âge de soixante-huit ans, il avait besoin de quelques excitans 
pour pouvoir profiter de ce genre de distraction. Il en usa et en 
abusa si bien qu'il est tombé, dit-on, dans un état de faiblesse et 
d'imbécillité voisine de l'enfance. Ses amis prétendent qu’il se re- 
mettra et que nous pourrons admirer encore son talent. Mais son 
médecin dit le contraire, et cette autorité est malheureusement 
prépondérante dans ce cas. Quelle fin pour un acteur comique 
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qui à joué pendant cinquante ans le ridicule par lequel il périt! 
Turpe senilis amor. 

Nous sommes menacés de perdre aussi M"° Contat. 

On dit qu’elle est mariée depuis longtemps à un M. de Parny, 
neveu du poète, et qu'elle va déclarer son mariage et sa retraite, 
D'autres assurent qu'elle ne fera ni l’un ni l’autre, parce qu'elle 
est trop endettée pour se priver des ressources que lui procure 
son talent. Cela nous laisse quelque espoir, car ses dettes sont 
connues, et les 18 000 livres de la représentation donnée à son 
profit ne suffiraient pas, à beaucoup près, à les payer. 


Paris, le 6 juillet 1802. 

Nous avons dit plus haut qu'après avoir longtemps marché 
comme à l'aventure, sans aucun plan arrêté, Bonaparte avait 
enfin pris son parti et sétait décidé à fonder une nouvelle 
dynastie. Mais nous laissämes entrevoir que cette détermination 
était moins l'ouvrage de sa volonté que le résultat des insinua- 
tions de Lucien et de la force des circonstances qui ne lui laissent 
guère à choisir qu entre ce parti et le rétablissement de la maison 
de Bourbon. Une fois lancé dans la carrière, il a dû s'étonner de 
trouver des obstacles ; il a dû s'en indigner;et lorsqu'il a reconnu 
que la précipitation de ses flaiteurs et la malice de ses ennemis 
avaient produit, en dernier résultat, une fausse démarche, une 
demi-mesure qui n'a que des inconvéniens sans un seul avantage, 
on peut juger quel aura été son mécontentement. | 

On a vu par les papiers publics comment Bonaparte répondit 
au message lui transmettant le sénatus-consulte. Son humeur 
perce dans sa réponse. On y entrevoit qu'il avait pris la résolu- 
tion d'attendre quelque temps encore, jusqu’à ce que le malaise 
général fût devenu plus pénible et que Le sentiment de l'instabilité 
des choses se fût accentué. Si lui seul eût agi, la prolongation 
de son Consulat eût été ajournée. Mais telles n'étaient pas les vues 
de ses partisans et de ses flatteurs. 

Pendant qu'il était allé à la Malmaison, on convoqua une 
séance extraordinaire du Conseil d'Etat. Ræderer prit la parole 
et pro posa un projet d'arrêté qui soumettait au peuple, non seu- 
lement la question du Consulat à vie, mais celle de la succession 
ou même, dit-on, celle de l’hérédité. L'arrêté passa au Conseil et 
fut porté à l'approbation de Bonaparte. Mais au grand étonne- 
ment des auteurs du projet, le Premier Consul se mit dans une 
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violente colère, maltraita le trop complaisant Rœderer et raya 
lui-même tout ce qui avait rapport à la succession et à l’hérédité. 


8 juillet 1802. 

Si la fausse démarche de Rœderer irrita le Premier Consul, 
l'impolitique arrêté qui en fut la suite dut offenser vive ment le 
Sénat. Les débats y furent très violens, lorsqu'il s’agit de voter 
sur le Consulat à vie; et ce fut alors que l'honnête Lanjuinais 
alla jusqu’à dire que, par cette démarche, les Français allaient se 
choisir un maître dans une nation où les Romains ne voulaient 
pas prendre leurs esclaves. 

Un sénateur nommé Villetard observa que, dès que le gou- 
vernement s’adressait au peuple, le Sénat n’avait plus le droit de 
parler. Son avis l'emporta et le Sénat n’ouvrit pas de registres. 
Le Tribunat et le Corps législatif n'avaient pas les mêmes pré- 
textes pour se taire. On sait comment ils ont voté. Carnot fut du 
petit nombre des refusans et conclut ainsi son vote: « Je sais que 
je signe ma proscription.. Non. » Voici l’épigramme que ce vote 
a fait éclore : 

Vous dites oui, moi je dis non : 
Mon avis diffère des vôtres. 
Je signe ma proscription : 


Parbleu! J'en ai signé tant d'autres ! 


Toutes les autorités constituées ont été obligées de suivre 
l'exemple du Tribunat et du Corps législatif. Il en a été de même 
de tous les gens en place, sans en excepter les comédiens. Mais il 
s'en faut de beaucoup que leur conduite ait été imitée par tous 
les citoyens de la capitale: personne n’a eu envie de voter contre 
la magistrature perpétuelle du Premier Consul, mais très peu de 
gens se sont souciés d’être connus pour l'avoir votée. 

Le résultat des votes dans les départemens a été beaucoup 
plus favorable. Il n’y a que deux partis en province: les honnêtes 
gens et Les Jacobins. Si les Jacobins refusent de signer, les hon- 
nêtes gens signent. Ajoutez que plusieurs préfets ont reçu des 
ordres pour se procurer des voix. 

Les départemens réunis ont offert le plus de votans. Le dé- 
partement d’Aix-la-Chapelle donne à lui seul 89 000 out et 247 
non. Les bons Allemands sont encore sur tout cela de la meil- 
leure foi; chez eux tout vote et on ose dire oui comme non. Je 
ne parle pas des votes individuels recueillis surtout par le Journal 
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de Paris, mais il faut en citer un, commun à deux personnages 
très connus et qui eût mérité d’être daté d'une université d'Alle- 
magne. Lafayette et Latour-Maubourg ont voté oui, pourvu qu'il 
rende la liberté de la presse. 


Paris, le 17 juillet 1802. 

C'est une chose bien singulière que la position respective des 
deux frères Bonaparte et de l’ascendant que celui-ci parait avoir. 
L'ambition de Lucien est extrème. Son premier but était de profiter 
du pouvoir pour se procurer des richesses qui le rendissent indé- 
pendant. Le second objet de ses vues est évidemment de perpétuer 
l'autorité dans sa famille. Bonaparte n'aime pas cette ambition dé- 
sordonnée qui pourrait le perdre, non plus que l’immoralité et le 
goût des plaisirs que Lucien affiche, mais en même temps il se 
trouve entrainé vers lui par une certaine conformité de caractère 
et par l'esprit de Lucien, qu’on dit très aimable dans l'intimité. 

Il s'en fuut de beaucoup que Bonaparte traite avec la même 
indulgence tous les membres de sa famille. Lorsqu'il envoya le 
général Leclerc à Saint-Domingue, M"*° Leclerc, sa sœur, n'avait 
nulle envie d'accompagner son époux. Le Premier Consul lui 
déclara que, tandis que Leclerc irait faire la guerre et gagner 
de l'argent à Saint-Domingue, il n’entendait pas qu'elle restät à 
Paris pour faire la coquette et s'amuser à Paris avec ses amans. 
M”"* Leclerc allégua des raisons de santé. Bonaparte fit certifier par 
son médecin qu’elle était en état de faire le voyage. Elle objecta 
sa grossesse et les mauvais chemins de la basse Bretagne qui pour- 
raient occasionner quelque accident. Bonaparte répondit qu'on y 
pourvoirait. En effet il la fit transporter en litière pendant plus 
de quarante lieues et la força ainsi d'accompagner son mari. 

Le goût pour les façons militaires se montre dans toutes les 
actions du Premier Consul. Il est venu un dimanche aux Tuileries 
se faire dire la messe par l’Archevèque de Paris et recevoir le 
serment de quelques nouveaux évêques. Eh bien! le prélat âgé 
de plus de quatre-vingts ans qui officia dans cette occasion n'en 
avait pas même été prévenu la veille. Il était habillé pour célébrer 
pontificalement à Notre-Dame lorsque une ordonnance vint lui 
signifier les ordres du Consul. Il fallut obéir et se rendre aux 
Tuileries, où Bonaparte, qui n’a jamais faim et qui ne sait peut-être 
pas qu’il faut être à jeun pour dire la messe, fit attendre l’octogé- 
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naire jusqu’à une heure et demie, avant de se rendre à la chapelle 
où il devait célébrer. 

Le vendredi suivant, autre acte militaire aux dépens des plaisirs 
publics. Dès l’avant-veille, les Bouffons avaient annoncé qu'ils 
donneraient ce jour-là la première représentation de l’/nganno 
felice, opéra délicieux de Paesiello. Le jeudi, l’affiche avait con- 
firmé cette annonce. Les loges étaient louées, les places retenues. 
Le vendredi à dix heures du matin, Bonaparte envoya chercher 
toute la troupe pour jouer les Noces de Dorine à la Malmaison. La 
plupart des spectateurs ne connurent leur déception qu'en lisant 
à la porte du théâtre l’affiche nouvelle. Ce fait, plus connu que le 
précédent, a produit une sensation très désagréable. On s'est 
rappelé que jamais nos rois n'avaient pris avec Le public de pa- 
reilles libertés. On a cité un trait de Louis XIV qui gronda très 
sévèrement le Dauphin, son fils, d'être arrivé une demi-heure trop 
tard au spectacle et lui recommanda de ne plus faire attendre le 
public. En un mot, cet incident si léger en lui-même a renouvelé la 
comparaison si souvent reproduite de l’ancien régime avec le 
nouveau, comparaison où ce dernier a bien rarement l'avantage. 
Une chose assez frappante en ce qu’elle tient au caractère national, 
c'est que le mécontentement a été fort augmenté, parce qu'on a 
remarqué que M°° Bonaparte était absente et que le Premier Consul 
sacrifiait toutes les convenances à ses seuls plaisirs. Il semblait 
qu'on eût été moins disposé à le blâmer s’il avait eu la galanterie 
pour excuse. 

Cette galanterie française, autrefois si justement célèbre, est 
encore le seul prétexte dont on puisse colorer les honneurs exces- 
sifs rendus à M"° Bonaparte, pendant son voyage à Plombières. 
Je ne sais si ceux qu’elle a reçus à Châlons ne surpassent pas 
ceux que l’on rendait autrefois aux reines. Elle en a récompensé 
le préfet, en faisant présent à sa femme d’un collier que l'on 
estime au-dessus de 500 louis. On prétend qu’elle n’a pas été aussi 
généreuse envers les pauvres qui entouraient sa voiture pendant 
toute la route, et qu’elle ne leur a presque rien donné. Cepen- 
dant, cela est difficile à croire, car la générosité et la bienfaisance 
ont toujours été mises au nombre des qualités de M"° Bonaparte. 


Paris, le 19 juillet 1802. 


L'opinion publique ne paraît pas se décider en faveur dela 
Légion. On en parle peu, souvent on s’en moque, et les amis du 
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gouvernement qui ne sont pas aveuglés conviennent au moins qu'il 

s'est beaucoup trop pressé. Ce qui est plus fâcheux pour la Légion, 
c'est qu'il paraît que toutes les places qu’on offrira dans ce corps 
ne seront pas acceptées. On assure, et ce sont des gens bien ins- 
truits, que Moreau lui-même a refusé. On parlait cependant de lui 
donner Chambord. Certes, il paraissait assez flatteur pour Moreau 
d'hériter du maréchal de Saxe. Quelles que soient Les raisons de 
son refus, quels que soient ses projets et sa manière de penser, on 
ne peut guère approuver sa conduite : il n'avait aucun prétexte 
plausible de rompre en visière au Premier Consul. Ce refus ne 
peut servir qu'à le mettre à découvert et à le signaler cuinme chef 
de parti, et par conséquent à diminuer ses forces. La position de 
ce général est singulière et critique. Son éloignement de la Cour 
consulaire, la manière retirée dont il vit à la campagne l’ont rendu 
depuis longtemps, si je puis m'exprimer ainsi, le point de mire de 
tous les mécontens. On assure pourtant qu’il n’a d'autre ambition 
que la gloire militaire. D'un autre côté, l’on prétend qu'il trouve 
mauvais que Bonaparte soit arrivé d'Égypte à point nommé pour 
jouer au 18 Brumaire un rôle que lui-même aurait pu remplir. 
Beaucoup de royalistes sont persuadés que, dans ce cas, il aurait 
profité de sa position pour rétablir la monarchie. Nous n'étions 
pas éloigné nous-même de cette opinion. Mais il nous semble que 
sa conduite et ses liaisons actuelles, les espérances que les répu- 
blicains fondent sur lui, ôtent beaucoup de vraisemblance à cette 
idée. On dit qu'il a peu de caractère et qu'il se laisse conduire par sa 
belle-mère et par sa femme. La première, veuve d’un financier 
de l'Ile-de-France, est haute, quelquefois impertinente, d'un 
caractère impérieux, et n'a reçu qu'une mauvaise éducation. Je 
ne sais quelles sont ses opinions sur la république et la monarchie, 
mais elle n'aime point l’ancienne noblesse et verrait à regret son 
retour. Quant à M°° Moreau, le seul trait que l’on connaisse 
d’elle, c'est l’évanouissement qu’elle eut le jour de Pâques lors- 
qu'on lui refusa l'entrée de l’église de Notre-Dame, évanouisse- 
ment qu'on attribua plutôt à la rage qu’à tout autre sentiment. 
Il est peut-être malheureux que Moreau ait fait une telle 
alliance. 

Une autre occupation de Bonaparte, c'est la littérature et la poé- 
sie; ce petit homme s’est mis dans la tête d'exceller dans tous les 
genres ; il veut placer son nom à côté de Frédéric ILet de Gustave Il 
et l'immortaliser par ses ouvrages autant que par ses conquêtes. 
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Déjà les grandes réputations littéraires commencent à fatiguer 
son amour- propre ; il porte sa petite sentence sur la rime et sur 
es auteurs, et condamne impitoyablement ce que les gens de goût 
accordent à mettre au rang des chefs-d'œuvre. Quoiqu'il n'aime 
pas Voltaire, Mahomet est pour lui la première des tragédies ; on 
passe actuellement le temps à la Malmaison à jouer en famille 
nos meilleures pièces dramatiques. Lucien, Joseph, M”° Baccicchi, 
M" Louis Bonaparte sont les principaux acteurs. Le Premier Consul 
les écoute et les juge. Il est désolé de n'avoir aucune aptitude pour 
la déclamation, et Joseph, qui y réussit à merveille et dont le 
talent brille tous les jours, lui donne beaucoup de jalousie. Ceei 
nous rappelle une plaisanterie de M"° Du Chätelet contre Voltaire 
au sujet d'un accès de bouderie et de mécontentement de ce der- 
nier, que rien ne pouvait dissiper. On cherchait inutilement à en 
deviner la cause, et déjà on se reprochait de ne pas lui avoir pro- 
digué les flatteries de l'encens; à la même époque on venait de 
pendre un fameux scélérat et il n'était bruit que de sa mort, et de 
ses hauts faits. « Ne voyez-vous pas, dit M"° Du Châtelet, qu'il 
est jaloux de ce pendu, dont tout le monde parle depuis quinze 
jours? » 

Il y a quelque analogie entre la jalousie de Voltaire contre le 
pendu et celle de Bonaparte contre son frère. 

Paris, le 28 juillet 1802. 

Le luxe et le despotisme de Bonaparte et de sa famille sont 
toujours croissans. Hier encore, 9 thermidor, l'affiche de l'Opéra- 
Buffa a été cartonnée d’un eläche parce que les acteurs avaient 
été mandés pour jouer à la Malmaison. On a remarqué que le 
carton portait ces mots imprimés : par l'indisposition subite de…, 
puis, à la main, le nom des deux actrices principales. Il paraît que 
la troupe s'attend à une pareille suite d’indispositions subites, 
puisqu'on a fait provision d'affiches pour les annoncer. 

On exécute actuellement à Lyon des tentures pour les appar- 
temens que le Premier Consul doit habiter à Saint-Cloud; on 
n'aura jamais vu, dit-on, rien d’aussi précieux dans ce genre. Ce 
sont des tableaux brodés en soie et à l'aiguille avec tout Le goût et 
tout le soin possible : l’une de ces tentures coûtera trente louis. 
Mais voici le plus grand trait du despotisme consulaire. On 
sait, ou l’on ne sait pas, que M”° Simon, ci-devant M'° Lange, 
actrice du Théâtre-Français, acheta il y a environ quatre ans, et 
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par conséquent à une époque où les maisons un peu élégantes se 
donnaient presque pour rien, la charmante habitation de la rue 
Chantereine, qui fut autrefois bâtie par M" Dervieux. L'élégance, 
la commodité, les recherches de cette maison étaient assez con- 
nues. M. et M°° Simon y ont fait encore des embellissemens et des 
dépenses nouvelles; ils ont même acheté un terrain attenant au 
jardin pour l'agrandir et ils ont meublé leur demeure de tout ce 
que le goût actuel offre de plus élégant, de plus splendide et de 
plus cher. Le lit seul de M°° Simon a coûté vingt-cinq mille 
francs. Le mari et la femme se complaisent dans la jouissance de 
cette charmante propriété. 

Or, il est advenu qu'un beau matin le Premier Consul en per- 
sonne s'est transporté chez M*° Simon et, après les premiers com- 
plimens et les apologies d'usage, il lui a proposé de céder sa 
maison telle qu'elle est, avec tous ses meubles et sans en ôter un 
seul clou, à M°° Louis Bonaparte qui se mourait d'envie de l'avoir. 
M°° Simon, un peu étonnée, a répondu qu’elle n'avait rien à re- 
fuser au Premier Consul; elle a cependant ajouté que le sacrifice 
de sa maison lui serait extrêmement pénible ; elle a observé que, 
depuis longtemps, ayant renoncé au grand monde et à ses 
bruyans plaisirs, elle mettait tout son bonheur à vivre chez 
elle, et que par conséquent lui enlever une maison où elle se 
plaisait, où elle s'était entourée de tous les objets qui pouvaient 
flatter son goût et sa commodité serait lui ôter ce qui à présent 
la rend heureuse. Le Premier Consul n’a pu nier la vérité de ces 
observations, mais il n’en a pas moins insisté sur sa demande, 
sans donner d’autres raisons ou plutôt d'autres prétextes que 
le vif désir de sa belle-sœur qui est grosse, ajoutant seulement 
que dans une telle circonstance les fantaisies sont des lois. Il 
a donc fallu que M"° Simon cédât à la puissance consulaire, et, 
une fois résolue au sacrifice, il a fallu le faire tout entier, 
c'est-à-dire laisser la maison à M" Louis Bonaparte au prix 
coûtant de 200000 francs, prix qu’elle aurait pu probablement 
tripler aujourd'hui ; quant à l’ameublement, il doit être payé à 
part sur la présentation des mémoires. On ajoute pourtant que 
M. Simon ne s’est pas soumis avec autant de promptitude que 
sa femme, et qu'avant de donner son dernier mot, il a voulu 
consulter Talleyrand ; mais l’habile ministre ne lui a donné 
d'autre conseil que de céder, comme sa femme, à l’impérieuse 
nécessité. 
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Paris, le 23 août 1802. 


On sait que Talleyrand vit avec une femme d’origine peu 
connue, Danoise selon les uns, Anglaise selon les autres, et qui 
porte le nom de Grant. Cette aventurière, belle encore après sa 
jeunesse, intrigante sans esprit, essaya d'abord le pouvoir de ses 
charmes sur l’envoyé de Danemark après Le 18 Fructidor. Ayant 
manqué cette conquête, elle tenta celle de Talleyrand et réussit. 
L'honnète évêque est tellement épris de la beauté surannée de 
Me Grant qu’il veut l’épouser; ce qu'il y a de sûr, c’est que, dès 
l'an dernier, il s'adressa au Pape pour être relevé de ses vœux, dis- 
pense qu'il vient d'obtenir. Tout semblait favoriser ses désirs, tout 
annonçait son édifiant mariage, mais voici ce qu'on raconte en 
secret. 

Tandis qu'on parlait de M“ Grant, personne ne demandait 
de qui elle tenait son nom, personne ne songeait qu il y eût un 
M. Grant dans le monde. Quelle a donc été la surprise des inté- 
ressés, lorsque M. Grant, légitime époux de la maîtresse du mi- 
nistre, est venu descendre à Paris, hôtel du Cercle, rue de Riche- 
lieu, près de Frascati! Passe encore s’il se fût borné à faire un 
voyage de curiosité, mais M. Grant avat un but plus sérieux 
dans ce voyage ; il venait à Paris pour les beaux yeux de sa femme 
ou plutôt pour ceux de la cassette de M. l'évèque. Il a fait signifier 
à celui-ci qu'instruit de ses projets avec M"° Grant, il venait 
s'opposer à leur exécution; que, marié selon les lois anglaises, 
le divorce obtenu par son épouse en France pendant la | PE 
était absolument nul, et qu'il allait faire valoir ses droits de 
mari, si provisoirement Monseigneur ne lui comptait 80 000 francs. 
Talleyrand a trouvé la proposition malhonnète ; il voulut l’éluder, 
puis il a menacé; mais M. Grant a tenu bon, et il a fallu le satis- 
faire. Ce n’est pas tout; de retour à Londres, ce mari spéculateur 
a réfléchi qu'il ne devait pas abandonner à si bon marché la 
propriété de sa femme devenue si précieuse, et, n'ayant plus à 
craindre à Londres ni les feuilles de route, ni les prisons du 
Temple, il a de nouveau fait sommer le ministre de lui rendre sa 
femme, ou de lui payer dix mille livres sterling. On ajoute que 
Talleyrand les à payées, mais j'avoue que cette seconde partie de 
l'histoire me paraît un peu suspecte. En supposant la vérité du 
récit dans toute son étendue, il faut avouer que jamais un mari 
n'aura tiré meilleur parti de l’infidélité de sa femme, mais aussi 

TOME CLIII. — 1899. 10 









146 REVUE DES DEUX MONDES. 


que jamais homme n'aura joué un rôle aussi plat que M. de 
Talleyrand. 

L'époux de la célèbre miss Burney, auteur de Cécilia et 
d'Evelina, vient de donner une preuve de désintéressement et de 
loyauté. Il servait autrefois dans l'artillerie; revenu en France 
avec sa femme et sans fortune (tous les deux), il a désiré rentrer 
au service et l’a obtenu. On lui rendait son ancien grade; mais, 
en le recevant, il a voulu faire ses conditions et stipuler qu'on ne 
l'emploierait jamais contre l'Angleterre, contre le pays où il a 
choisi son épouse et où il a joui de la plus généreuse hospitalité ; 
cette condition n’a point été acceptée et ne pouvait l'être. M. d’Ar- 
blay est resté sans place; il avait eu tort peut-être de solliciter, 
mais la reconnaissance qu'il a montrée, et qui est si rare au- 
jourd'hui, doit lui faire le plus grand honneur. 

Pendant que les classes supérieures de la société, que les 
amateurs et les artistes s'empressaient à Londres à rendre leurs 
hommages à M" Récamier, le peuple s'était fait une singulière 
idée de cette femme; un émigré qui a demeuré plusieurs années 
à Londres, étant allé y passer quelques jours, rendit visite à un 
de ses amis et fut reçu par une vieille gouvernante anglaise qui 
lui demanda quelle nouvelle il apportait de Paris. « Aucune, ré- 
pondit-il. — Ah! ah! dit la vieille bonne, vous ne me parlez pas 
de Mme Récamier; il faut avouer que vos marchands sont bien 
habiles ; ils nous envoient une marchande de modes déguisée; 
ils lui payent des frais de voyage énormes pour mettre en vogue 
parmi nous leurs modes et leurs chiffons, mais nous n'y serons 
pas longtemps attrapées... » La méprise est assez plaisante. On 
pourrait demander cependant qui s'est mépris davantage sur le 
compte de M"° Récamier, ou de cette pauvre gouvernante, ou des 
dames anglaises qui ont fait la cour à la femme d’un ci-devant 
chapelier de Lyon. 








































Paris, le 4 septembre 1802. 





Ce qui se confirme et se renouvelle tous les jours, c'est la 
manière tyrannique dont le gouvernement s'empare des maisons 
des Parisiens pour les démolir et donner du jour au château des 
Tuileries. Pour donner une idée de cette manière, nous allons ra- 
conter ce qui est arrivé au marquis de Saint-Germain. Il possé- 
dait une maison dans la rue Saint-Nicaise; cette maison fut 
ébranlée par l'explosion du 3 nivôse, mais il ne s'empressa pas 
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de la réparer. Au bout de quelque temps, le grand voyer lui fit 
dire de s'en occuper. M. de Saint-Germain représenta que la 
chose lui paraissait inutile, puisque, disait-on, le gouvernement 
allait faire démolir sa maison avec beaucoup d’autres. Le grand 
voyer insista et prétendit que, la maison dût-elle être démolie, la 
sûreté publique n'exigeait pas moins qu'on la consolidât jus- 
qu'au moment de sa destruction. M. de Saint-Germain se rend et 
met les ouvriers en train. Les réparations s'achèvent et on l’indem- 
nise, de manière cependant que la moitié des frais reste encore à 
sa charge; mais ce n’était là qu’un petit malheur. Six semaines 
après, on lui déclare que le gouvernement se rend acquéreur de 
sa maison et on lui signifie qu’il ait à l'évacuer, parce qu’elle va 
être démolie. M. de Saint-Germain résiste ; il veut au moins faire 
marché; on lui répond qu’il ait à déposer dans certains bureaux 
tous ses titres de propriété et qu'on s'occupera ensuite du marché. 
Le marquis s’obstine. Enfin, un beau jour, on lui envoie des ou- 
vriers pour commencer la démolition ; il s'y attendait, il reçoit 
les maçons avec un pistolet dans chaque main , il les met en fuite ; 
mais, le soir même, on les lui renvoie avec cinquante hommes 
armés et il fallut bien battre en retraite. Ce n'est pas tout : la dé- 
molition achevée, on a fait évaluer les matériaux ; il y en avait 
pour 19000 francs : on les a adjugés à M. de Saint-Germain, à 
compte du prix de sa maison démolie. Ce n’est pas tout encore; 
on à évalué aussi les frais de la démolition; ils montaient à 
22000 francs; on les a portés égale ment en compte de M. de 
Saint-Germain, et comme ils surpassent de mille écus la valeur 
des décombres, cette somme sera déduite sur le marché général 
etil se trouvera que M. de Saint-Germain aura préalablement payé 
mille écus pour avoir le plaisir de voir sa maison démolie. On dit 
pourtant que tous les propriétaires qu'on chasse de chez eux ne 
sont pas traités avec ce raffinement d'injustice ; on se contente 
de leur faire déposer leurs titres et mème on leur promet de les 
payer; ce qui sans doute est très consolant pour ceux qui auront 
assez de protection pour que leurs créances ne soient pas jetées 
dans l’arriéré. On dit que le petit calcul de démolition n'a été fait 
avec M. de Saint-Germain que pour le punir de sa rébellion à 
l'injustice, mais il faut convenir aussi que jamais acheteur de spo- 
liatrice mémoire n'imagina rien de plus ingénieux. 

Un jurisconsulte n’est pas obligé de savoir l’histoiresnaturelle ; 
c'est ce que vient de nous prouver un membre du tribunal de cas- 
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sation. « Eh bien! monsieur Cuvier, disait-il à ce célèbre natura- 
liste, vous venez donc de disséquer le caïmacan ? — Oui, monsieur, 
répondit Cuvier, et j'attends au premier jour le grand viair. » 
(Il s'agissait du caïman envoyé de Saint-Domingue par le général 
Leclerc.) 

Dans la séance de l’Institut où l’on nomma les associés étran- 
gers, l’astronome Jeaurat s'approcha d’un groupe d'artistes. « Je 
ne sais pas, leur dit-il, pourquoi l’on nomme cet Herschel et pour- 
quoi l’on fait tant de bruit de sa planète : il y a vingt ans que je 
l'avais découverte, et je n'avais même pas osé en parler. » 

Le célèbre helléniste Villoison vient de chanter en latin un 
autre astronome, le glorieux Jérôme La Lande. Tous les amis de 
Villoison en sont affligés, ainsi que de la conduite qu'il a tenue 
pour arriver à l’Institut et depuis qu'il y est arrivé. Il venait 
d'achever une leçon à la bibliothèque, et, sortant avec ses col- 
lègues, il leur demanda où ils allaient? — « Signer pour le 
Consulat de Bonaparte. — Comment! vous aussi, vous allez 
lui donner vos voix, je vous réponds qu'il n'aura pas la mienne. 
— Comme il vous plaira, mais vous pourriez bien perdre votre 
place. » Villoison ne répliqua pas, mais il ne se le fit pas dire 
deux fois. Ces messieurs montent en voiture, se rendent à l'Ins- 
titut et trouvent qui? Villoison lui-même tout suant, tout pou- 
dreux, qui les avait devancés à pied, tant la peur et l'intérêt 
donnent des ailes. Ses collègues qui l’avaient malignement effrayé 
se moquèrent de lui tout à leur aise... Et combien de votes de ce 
genre pour le Consulat de Napoléon ! 

Toutes les feuilles ont parlé du mariage de l’abbé Delille et 
des dispenses qu'il a obtenues du Pape pour le contracter; cepen- 
dant l’homme qui doit être le mieux au fait de l’histoire et des 
affaires de ce poète assure qu'il n’a point demandé des dispenses 
au Pape, parce qu'il n'en avait pas besoin, n'ayant jamais été dans 
les ordres. On ajoute que tous ces articles de gazettes ne sont 
qu'une petite manœuvre de M. Talleyrand qui voudrait s'étayer 
de l'exemple d’un homme comme l'abbé, qui est très aimé du 
public. 


Paris, le 26 septembre 1802. 


Ce qui caractérise ‘ordinairement les grands hommes d'État, 
c’est le secret impénétrable dans lequel ils ont soin d’envelopper 
leurs vues et leurs projets. Tout est mystère autour d'eux. Tout 
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se cache sous le voile de la dissimulation. Si cette prudente ré- 
serve est la condition nécessaire du succès, on ne peut guère 
présager que des revers à Bonaparte. Rien n’égale l’indiscrétion 
avec laquelle il laisse échapper ses plus secrètes pensées, et sou- 
vent sans être bien difficile sur le choix de ceux qu’il admet à ses 
entretiens confidentiels. Une conversation qu'il a eue dernière- 
ment avec un royaliste employé par lui est bien propre à en 
donner une idée. 

Cet homme venait lui rendre compte d’une mission particu- 
lière. Bonaparte l'écoute un instant et se met aussitôt à Lui parler 
de la situation générale des affaires et de son dernier sénatus- 
consulte organique. 

« Vous pensez bien, lui dit-il, que c'est pour moi que je tra- 
vaille et non pour un fantôme de république. Si je n'étais que le 
fermier de la France, je serais loin d'y prendre autant d'intérêt. 

— Mais, général, vous trouverez des obstacles à vos vues dans 
la constitution même que vous avez établie. 

— La constitution, croyez-vous que jen sois dupe? Personne 
n'a fait plus de constitutions que moi; personne par conséquent 
n'en connaît mieux la vanité et la sottise. Qui peut donner de la 
force à quelques dispositions transcerites sur le papier, si ce n’est 
ma volonté? J'ai fait ce qui existe pour les circonstances où je me 
suis trouvé. Je le changerai également selon les circonstances. 

— Mais vous savez, général, que l’hérédité du pouvoir su- 
prème ne peut avoir lieu dans un État, sans l'existence simultanée 
de grands corps héréditaires qui en soient les gardiens et l'appui. 
Comment en aurez-vous ? 

— C’est ce qui m'embarrasse. Je sens l'impossibilité de créer 
une nouvelle noblesse, de nouveaux pairs. Des hommes sortis 
de la fange n'auront jamais la considération et l'éclat dont il 
faut que de pareils corps soient environnés. Je comprends bien 
comment le fils du Premier Consul héritera de son pouvoir en 
héritant de son nom. Mais je ne puis concevoir comment les en- 
fans de ces marauds que j'ai faits sénateurs pourront leur suc- 
céder. D'un autre côté, l’ancienne noblesse est tout à fait perdue. 
Ce n’est pas la Révolution qui l’a détruite : elle n'existait déjà 
plus, et la Révolution n’a fait qu’enregistrer sa chute. J'ai rétabli 
la religion, parce qu’elle existait encore. Je ne puis refaire une 
noblesse qui n'existe plus. Dans cette position, je suis obligé de 
tenter des essais divers, afin d'arriver |peu à peu à mes fins. C’est 
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dans cette vue que je me suis déterminé à donner le dernier 
sénatus-consulte. Mon but principal a été d'assurer et d’'aug- 
menter ma puissance. Si cela ne réussit pas à mon gré, j'y sub- 
stituerai autre chose. Je veux cependant bien consentir à mettre 
quelques barrières au pouvoir absolu, mais après moi seulement. 
Tant que j'y serai, je prétends être maître. On m'a présenté des 
milliers de projets ; je n’en ai point trouvé qui eussent le sens 
commun. On ne se fait pas une idée de la difficulté qu'il y a à 
gouverner: il faut être au timon des affaires pour le sentir. La 
politique extérieure est bien plus facile. Quand il y a quelque 
chose à régler au dehors, j'écris aux deux empereurs et au roi 
de Prusse,et nous arrangeons tout cela ensemble. 

— Vous n'ignorez pas, général, que l'Angleterre se plaint 
beaucoup de cette manière de négocier, trop expéditive à son gré, 
et que ce n'est qu'avec dépit qu’elle se voit en quelque sorte exclue 
des affaires du continent. 

— Il est vrai que j'ai borné singulièrement son rôle; mais 
c'est à cela qu'il fallait la réduire. Elle ne doit être désormais 
qu'une puissance de second ordre. D'ailleurs, on ne peut en finir 
avec ce gouvernement-là. C'est un véritable directoire dont il faut 
attendre les délibérations et aux formes duquel il semble que 
l'Europe soit obligée de s’astreindre. J'ai appris aux puissances 
continentales à se passer d'elle. Ce n’est pas néanmoins que je 
tienne beaucoup à ces dernières. Il n’y a aucun fonds à faire sur 
toutes ces vieilles monarchies d'Europe. Le doigt de Dieu est évi- 
demment sur elles et leur chute est certaine. » 

Il n’a pas dit un mot du Roi, ni des princes. Il n'a marqué 
aucune prévention contre les royalistes. Il a même expressément 
témoigné qu’il accordait peu d'importance à la diversité des opi- 
nions politiques. 

On ne peut s'empêcher d'admirer la confiance et l’orgueil qui 
dominent cet homme extraordinaire. Plus on l'observe, plus on 
se persuade qu'il n’est réellement qu’un instrument dans les mains 
de la Providence, qu’une verge dont elle se sert pour châtier le 
monde et qu'elle brisera ensuite au temps marqué dans ses dé- 
crets. Le temps est-il encore bien éloigné? Il n’est certainement 
pas au pouvoir de l’homme d'en fixer l’époque, mais, en rappro- 
chant toutes les probabilités qui naissent de la marche des 
choses, on peut conjecturer avec quelque vraisemblance que ce 
colosse effrayant finira par succomber sous son propre poids. 
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Arrivé au faîte de la puissance et de la gloire, les efforts mêmes 
qu'il fera pour s'élever plus haut ne serviront qu'à préparer sa 
chute. La conversation que nous venons de rapporter prouve 
qu'il est dans l'ivresse, qu'il se regarde comme un dieu sur la 
terre et qu'il ne croit pas que rien puisse lui résister. Au milieu 
de ce vertige, il tentera tout, il bouleversera tout, et se creusera 
à lui-même le précipice qui doit l’engloutir. Le poignard ou le 
poison, tel est vraisemblablement le sort qui l'attend. 

On prétend que lorsque l’évêque d’Autun dut être ministre du 
Directoire, il hésita. Il craignait que sa réputation ne souffrît s'il 
acceptait une pareille place. Il en parla, dit-on, un jour à une 
dame de ses amies qui lui dit : « Allez, l'abbé, que cela ne vous 
inquiète pas. Vous avez de la boue jusqu’au cou : qu'importe que 
vous vous en mettiez par-dessus la tête? » 

Soit que nous eussions été mal informés des intentions de 
M. Grant dans son voyage à Paris, soit que Talleyrand, à force 
d'argent, l'ait fait consentir au divorce, ce qui est certain, c'est que 
l'évêque sécularisé vient d’épouser M"° Grant, à la face de l’État 
et de l’Église. 11 faut cependant convenir qu’il n’a point cherché 
à donner trop d'éclat à la cérémonie. Voici comment on raconte 
que tout s’est passé. 

La veille, M"° Grant écrivit à Sainte-Foi de la venir voir 
de bonne heure. Il s’y rendit à 10 heures et trouva Madame seule 
avec l'amiral Bruix. Elle ne dit pas un mot de ses intentions et 
parla seulement avec une sorte de nonchalance d'aller se pro- 
mener. L'heure était singulièrement choisie. 

— Où irons-ñous ? ajouta-t-elle. 

Sainte-Foi, qui était au fait, répondit : 

— Je crois que nous ferions bien d'aller à Mousseaux. Nous y 
trouverons le maire Duquesnoy à qui nous pourrons avoir affaire. 

La conversation finit là. M"° Grant monta en voiture avec 
Bruix et Sainte-Foi et on dit simplement au cocher : À Mousseaux. 
Pendant le chemin, point de confidence. On arrive, on trouve Tal- 
leyrand mollement couché sur une chaise, n'ayant pas l'air plus 
affairé que ne l'avait M°° Grant. Ræderer et Beurnonville, les 
deux autres témoins, étaient avec lui. Il n’est encore question de 
rien. Enfin le maire Duquesnoy paraît avec ses registres. « Nous 
allons terminer notre arrangement, » dit alors l’évêque. Et en effet, 
les époux, le maire et les témoins signent les uns après les autres. 
On remonte en voiture et on part pour Saint-Gratien où l’amiral 
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Bruix a une maison de campagne (jadis à Catinat). Le curé d’xpi- 
nay, qui était prévenu, ne se fit pas attendre et contribua à son 
tour, au nom de l’Église, à sceller cette belle union. Après la 
cérémonie, Talleyrand pria Bruix de lui prêter sa maison pour 
achever la noce. Il y passa la nuit avec sa nouvelle épouse et le 
lendemain ils revinrent à Paris. Certes, pour un ministre d'État, 
on ne peut donner moins à l'étiquette. Il restait encore un autre 
embarras : comment annoncer cé mariage? La voie des gazettes 
et même celle des billets semblaient trop pompeuses au modeste 
évèque. Sainte-Foi vint à son secours et lui dit : 

— Invitez à dîner une société nombreuse. Je me ferai attendre. 
Je n'arriverai que quand vous serez à table, de manière à causer 
du dérangement. Alors, je m'avancerai vers Madame, d’un air 
très confus et très embarrassé, et je lui dirai de façon que tout le 
monde l’entende : « Madame Talleyrand, je suis au désespoir. 
Et voilà votre mariage annoncé. » 

L’expédient fut trouvé admirable: on s'en est servi. Conve- 
nons que Crispin et Mascarille n'auraient pas mieux fait et que 
tout, là dedans, est digne des maîtres et du valet. Maintenant, qui 
a pu porter Talleyrand à ce mariage? c'est ce qu'il n’est pas aisé 
de deviner. 

On sait mieux pourquoi le pauvre abbé Delille a déclaré le 
sien. Sa femme est pour lui le plus terrible des tuteurs et, depuis 
longtemps, elle ne lui laisse pas un écu dans sa bourse. Un 
libraire de Londres avec lequel il traitait et à qui il confia ses 
peines lui proposa d'y remédier en terminant le marché à l'insu 
de sa gouvernante. Toutes les mesures furent bien prises, un no- 
taire mis dans le secret, et, au jour marqué, ils se rendirent chez 
lui séparément. On convient des faits, le contrat se dresse. Tout 
à coup la porte s'ouvre, la méchante femelle entre furieuse, vomit 
un torrent d'injures contre le libraire et le notaire, se saisit du 
contrat, et, prenant le pauvre abbé par la main, le ramène comme 
un enfant à la maison. Ce fut alors qu’elle lui dit que, pour 
éviter toutes ces cachotteries, elle voulait que leur mariage fût 
rendu public. L'abbé Delille a essuyé depuis une maladie très 
grave qu on attribue à la violence qu'il se fit pour satisfaire au 
vœu de sa femme. Depuis qu'ils sont à Paris, elle met tout en 
œuvre pour l’éloigner du monde et de ses amis. Elle l’a logé à la 
place Royale et fait le plus froid accueil aux Français qui vien- 
nent voir son mari. Ceux qui ont vu l'abbé, malgré son cerbère, 
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disent qu’il a beaucoup baissé et qu’il n’y a plus rien à attendre 
de sa Muse. 

La Harpe est dans un état peut-être encore plus triste. Sa 
chambre et sa bibliothèque sont meublées comme celles d’un doc- 
teur en théologie très dévot. Son libraire ne croit même pas qu'il 
puisse achever ce qui lui reste à donner de son cours de littéra- 
ture. Le chagrin que lui a causé la publication de sa correspon- 
dance russe et son dernier exil ont beaucoup contribué à l’affai- 
blissement de sa tête qui n’était déjà pas trop saine avant ces 
événemens. 


Paris, le 5 octobre 1802. 


Quoique la Cour consulaire semble vouloir encourager les 
arts, il est difficile aux poètes d’y acquérir de la faveur ou de la 
conserver. 

Le poète Chénier a été chassé du Tribunat. Le poète An- 
drieux en sortira à la première journée. Enfin Louis Lemer- 
cier est pleinement disgracié. Il avait depuis longtemps dans 
son portefeuille une tragédie gallo-grecque, intitulée /sule. Il 
en acheva l'hiver dernier une autre intitulée Charlemagne. Ses 
ennemis prétendent qu'il voulait y flatter Bonaparte. Ses amis 
disent au contraire qu'il n’a point aperçu les allusions qu’elle 
fournit. Par des raisons de coulisses, il voulait, malgré le droit 
d’ainesse d’/sule, faire jouer d’abord Charlemagne. On fit sentir à 
notre tragique que Charlemagne serait un hommage rendu au 
Premier Consul. Ilen fut étonné. Son admiration pour Bonaparte 
était toute républicaine. Il la fondait sur l'espoir de voir un jour 
notre grand homme rendre aux Français la liberté. Il n’entendait 
nullement se prêter, par une tragédie en cinq actes, à l’établisse- 
ment d'une dynastie nouvelle. Dès lors, il songea à faire jouer 
Isule avant Charlemagne. 

Ce n’est pas tout. Louis Lemercier voulut faire sur les senti- 
mens de Bonaparte une épreuve bien digne de toute la niaiserie 
des persuadés de la Gironde. Il écrivit une grande diablesse d’ode 
à la Melpomène des Français, où l’on compte cinq ou six strophes 
assez belles parmi une vingtaine d’autres mauvaises, obscures ou 
durement versifiées. Il la termina par un éloge pompeux, mais 
conditionnel de Bonaparte, éloge qui en fait le plus grand des 
hommes pourvu qu'il n’imite pas César. Il lut cette ode à la Mal- 
maison. Elle y fut très bien accueillie ; on en demanda même une 
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copie et on la fit imprimer dans le Moniteur. Bien entendu ce- 
pendant qu’on en supprima les dernières strophes. Le retranche- 
ment déplut fort à Lemercier, qui, pour mettre sa fierté républi- 
caine à l'abri, fit imprimer séparément son ode tout entière. 

C'était alors à la Cour consulaire à se venger : 4° de ce qu'on 
n'avait pas respecté sa sage réticence ; 2° de ce qu'on ne voulait 
plus faire jouer Charlemagne qu'après sule. La vengeance est plus 
aisée à un Consul qu’à un poète. 

Le père de Lemercier possède une maison du côté des Tuile- 
ries, dans l'alignement où l’on démolit dans la rue Saint-Honoré. 
Tout à coup, ordre est donné au propriétaire de déposer ses titres 
aux Finances. Le danger était grand, car, les maisons qu'on abat 
ayant été bâties autrefois sur un terrain appartenant à la Cou- 
ronne, on les détruit sans indemnité. La maison en question est 
un objet de huit cent mille livres et fait à peu près toute la for- 
tune de Lemercier. Heureusement qu'on a prouvé par de bons 
titres que cette maison appartenait à sa famille antérieurement 
aux États généraux de 1525 qui déclarèrent les domaines inalié- 
nables. Il faudra donc qu’on l’indemnise, mais on connaît ce genre 
d’indemnités. 

On juge bien que cette persécution ne marche pas sans une 
disgrâce personnelle. Par surcroît, une persécution dramatique 
est conduite parallèlement. Des émissaires ont essayé de faire 
sentir à Lemercier qu'un empereur d'Occident doit avoir le pas 
sur un vieux druide. Quand on l’a vu persister, on l’a menacé de 
faire tomber sa mauvaise tragédie d’Isule, de siffler son grand 
prêtre amoureux et son amante gauloise. On a du moins trouvé 
le moyen d’en retarder la représentation. Lemercier soutient son 
dire avec courage. S'il a de la niaiserie, il a du moins de la fer- 
meté. Tout cela prouve qu'il vaut mieux se taire que de faire des 
odes, quand on a des maisons dans la rue Saint-Honoré. 


Paris, le 11 octobre 1802. 
Voici ce que l’on raconte sur la disgrâce de Fouché. Il venait 
d'apporter à Bonaparte un long rapport sur l’état de Paris et des 
provinces. Bonaparte y jeta un coup d'œil dédaigneux et dit au 
ministre : 

— Vous m'accablez toujours de vos longs raisonnemens par 
écrit. Je n'ai pas le temps de les lire : ce sont des faits qu’il me faut. 
— Voulez-vous, dit Fouché, que je vous fatigue par des dé- 
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tails inutiles, lorsqu'il n’y a rien d'assez remarquable pour vous 
être rapporté? 

Le Premier Consul, mécontent de ces raisons, parut insinuer 
à Fouché que, sil ne lui rapportait pas des faits assez importans, 
cela ne pouvait venir que de sa négligence. Fouché voulut réfuter 
cette accusation. 

— Ce ne sont pas, dit-il, les rapports de nos agens qui me 
manquent, car, plutôt que de rester courts, ils inventent quel- 
quefois des contes incroyables. Mais, quand j'en ai reconnu l'in- 
vraisemblance, pourquoi viendrais-je vous en importuner? Vous 
avez bien autre chose à entendre et à faire. 

Soit que Bonaparte fût de mauvaise humeur, soit qu'il eût 
appris quelque chose par d’autres voies, il voulut chercher que- 
relle à son ministre et continua à le réprimander, si bien que 
Fouché, poussé à bout, lui dit enfin : 

— Vous voulez tout savoir, jusqu'aux détails les plus suspects. 
Écoutez donc le rapport que l’on m'a fait ce matin et auquel je 
n’ajoute pas la moindre créance. On m'assure qu'un homme qui 
vous ressemble beaucoup est sorti des Tuileries à deux heures 
du matin, qu'il s'est présenté au second guichet, qu'il y a trouvé 
un fiacre dont le cocher n'est pas propriétaire, qu'il y est monté 
et s’est fait conduire rue Chantercine, que la même chose arrive 
toutes les fois que vous passez les nuits à Paris, et que vous ne 
rentrez aux Tuileries qu'à six heures. Voilà ce qu'on m'a dit. 
Vous sentez bien que je ne le crois pas. 

Bonaparte ne répondit rien, tourna le dos à son ministre, et, 
trois jours après, le ministère de la Police était supprimé, sans 
que Fouché se doutât de rien. La veille, il avait travaillé avec 
Bonaparte. 

N. BB. — La rue Chantereine est celle où demeurait Bonaparte 
avant d'être consul. C’est aussi celle où se trouve la maison de 
M°"° Simon qu'il a fait céder à sa belle-sœur, M"° Louis Bona- 
parte. 


13 octobre 1802. 


On avait annoncé un changement de ministère qui n’a point 
eu lieu et qui probablement est ajourné pour longtemps, si tant 
est que ceux qui le proposaient n’en aient pas entièrement aban- 
donné le projet. Dans ce nouvel arrangement, Talleyrand et Ré- 
gnier restaient seuls en place, et les autres ministères se parta- 
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geaient entre les frères du Premier Consul. C'étaient eux en effet, 
et surtout Lucien, qui avaient tramé cette petite révolution de 
Cour. Ils s’en occupaient depuis longtemps, ils en avaient parlé à 
leur frère, mais toutes leurs tentatives avaient échoué. 

Ils imaginèrent en conséquence qu'il fallait enlever le Premier 
Consul à sa Cour, pour le posséder quelques jours en famille, 
bien sûrs que, si l’ascendant de Lucien pouvait agir seul et sans 
contrepoids, on obtiendrait facilement le changement tant désiré. 
Cependant, pour ne pas effrayer Bonaparte, on ne lui proposa 
pas de venir chez Lucien, mais seulement à Morfontaine, chez le 
modeste Joseph, dont l’ambition est plus douce et mieux voilée. 
Bonaparte n’en discerna pas moins le piège qu'on lui tendait. Il 
refusa d’abord l'invitation sous divers prétextes, mais, enfin, les 
prétextes manquèrent ou, l’ascendant de ses frères se faisant sentir 
avec plus de force, il accepta la partie de plaisir qu'on lui propo- 
sait. Il crut seulement devoir user de précaution et voulut em- 
mener avec lui M": Bonaparte. Mais, par des raisons que j'ignore, 
Mr: Bonaparte refusa et persista dans ses refus, si bien que le 
Premier Consul se vit forcé de faire seul ce dangereux voyage. 
Nous allons voir comment il s’en tira. 

Le Premier Consul a prouvé dans cette occasion qu'il sait, 
comme dit le proverbe, coudre la peau du lion à celle du renard. 
Forcé d'affronter des importunités qu'il ne se sentait pas le cou- 
rage de vaincre, il a employé la ruse pour s’y soustraire. 

D'abord, il se rendit à Morfontaine assez tard et déclara qu'il 
avait faim, et qu'on n’entrerait pas en conversation avant de se 
mettre à table. Il fallut le faire diner. Après le diner, il proposa 
une partie de chasse et fit battre à ses frères les champs et les 
bois pendant le temps qu’ils avaient destiné à lui livrer un assaut 
politique. Rentré au château à neuf heures du soir, Bonaparte se 
jeta sur une ottomane en homme excessivement fatigué et dormit 
ou feignit de dormir jusqu'à dix heures. Il se leva alors, mais 
ce fut pour parler de sa fatigue et pour déclarer qu'il allait se 
mettre au lit. Il fallut bien le laisser faire. Mais les deux frères se 
promettaient de prendre leur revanche le lendemain et de ne pas 
le laisser partir sans avoir obtenu ce qu'ils désiraient. Dans cette 
confiance, tout le monde se retira quelque temps après le Premier 
Consul. Mais le Premier Consul ne dormait pas. 

A minuit, n’entendant plus remuer personne, il appelle son 
aide de camp Duroc, qui était couché assez près de lui : — Je veux 
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partir sur-le-champ, dit-il; qu'on mette les chevaux à ma voiture : 
je veux retourner à Saint-Cloud. — Duroc fut très étonné, comme 
on peut le croire. — Partir à cette heure! dit-il au Premier Consul. 
Tous les gens sont couchés, toutes Les portes, toutes les grilles 
sont fermées. Il est impossible de préparer votre départ, sans 
éveiller beaucoup de monde et sans faire beaucoup de bruit. — 
Vous vous trompez, répondit Bonaparte, j'ai remarqué un garde- 
manger, dont la fenêtre est fort basse. En sortant par là, vous 
serez d’abord hors de l’enceinte. Vous irez réveiller mon cocher, 
vous amènerez la voiture sous la même fenêtre et nous partirons 
sans être aperçus. 

On ne réplique point à Bonaparte. Duroc obéit, réveilla le 
cocher, amena la voiture. Bonaparte passa par la fenêtre; à deux 
heures, il était à Saint-Cloud. M*° Bonaparte fut très surprise et 
même effrayée de le voir arriver à pareille heure, mais il la ras- 
sura bientôt : — Je reviens auprès de vous, luidit-il. C’en est fait, 
je ne veux plus me laisser arracher à mes habitudes, je ne veux 
plus vous quitter. Ce n’est qu'auprès de vous que je puis être 
heureux. 

On voit que cette aventure se termina pour lui d'une manière 


assez galante. Mais qu’on juge de la surprise qu'éprouvèrent les 
habitans de Morfontaine, lorsque, à leur réveil, ils demandèrent 
le Premier Consul et qu’on leur annonça son départ ! Ce fut une 
nouvelle journée des Dupes. Joseph et Lucien se sont bien promis, 
sans doute, de faire murer la fenêtre du garde-manger. 
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L'ANNONCIADE 


(29 AVRIL 14929) 





Le peuple d'Orléans, pressé le long des rues, 
La regardait venir, de loin, sous les flambeaux ; 
Les femmes se signaient, aux balcons accourues ; 


On hissait les enfans sur les grands escabeaux ; 
Et tous criaient: « Jésus et Maria, c’est elle! » 
Son cheval blanc avait du sang rouge aux sabots, 











Mais elle souriait, la divine Pucelle, 
Et pâle, sous l’azur froissé de l’étendard, 
Lentement, chevauchait, ferme en sa haute selle, 





Entre le dur La Hire et le noble Bâtard. 
Boucher, le trésorier, s’approcha, tête nue, 
Et, la voyant si lasse et qu'il était si tard : 






« Fille du ciel, dit-il, sois-tu la bienvenue ! 
Le salut vient toujours à qui gardait l'espoir: 
Nous t'avions appelée et t’'avons reconnue. 
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Tous, ici, sont à toi, tous feront leur devoir ; 
Demain nous chasserons l'Anglais de sa Tournelle. 
Ce soir, tu n’en peux plus, repose-toi ce soir. 


Mon modeste logis te désire et t’appelle, 
Et ma femme, humblement, déliera, près d'ici, 
ba cuirasse poudreuse où ta sueur ruisselle. » 


Jeanne vers le vieillard se pencha: « Grand merei, 
Mon père! Il est bien vrai que ce harnais me broie 
Depuis trois nuits qu’on dort sur le guéret durci ; 


Mais le corps peut gémir lorsque l'âme est en joie. 
Messire Dieu, d’abord, veut être visité, 
Puisque c'est lui qui mène et qui m'ouvre la voie: 


A Sainte-Croix! » Le cri s’est vite répété, 
Et, comme un fleuve plein dont la digue se brise, 
La cohue, à travers les plis de la cité, 


S'écoule et s'en va battre aux marches de l’église. 
Ah! lorsqu'elle apparut, droite, sous le portail, 
Dans le nimbe enflammé des torches qu’on attise, 


De mine douce, ainsi qu’une agnelle au bercail, 
Fièrement appuyée à sa bannière peinte,i 
Tous reconnurent bien l’Archange du vitrail, 


Le beau guerrier avec son visage de sainte : 
La Foi se réveilla dans Les cœurs raffermis. 
Lorsqu'elle descendit, gravement, de l'enceinte, 


Cheminant à grand’peine entre les fronts soumis, 
Pas un œil qui ne soit humide, et ne la suive 
Vers le repos tardif à son labeur promis. 
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Au-dessus de la porte à serrure massive 
Où se tient, l'attendant, son hôte, l’argentier, 
Quelque imagier pieux a taillé, dans l’ogive, 






L'Ange annonciateur avec son lys altier, 
Les yeux baissés, ployant son genou gauche en terre 
Devant Marie assise à l'ombre d’un dattier. 


Jeanne, en entrant, crut voir frémir la vieille pierre 
Et, dans la nuit, s'ouvrir avec un doux « Bonsoir! » 
Les lèvres sans péché de la Vierge en prière. 





A la table où Boucher bientôt la fit asseoir, 
Après cinq mois de siège aux atroces détresses, 
Le pain blanc, cette fois, remplaçait le pain noir, 


Et trois enfans offraient leur front rose aux caresses 
De la Dame du ciel qui rapporte à manger : 
Elle attarda ses mains à jouer dans leurs tresses. 





Puis, lorsqu'on la mena, dans le fond du verger, 
Vers sa chambre, elle prit, suivant l’antique usage. 
Dont s’honore une hôtesse autant que l'étranger, 





Pour compagne de nuit, l’ainée et la plus sage. 
Bientôt, dans le lit vaste aux rideaux entr’ouverts, 
La lune, souriante ainsi qu'un bon présage, 





S'échappant de la nue ou luisant au travers, 
Caressa le sommeil chaste des vierges blanches. 
Au dehors, le Printemps montait aux arbres verts. 


* 







+ + 


Dès que l'aube pointa, claire, parmi les branches, 
Ce fut, dans le jardin plein des souffles d'avril, 
Un tel concert d’oiseaux saluant les pervenches 
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Qu'Heaumette s’éveilla d’abord à ce babil, 
Et tandis que dormait Jeanne, encore brisée, 
Descendit l'escalier, pieds nus, vers le courtil, 


Pour lui faire un bouquet marchant dans la rosée. 
O merveille! Durant la nuit, un lys joyeux, 
Tout emperlé, comme une robe d’épousée, 


Un lys précoce, avec son cœur d’or radieux, 
S'était dressé, superbe, au détour d’une allée, 
Et son parfum montait, comme une gloire, aux cieux! 


Heaumette le cueillit, frémissante et troublée, 
Remonta vite, et quand la Lorraine, en sursaut, 
Se dressa sur sa couche, au devoir rappelée 


Par tous les cliquetis précurseurs de l'assaut, 
Fers aiguisés, canons trainés, chevaux qu'on ferre, 
Honteuse d’être prise une fois en défaut, 


Elle aperçut, pareille, en la fraiche lumière, 
A l’Ange du salut sur la porte gravé, 
La fillette, à genoux, achevant sa prière, 


Qui lui tendait aussi, de son bras haut levé, 
La fleur de la Victoire et de la Délivrance, 
En répétant tout bas : « Ave, Marie, Ave! » 


La guerrière, d'un bond, sur ses armes s’élance, 
Et relevant l’enfant douce, d’un geste prompt, 
Haletante, le sein tout battant d'espérance : 


« Je ne suis pas Marie, et c’est lui faire affront 
De s’incliner devant sa chambrière indigne! 
Pourtant la même fleur de vierge est à mon front, 


Et, comme elle, c’est Dieu qui m'appelle et désigne 

Pour une œuvre plus humble, au prix de tout mon sang : 
J'en accepte la peine, «et l'honneur et le signe! » 

TOME CLII1. — 1899. 11 
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Et se penchant par la fenêtre, et brandissant, 
Vers les gens d'armes dont la foule s’amoncelle, 
Ainsi qu'un ostensoir, le lys éblouissant : 


« Jurez tous de mourir pour la fleur immortelle, 
La fleur de France! » Un grand cri lui répond d’en bas: 
« Sus aux Anglais! » — Et l’on partit pour la Tournelle. 


Vierge des paysans, des humbles, des soldats, 
Vierge du peuple, non, tu n'étais pas Marie, 
Un Dieu ne devait pas sourire entre tes bras; 


Mais dans ton simple cœur tu portais la Patrie 
Avec sa liberté si dure à conquérir, 
Et c’est pour l’enfanter, par nos maux attendrie, 


Que tu voulus combattre et pleurer et mourir ! 
L'innocente eut raison qui te sut reconnaître, 
Saluant, dans ton sein, le Messie à venir : 


Car, dès ce matin-là, la France allait renaître! 


GEORGES LAFENESTRE. 








L'ARMÉE COLONIALE 


LE RATTACHEMENT A LA GUERRE 


Depuis quelques années, de nombreux projets de loi ont été 
soumis aux Chambres, les uns dus à l'initiative gouvernementale, 
les autres à l'initiative parlementaire, tous ayant pour objet l’or- 
ganisation d’une armée coloniale. Quoique le cabinet actuel ait 
fait de cette organisation un des articles de son programme, et 
si nécessaire qu’elle soit à l'expansion de la France, nous doutons 


fort qu’elle puisse être prochainement réalisée. 

La plupart des projets, il est vrai, au lieu de tendre essen- 
tiellement à la création d’une « armée coloniale, » semblent 
viser avant tout à régulariser et à fixer l’état de choses existant. 
Mais cet état, bien certainement, ne recevra pas de sitôt la consé- 
cration législative que réclament les auteurs de ces propositions; 
et, d'autre part, le budget de la Marine pour 1899 comporte une 
augmentation notable de l'état-major général des troupes qui, 
sous la trompeuse dénomination de « troupes de la Marine, » con- 
stituent à présent notre armée coloniale. Si cette augmentation 
est votée par les Chambres, voilà tous nos projets rejetés aux 
calendes grecques, et l’armée coloniale, une fois de plus, morte 
avant d’être née. 

Qu'’est-ce donc que l’armée coloniale ? N'est-ce pas l’ensemble 
des troupes chargées d'assurer la garde de notre empire colonial? 
Oui, sans doute ; mais, avec les erremens actuels,et par une ano- 
malie que l’appellation de « troupes de la Marine » permet seule 
d'expliquer, nos troupes coloniales sont en outre chargées de la 
garde de nos arsenaux maritimes. Et ce double emploi ne suffit 
pas; une tradition, assurément fort glorieuse, veut que les 
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troupes de la Marine entrent dans la composition de notre armée 
continentale mobilisée, et ces troupes ont à constituer un 21° corps 
d'armée, formé d’après les règles qui président à l’organisation 
des vingt corps de l’armée de terre. 

Ainsi, nos corps de troupes de la Marine ont un triple rôle à 
remplir : conquête et garde des colonies, défense des côtes, par- 
ticipation à la défense des frontières terrestres. Il est malaisé 
de trouver une organisation unique qui s'adapte à ces trois fonc- 
tions, dont la première ne ressemble en rien aux deux autres: 
c’est certainement une des causes qui rendent le recrutement de 
l’armée coloniale si difficile. Lorsque, au mois d'octobre dernier, 
les événemens politiques ont obligé les pouvoirs publics à se 
préoccuper de la défense du littoral, le ministre de la Marine a fait 
appel à l’armée de terre pour combler les vides existant dans les 
cadres de l'infanterie et de l'artillerie de marine; mais, commeil 
ne s'agissait pas d'aller outre mer, cet appel comportait des res- 
trictions : les volontaires qui se présentaient étaient en principe 
affectés à la portion principale du corps, en France, et, s'ils sont 
plus tard envoyés aux colonies, ce ne sera que sur une demande 
expresse de leur part; en revanche, ces hommes n’ont droit à au- 
cun des avantages concédés aux militaires de l’armée coloniale 
par la loi d'organisation du 30 juillet 1893 et le décret du #4 août 
1894. 

Nos corps dits coloniaux comprennent donc aujourd’hui deux 
catégories de soldats : les uns pouvant être embarqués à n'im- 
porte quel moment pour les colonies, les autres ne devant pas y 
être envoyés. Singulières troupes coloniales ! 

Cependant elles existent déjà de fait, ces troupes ; maintes 
fois elles ont fait leurs preuves et rendu à la patrie des services 
inappréciables. Elles ont beau n'être régies à peu près unique- 
ment que par des décrets, elles ont beau être tiraillées en tout 
temps par trois ministères différens et n’avoir ni direction, ni but 
défini : elles vivent et ne demandent qu’à s'affirmer, grâce au cou- 
rant si marqué qui porte encore vers les entreprises coloniales les 
élémens les plus énergiques et les plus aventureux de l’armée et 
de la nation. « Le genre de vie auquel sont soumis ces élémens 
développe l'initiative et augmente l'esprit militaire, dans ce qu'il 
a de plus libre et de plus hardi, chez des hommes naturellement 
préparés, par les aptitudes qui ont dicté leur choix, à cette sorte 
d'entraînement.» Tel est, disait M. Cavaignac, dans son projet 
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de 1895, le secret de l'existence de nos troupes de la Marine. 

Tous les autres projets relatifs à l’armée coloniale, — et 
Dieu sait si nous en avons vu éclore depuis vingt ans! — font 
la même constatation et applaudissent à l'esprit d'aventure qui 
est resté la caractéristique de l'infanterie de marine. Pourquoi 
aucun de ces projets n’a-t-il abouti? Parce que chacun d’eux 
laisse à l’armée coloniale le triple rôle indiqué plus haut, au lieu 
de ne voir en elle qu’un instrument spécialement consacré à la 
conquête et à la garde des colonies. 

Pour remplir ce triple rôle et surtout pour concourir à la dé- 
fense des frontières terrestres, tous les projets étudiés successi- 
vement par le Parlement ont donné aux troupes coloniales une 
organisation calquée sur celle qui régit nos autres forces mili- 
taires, avec une hiérarchie complète, de telle sorte que ceux qui 
s'y distinguent, et ils sont légion, puissent y parcourir toute leur 
carrière et y arriver aux plus hauts grades. Une telle conception 
de l’armée coloniale est erronée ; elle ne permet pas de donner à 
la question une solution pratique, et elle a le tort encore plus 
grave d'empêcher de tirer, pour le pays, tout le parti possible des 
élémens qui ont triomphé des épreuves de la vie coloniale. C’est 
ce que nous allons nous efforcer de démontrer. 

Avant de déterminer l’organisation qui convient aux troupes 
coloniales, il faut d’abord se préoccuper de leur direction et du 
ministère dont elles doivent dépendre. Sera-ce du ministère des 
Colonies, comme le réclame certain projet récent, sous le prétexte 
que c’est à ce ministère que l’armée coloniale doit surtout ses ser- 
vices? Assurément non; ce serait aussi illogique que de suppri- 
mer les ministères de la Guerre et de la Marine et de remettre 
nos forces militaires aux ministres de l'Intérieur et des Affaires 
étrangères, sous prétexte que ces forces doivent assurer l’ordre à 
l'intérieur et faire respecter l'honneur national au dehors. 

D'ailleurs, pour rattacher les troupes coloniales au départe- 
ment des Colonies, il faudrait doter ce département d'organes mi- 
litaires, et en faire, au petit pied, un ministère de la Guerre ; 
mais il n'y a aucune raison sérieuse d'augmenter le nombre de 
nos fonctionnaires et de créer un troisième département mili- 
taire, alors qu'il est déjà si difficile de faire converger vers un 
même but les efforts des deux qui existent. 

Ce n’est pas au ministre des Colonies qu'il appartient de di- 
riger des opérations militaires, sur terre ou sur mer; sa fonction 
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propre est la mise en valeur de notre domaine colonial. Les 
forces, tant de terre que de mer, qui peuvent lui être nécessaires 
pour cet objet lui seront prêtées par les ministres compétens. Les 
gouverneurs, qui ont à employer ces forces militaires, demeu- 
rent responsables de la garde des territoires dépendant de leur 
administration, dans les conditions définies par les décrets de 
1886 et de 1890. Le chef militaire, lui, reste seul juge des moyens 
à employer, après 'entente avec le gouverneur, de manière que 
l’action militaire reste intimement liée à l’action politique. Les 
dépenses de toute nature des troupes employées aux colonies ne 
peuvent incomber qu'au budget du ministère des Colonies; au 
contraire, les dépenses nécessaires à celles de ces {troupes qui 
restent sur le territoire de la métropole, pour former les recrues 
et assurer la relève, doivent être imputées à l’un de nos départe- 
mens militaires. 

Jusqu'ici, nos troupes coloniales dépendent du ministère de 
la Marine ; cela s’expliquait lorsque ce ministère était chargé 
des colonies; cela ne peut plus se comprendre depuis la consti- 
tution d'un ministère spécial des Colonies. Destinées à com- 
battre à terre, nos troupes coloniales ont l’armement, l’organi- 
sation générale et les besoins des troupes de terre; elles n'ont 
avec la marine de guerre que les relations qu'ont des passagers 
quelconques avec une entreprise quelconque de transports par 
mer. Sans doute, Les dépôts de nos troupes coloniales sont appelés 
à prendre part à la défense de nos arsenaux maritimes; mais ce 
n’est pas là une raison suffisante pour les rattacher en tout temps 
à la Marine. Est-ce que l’on songe à passer à ce dernier ministère 
les troupes de terre qui constituent la majeure partie des garni- 
sons de ces mêmes ports? Nullement, puisque la défense même 
des frontières maritimes appartient à la Guerre, d’après le décret 
de 1894. 

Remarquons d’ailleurs que la plupart des soldats de l’armée 
coloniale proviennent de l’armée de terre, et que la totalité des 
officiers de l’armée coloniale sortent des mêmes écoles que ceux 
de l’armée de terre. Il semble donc logique de confier au ministre 
de la Guerre, chargé de toutes les forces de terre de la France, 
l'organisation, le commandement et l’administration de celles de 
ces forces spécialement affectées au service colonial. 

Ce rattachement à la Guerre, réclamé par plusieurs membres 
du Parlement, est demandé avec instance par la plupart des offi- 
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ciers des troupes de terre, tant coloniales que métropolitaines. 
Les avantages de ce système sont nombreux : Le rattachement 
facilite Le recrutement, et par conséquent la relève, des officiers 
et des hommes de troupe; il permet la constitution, sans diffi- 
cultés, de corps expéditionnaires nombreux, pour la formation 
desquels, jusqu’à présent, la Marine a dû toujours recourir à la 
Guerre ; il donne aux élémens prématurément fatigués de l’armée 
coloniale Les moyens de se reposer et de se refaire, sans être forcés 
d'interrompre leur carrière ; il assure une marche plus régulière 
à l'avancement ; il diminue les attributions du ministère de la 
Marine, et les événemens récens ont prouvé que sa tâche était 
lourde; il faut éviter de le distraire de la reconstitution de nos 
forces navales, but constant de ses efforts. 

Tous ces avantages généraux sont fort sérieux, mais, à notre 
avis, Le principal dont nous n'avons pas encore parlé, est de pro- 
eurer à notre armée les débouchés qui lui font aujourd'hui tout 
à fait défaut et qui lui sont cependant indispensables, comme nous 
allons chercher à le prouver. 

Bon nombre de jeunes gens, et parfois des mieux doués, de 
nature ardente et de tempérament exalté, embrassent la carrière 
des armes sous l’impulsion d'un besoin d'aventures que ne peut 
satisfaire la monotone existence de la plupart des calmes garni- 
sons de France. Bientôt, ces jeunes gens se laissent aller à des 
écarts de conduite plus ou moins graves qui compromettent leur 
carrière et souvent même brisent leur avenir, privant en même 
temps le pays de serviteurs qui auraient pu être utiles. Ces faits 
regrettables sont d'autant plus nombreux que les périodes de 
paix sont plus longues. A ces natures ardentes qui ne peuvent 
apaiser leur soif d'activité dans les travaux du temps de paix, il 
faut une soupape, que leur procurent les hasards, les émotions, 
les jouissances de la vie de campagne. Il y a un demi-siècle, 
l'armée de terre trouvait cette soupape dans l'Algérie; aujour- 
d'hui elle ne la rencontre que dans les expéditions coloniales. 

Ces expéditions complètent l'instruction des jeunes officiers, 
et sont une excellente épreuve pour leur caractère et leur énergie; 
il est donc désirable de faire subir cette épreuve au plus grand 
nombre possible. 

En revanche, les officiers d’un grade élevé, déjà passés par les 
colonies, non seulement n’ont plus rien à y apprendre, mais 
s'exposent même, en continuant à y conduire de petites colonnes 
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qui ont pour principaux ennemis la fièvre et les privations, à 
perdre de vue les préceptes de la grande guerre; ils y oublieront, 
en tout cas, les difficultés de tout genre que présente le manie- 
ment des multitudes qui se heurteront dans les guerres futures 
en Europe. Aussi sommes-nous fermement convaincus que, si, 
d’une part, l'intérêt de l’armée exige que beaucoup de nos off- 
ciers passent, à leur début dans la carrière, quelques années dans 
l'existence coloniale, d'autre part, ces mêmes officiers ne doivent 
pas s’y éterniser ; il faut surtout que ceux qui se sont distingués 
aux colonies viennent reprendre dans la métropole les habitudes 
des armées européennes contemporaines; et il faut qu’ils repa- 
raissent en France avant d’être usés par les fatigues du climat 
tropical. 

Ce passage alternatif du service colonial au service métropoli- 
#ain ne s'effectuera dans de bonnes conditions, pour les individus 
comme pour l'État, que lorsque les troupes coloniales seront rat- 
tachées au ministère de la Guerre. 

Une autre raison fort importante, et que jusqu’à présent ona 
peu fait valoir, milite avec non moins de force en faveur de ce 
rattachement. Une armée, qu’elle opère en Asie ou en Europe, ne 
comprend pas seulement des combattans; il lui faut des services 
auxiliaires, d'autant mieux organisés qu'elle est plus loin des res- 
sources de la métropole. Or, comme le fait si justement remarquer 
M. Bazille dans son projet de loi, lorsque l’on étudie notre orga- 
nisation militaire actuelle des pays outre-mer, on est frappé du 
désordre qui règne dans les services auxiliaires, et on se demande 
comment nos soldats ont pu accomplir leur mission de conquête, 
sans être mieux secondés par les services pourvoyeurs. La Marine 
n'a pas, en effet, un personnel suffisant pour cette tâche, tandis 
que la Guerre, que les campagnes d'Afrique ont toujours obligée 
à entretenir sur un grand pied les services non combattans, a les 
#onctionnaires, les officiers et les hommes de troupe nécessaires. 
En outre, le personnel militaire, ainsi employé dans les colonies, 
y accroîtra, par une pratique constante, sa valeur profession- 
nelle. 

Comment se fait-il qu’en dépit de tous ces avantages, les pro- 
jets fondés sur le rattachement à la Guerre aient, jusqu’à présent 
tous échoué? Ils ont été, le plus souvent, combattus par des offi- 
ciers généraux de la Marine; habitués à voir dans les troupes 
de la Marine le noyau principal de la défense des arsenaux, et 
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estimant qu'aux colonies la défense des points d'appui de la flotte 
ne peut être efficacement assurée que par la Marine, les amiraux 
ne veulent pas être privés de ces élémens qui sont à leur entière 
disposition ; quand ils auraient besoin des troupes de terre, il leur 
faudrait passer par des formalités entraînant des complications et 
des retards; cette objection est évidemment fort juste, mais il 
suffit d’un accord arrêté à l’avance entre les deux ministères, 
pour qu’elle ne repose plus sur rien. 

Le rattachement à la Guerre doit au reste être accompagné 
de dispositions d'ensemble relatives à la défense des frontières 
maritimes ; car il est bien entendu, et nous insistons encore sur 
ce point, que le service essentiel des troupes coloniales est le 
rvice colonial. Sans doute, ces troupes concourraient, le cas 
échéant, à la protection de notre littoral ou de nos frontières de 
l'Est; mais cet emploi éventuel n’est qu'accessoire, et l’organisa- 
tion des troupes coloniales, ainsi que l'outillage à leur donner, 
doivent être arrêtés en vue de leur but principal, c’est-à-dire du 
service aux colonies, qui est leur raison d’être. Or, aux co- 
lonies, Les élémens indigènes rendent les meilleurs services; le 
facile recrutement des milices en Asie et en Afrique, le concours 
utile des contingens du Sénégal pendant l'expédition de Ma- 
dagascar, plus récemment encore le véritable tour de force 
du commandant Marchand avec deux cents noirs, prouvent que 
l'on peut, sans inconvénient, augmenter sensiblement le nombre 
des troupes indigènes. Avec un petit noyau de soldats blancs 
pour les encadrer, les noirs suffisent parfaitement à la garde des 
pays dont ils ont largement aidé à faire la conquête; surtout dans 
les pays dont ils sont originaires, les indigènes font preuve d’une 
aptitude toute particulière pour le service d'avant-garde, pour 
l'exécution des reconnaissances, pour l’escorte des convois. Leur 
connaissance des lieux et leur ingéniosité à mettre en œuvre les 
ressources locales en font de précieux auxiliaires pour les travaux 
de toutes sortes qu’entraîne la construction de routes ou de postes 
fortifiés ; les soldats indigènes peuvent en outre remplir des mis- 
sions délicates; ils peuvent être interprètes, guides, courriers, 
espions. Et, en rendant ces services variés, à l'ombre de notre 
drapeau, ils s’assimilent peu à peu notre civilisation, et se na- 
turalisent, en quelque sorte, au contact de chefs qui savent se 
faire aimer autant que respecter. Il n’y a donc que des avan- 
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lité desquelles on sera toujours certain, à la condition de les 
traiter avec bonté, et surtout avec justice. 

Plus les troupes indigènes seront nombreuses, plus on pourra 
diminuer, aux colonies, l’appoint des contingens métropoli- 
tains (1). Mais, quelle que soit la réduction apportée aux effectifs 
français envoyés dans les pays tropicaux, il faut bien se garder 
d’y expédier des hommes déjà anémiés par des séjours antérieurs 
dans des contrées malsaines; de là, la nécessité d’entretenir en 
France une forte réserve pour assurer en temps utile la relève 
des élémens fatigués aux colonies. N'est-ce pas une raison sérieuse 
pour faciliter à tous les soldats de bonne volonté l'accès de 
l’armée coloniale, et, par conséquent, pour considérer l’armée de 
terre tout entière comme en étant le réservoir ? 

Enfin, si des expéditions importantes, comme celles du Tonkin 
et de Madagascar, réclament l’appoint d'importantes troupes blan- 
ches, il faut bien se garder de recommencer la douloureuse expé- 
rience du 200° de ligne ou du 40° chasseurs, mais faire appel 
à nos troupes spéciales d'Afrique qui, par leur séjour prolongé 
dans le climat de l'Algérie et par leur apprentissage constant de 
la vie de campagne, semblent tout indiquées pour former la ré- 
serve de première ligne de l’armée coloniale; les tirailleurs algé- 
riens et les régimens étrangers notamment, composés de volon- 
taires dans la force de l’âge, doivent faire réellement partie de 
cette armée qui, jusqu'à présent, s’est trouvée si souvent dans 
l'obligation de réclamer leur concours. 

Il nous reste à faire une dernière remarque, qui montrera bien 
ce que doit être l’armée coloniale : la plupart du temps, en Indo- 
Chine comme au Soudan, nos colonnes expéditionnaires ne comp- 
tent que quelques centaines de combattans dont les adversaires, 
mal armés et sans organisation, sont incapables d’une résistance 
sérieuse ; les vrais ennemis de nos soldats sont, nous l'avons déjà 
dit, les privations, les fièvres et toutes les maladies qui résul- 
tent de la vie sous les tropiques et de la difficulté des ravitail- 
lemens. 

Dès lors, si de petites colonnes à faible effectif sont seules ap- 
pelées à opérer, pourquoi ce luxe d'officiers généraux des troupes 
de la Marine, personnel dont on se propose encore d'augmenter 
le nombre? Pourquoi donner l’organisation régimentaire à des 


(1) Les contingens métropolitains ne doivent pourtant pas être réduits à plus 
du quart ou du cinquième, 
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troupes qui ne marchent que par compagnies, tout au plus par ba- 
taillons, et dont les diverses unités sont fort éloignées les unes 
des autres? Pourquoi entretenir, dans l’armée coloniale, ces colonels 
d'artillerie et d'infanterie, ces généraux de brigade et de division 
dont les aptitudes spéciales n’ont pas d'emploi en France, où ils 
n'ont à exercer que des commandemens infimes, tandis qu'aux 
colonies, on ne leur confie presque toujours que des fonctions 
inférieures à leur grade, soit par les effectifs mis sous leurs ordres, 
soit par l'objectif qui leur est assigné. 

Nous pourrions ajouter que, parfois, les grades élevés des 
commandans militaires aux colonies leur créent des situations 
difficiles vis-à-vis de gouverneurs qui n’ont pas même sur eux 
la supériorité de l’âge. 

Toutes ces considérations d'ordres divers conduisent à une 
même conclusion : la conviction que le rattachement des troupes 
coloniales à la Guerre et la suppression de l'état-major spécial 
à ces troupes sont les deux mesures qui doivent servir de bases 
à la constitution définitive de la force armée nécessaire à notre 
expansion coloniale. 

A notre avis, cétte force doit être composée des trois élémens 
ci-après : 1° Élémens indigènes ; 2° Élémens métropolitains; 
3 Elémens algériens. 

Lesélémens indigènes continueraient à se recruter, comme ils le 
fontaujourd’hui, par desengagemens volontaires contractés en con- 
formité de dispositions propres à chaque colonie. Tous les ren- 
seignemens recueillis s'accordent à constater que, dès maintenant, 
nous pourrions augmenter beaucoup le nombre des soldats indi- 
gènes à notre service en Indo-Chine, à Madagascar et au Soudan; 
indépendamment destroupesd’infanterie organisées par bataillons, 
chaque bataillon recruté dans un district déterminé, ces colonies 
peuvent fournir à notre armée des compagnies de travailleurs, des 
conducteurs et des auxiliaires d'artillerie en nombre suffisant. Il 
serait d’une bonne politique de créer dans ces troupes quelques 
emplois d'officiers indigènes; mais la presque totalité des officiers 
et un certain nombre de sous-officiers seraient Français et, avant 
de passer dans les corps indigènes, auraient fait, dans les corps 
métropolitains, leur apprentissage de la vie coloniale. 

Ces élémens métropolitains seraient en quelque sorte le trait 
d'union entre l’armée nationale et les troupes coloniales indigènes. 
En principe, chaque région de corps d'armée en France pour- 





172 REVUE DES DEUX MONDES. 


voirait au recrutement d’un bataillon de 5 compagnies (dont une 
de dépôt), et de deux batteries; on obtiendrait ainsi 19 bataillons 
et 40 batteries (1), pouvant fournir et alimenter outre mer les 
9 bataillons et demi et les 20 batteries nécessaires, avec les indi- 
gènes et quelques élémens des troupes d'Afrique, à la garde de 
nos colonies. La presque totalité des hommes de troupe de ces 
bataillons et de ces batteries seraient des volontaires provenant des 
corps de la région correspondante, et attirés dans l’armée colo- 
niale autant par les avantages à eux concédés en vertu de la loi 
du 30 juillet 1893 que par le désir d’une vie plus mouvementée que 
celle des paisibles garnisons de France. La nécessité de donner 
des cadres aux corps indigènes et l'obligation de prendre ces cadres 
dans les troupes coloniales métropolitaines donneraient, à la 
grande majorité des hommes admis dans les bataillons coloniaux, 
la certitude de devenir sous-officiers, ce qui augmenterait les avan- 
tages matériels de leur position ; il serait bon, en outre, que le mi- 
nistre des Colonies incitât, par des concessions, les anciens soldats 
parvenus à quinze ans de services, à rester dans les colonies. Ces 
troupes coloniales seraient complétées par des engagés volontaires 
et par des appelés, ces derniers sur leur demande expresse, mais 
seulement si ces jeunes gens présentaient toutes les garanties de 
vigueur et de santé indispensables pour servir aux colonies; ces 
jeunes soldats recevraient, avant d’être envoyés outre-mer, l'in- 
struction militaire dans les compagnies de dépôt. Quant aux jeunes 
Français habitant dans les colonies, ils accompliraient leur service 
militaire dans les corps stationnés le plus à proximité de leur do- 
micile; ils y seraient ensuite affectés comme réservistes et comme 
territoriaux. 

Les détachemens du génie, du train, des ouvriers d’adminis- 
tration à envoyer aux colonies sont trop peu nombreux pour en 
constituer des corps autonomes, comme ceux d'infanterie et ceux 
d'artillerie. Ces détachemens seraient formés avec des volontaires 
prélevés dans les corps de même arme de la métropole, et ils 
continueraient à compter à leurs corps d’origine, à moins que, 
selon les besoins, ils ne servissent de cadres à des compagnies in- 
digènes d'armes ou de services analogues. 

Nos troupes permanentes d'Algérie fourniraient à l’armée co- 
loniale le complément nécessaire à de nouvelles conquêtes ou à 


(1) Quarante batteries, parce que nous avons vingt brigades d'artillerie sur le 
continent, indépendamment des batteries spéciales à l'Algérie. 
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la répression d’insurrections. Les troupes d'Algérie à qui convien- 
drait le mieux ce rôle de réserve générale sont les légionnaires, 
les disciplinaires et les tirailleurs. Les légionnaires surtout sont 
d'admirables soldats pour les expéditions coloniales, et le nombre 
des étrangers et des Français qui veulent prendre place dans leurs 
rangs grossit tous les jours: les deux régimens qui existent ont 
d'énormes effectifs; il serait aisé de les remanier, d'augmenter 
un peu le nombre des enrôlemens et de constituer trois régimens 
étrangers à # bataillons chacun, ce qui permettrait d'entretenir 
6 bataillons de ces troupes aux colonies. 

Les tirailleurs algériens seraient plus particulièrement affectés 
à nos possessions d'Afrique, où se retrouvent la religion et les 
mœurs musulmanes. Les huit bataillons (2 pour chaque régiment) 
dont le ministre de la Guerre vient de demander la formation, 
pourraient être consacrés à ce service colonial, à raison d’un ba- 
taillon sur deux; les 4 bataillons laissés en Algérie, pour assurer 
larelève, renforceraient, comme l’a prévu le ministre, la garnison 
de nos côtes méditerranéennes, ainsi, du reste, que le troisième 
régiment étranger à créer. Bizerte, soit dit en passant, est tout 
indiqué pour recevoir ce dernier corps. Nos escadrons indigènes 
du Sénégal et du Soudan continuaient à recevoir leurs cadres des 
régimens de spahis. 

Pour terminer, dans ses lignes essentielles, l’esquisse de ce 
projet d'organisation d'armée coloniale, il nous reste à traiter les 
questions relatives aux officiers. 

Un des principaux avantages du rattachement à la Guerre est 
d'assurer, à un plus grand nombre d'officiers que par le passé, le 
bénéfice de la vie de campagne, en leur donnant ainsi l’occasion 
de compléter leurs connaissances professionnelles et de déve- 
lopper surtout leur sang-froid et leur énergie. Mais il faut que 
ce bénéfice s'étende à l’armée tout entière et, pour cela, que ces 
officiers ne s'éternisent pas dans le service colonial, un séjour 
trop prolongé aux colonies compromettant la santé des plus ro- 
bustes et leur faisant oublier les principes qui président à la guerre 
en pays civilisé. 

Nous voudrions que les officiers, entrés dans les troupes colo- 
niales, sur leur demande, en qualité de lieutenant, quittassent 
ces troupes au plus tard au moment de leur promotion au grade de 
lieutenant-colonel. Pour l'avancement, tant au choix qu’à l’an- 
cienneté, ils concourraient avec ceux de leurs camarades restés 
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dans l’armée de terre, les commissions d'avancement leur tenant 
compte de leurs campagnes dans une juste mesure. En tout 
temps, les permutations seraient admises aussi largement que pos- 
sible, et, chaque année, tous les officiers, dont l’état de santé au- 
rait fait passer deux fois de suite le tour de départ pour les co- 
lonies, seraient remplacés d'office par des officiers de l’armée de 
terre. Tous les lieutenans-colonels nouvellement promus et pro- 
venant des chefs de bataillon de l’armée coloniale seraient placés 
dans des corps ou services de l’armée de terre. 

Les commandemens supérieurs des troupes aux colonies se- 
raient exercés par des colonels hors cadres, et en Indo-Chine, à 
Madagascar, et au Sénégal, par des officiers généraux détachés à 
cet effet de l’état-major général de l’armée. Les officiers du ser- 
vice d'état-major, ceux du génie et de la cavalerie, les médecins, 
les fonctionnaires de l’intendance et Les officiers d'administration 
nécessaires au service colonial seraient de même désignés sur leur 
demande, ou d'office s’il le fallait, pour une période déterminée, 
détachés de leurs armes ou services respectifs, et mis hors cadres 
pendant la durée de leur séjour aux colonies. Une direction spé- 
ciale des troupes coloniales, instituée au ministère de la Guerre, 
traiterait, de concert avec les directions intéressées, toutes ces 
questions de mutations et de désignations, suivant les besoins du 
service colonial, et en tenant compte des intérêts matériels et 
des désirs des officiers. 

Transitoirement, tous les officiers des corps de troupes actuels 
de la marine, de grade supérieur à celui de chef de bataillon, se- 
raient placés dans les corps de mêmes armes des troupes de terre, 
au tour de la non-activité ; l'état-major général des troupes de la 
Marine étant supprimé, les officiers généraux qui s'y trouvent 
seraient placés dans les cadres de l'état-major général de l’armée, 
qui pourrait recevoir une légère augmentation (1). Les officiers de 
grade égal ou inférieur à celui de chef de bataillon, et tous ceux 
des hommes de troupe pouvant, aux termes de leur acte d’admis- 
sion dans les troupes de la Marine, être envoyés aux colonies, 
seraient versés dans les nouveaux corps coloniaux ; les hommes, 
qui sont entrés récemment dans les troupes de la Marine pour 
ne faire du service qu'en France, seraient replacés dans leurs 


(1) Deux généraux de division et quatre généraux de brigade sont nécessaires 
pour assurer le commandement supérieur de nos grandes colonies et pour consti- 
tuer la direction coloniale au ministère de la Guerre. 
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corps d'origine. Un certain nombre d'officiers resteraient en excé- 
dent, notre projet remplaçant les 14 régimens d'infanterie de 
marine actuels (43 bataillons) par 19 bataillons coloniaux; 
mais ce nombre serait très restreint puisque la plus grande partie 
de ces officiers trouveraient des emplois de leur grade dans les 
nouveaux corps indigènes, ainsi que dans le 3° régiment étranger 
et les 8 bataillons de tirailleurs à organiser. 

La reconstitution, sur ces nouvelles bases, de notre armée 
coloniale, reconstitution si impatiemment attendue, nous semble 
donc facile à réaliser. Les objections, pourtant, ne manqueront 
pas, à coup sûr, et nous tenons à aller tout de suite au-devant des 
deux plus importantes, qui viendront, l’une de l'armée de terre, 
l'autre de la Marine. 

Les officiers de l’armée de terre se plaindront de ce que leur 
fusion avec les troupes de la Marine ralentira encore leur avan- 
cement, déjà si lent. Cela n’est pas douteux, les officiers de l’in- 
fanterie et de l'artillerie de marine, en raison de la mortalité à 
laquelle ils sont exposés, restant dans chaque grade moins long- 
temps que les officiers de l’armée de terre; mais la fusion elle- 
même fera disparaître cette inégalité, et le mal signalé ne sera que 
passager ; il serait du reste facile d’y porter remède par une modi- 
fication à la proportion des différens grades dans les nouvelles 
troupes coloniales. 

De son côté, la Marine ne verra pas, sans récriminations, dis- 
paraître les troupes qui lui sont directement subordonnées; elle 
invoquera la défense des arsenaux et des points d'appui de la 
flotte, ainsi que la construction de ses canons. 

La défense des côtes, d’après les erremens actuels, incombant 
au ministère de la Guerre, ce département pourvoira aussi bien à 
la défense des ports de guerre qu’à celle des ports de commerce; 
quant aux points d'appui de la flotte, les chefs militaires des co- 
lonies en auront la charge, et ce n’est pas parce qu'ils relèveront 
d'un ministère plutôt que d’un autre, qu'ils rempliront moins con- 
sciencieusement leur importante mission. Reste la question du 
matériel d'artillerie de la flotte. 

Mais est-ce que celle-ci ne fait pas fabriquer ses poudres par le 
corps des ingénieurs des poudres et salpêtres, qui dépend du mi- 
nistère de la Guerre? Ne pourrait-elle faire de même pour ses 
canons, qui seraient construits sous la direction d'officiers d’artil- 
lerie rétribués par les fonds de la Guerre? Il nous semble que ces 
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officiers, qui ont la même origine que ceux appartenant en ce mo- 
ment à l'artillerie de marine, ont pu poursuivre leurs études tech- 
niques plus facilement que ces derniers. Ne l’oublions pas, en 
effet : nos officiers d'artillerie de marine, appelés à construire des 
canons dont ils n’ont pas à se servir, et qui arment des navires 
qu'ils ne connaissent pas, passent la moitié de leur existence à 
combattre des rois nègres ou à élever des baraquemens aux 
colonies. Toutes ces prétendues difficultés n’en sont donc pas, et 
elles pourraient être aisément réglées par un accord à intervenir 
entre nos deux départemens militaires. 

Nous avons la ferme conviction que l'adoption de ces me- 
sures donnerait à la France la véritable armée coloniale que ré- 
clame l'orientation présente de sa politique d'expansion. 

Les détracteurs du système que nous préconisons trouveront 
peut-être que les élémens métropolitains sont bien peu nombreux. 
À cela nous répondrons que ces élémens ne compteront que des 
volontaires, officiers et hommes, rompus aux fatigues et pas en- 
core anémiés ; dans de telles troupes, le nombre des malades sera 
beaucoup moins élevé qu'il ne l’est avec le système en vigueur; 
les effectifs français, entretenus dans ces conditions aux colonies, 
peuvent donc être réduits, et les relèves, qui constituent une 
nécessité dispendieuse, devenir moins fréquentes. 

D'autre part, les élémens indigènes seront augmentés, et les 
colons constitueront, sur place, une réserve permettant à nos plus 
importantes colonies de se suffire à peu près à elles-mêmes, tandis 
que l’organisation actuelle, bonne pour maintenir les naturels 
dans l’obéissance, ne donne pas les moyens de lutter, avec chances 
de succès, contre un adversaire européen. Les événemens ont 
prouvé qu'il n’était que temps de mettre nos colonies en garde 
contre cette dernière éventualité. 


GÉNÉRAL ** * 








L'ART RELIGIEUX 


AU 


XIII SIÈCLE 


L'Art religieux du XIIE siècle en France. — Étude sur l'iconographie du moyen âge 
q iconog y 
et sur ses sources d'inspiration; par M. Emile Mâle. 


Le sens des cal':édrales a été longtemps perdu. Quand la 
Renaissance eut passé sur la terre française, l’art des siècles chré- 
tiens, touché par le souffle qui rappelait à la vie l’art des temps 
païens, rentra dans le mystère de la mort, et, dédaigné des ar- 
tistes, il ne fut plus, pour les savans ou les rêveurs, qu'un hiéro- 
glyphe. Les rares curieux qui, au xvuf ou au xvin' siècle, s'es- 
sayaient à lire le grimoire des sculptures et des vitraux, y 
épelaient naïvement des noms historiques ou des paroles magi- 
ques qui traduisaient seulement leurs études ou leurs systèmes. 
Les bénédictins, comme Montfaucon, reconnaissaient dans les 
statues couronnées, qu'ils voyaient rangées aux galeries hautes 
des façades ou adossées aux colonnes des portails, autant de 
rois de France. Les théosophistes de la Révolution déchiffraient 
sur les tympans des portes de Notre-Dame l’histoire de Bacchus 
ou les cycles d’un mythe solaire; et Claude Frollo, l’archidiacre 
romantique, en cherchant parmi les sculptures de sa cathédrale 
le secret de la pierre philosophale et l’histoire arcane du Grand 
Œuvre, ne faisait que reproduire les visions de tel hermétiste du 
xvur siècle. 

Il était puéril, à coup sûr, de rabaisser les édifices dont la 
masse dominait des villes populeuses au rôle d’un manuel d'his- 
toire profane ou de sciences occultes. Tout un monde de pierre 
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ne pouvait être la création d’une fantaisie érudite. Pour susciter 
les grandes œuvres anonymes il avait fallu une grande force col- 
lective. 

Le premier qui le comprit fut Victor Hugo lui-même. Le poète 
de Notre-Dame, parlant en son propre nom, laissa bien loin der- 
rière lui les curiosités diaboliques où se complaisait son archi- 
diacre, pour élargir le débat magnifiquement. Une impression vio- 
lente éprouvée en présence de quelques monumens puissans, le 
souvenir démesurément grossi de quelques sculptures grotesques 
et de très rares figurines obscènes : il n’en fallut pas davantage au 
redoutable créateur pour ébaucher toute une histoire épique des 
cathédrales. L'église gothique n'appartenait plus aux prêtres, 
comme l’église romane : elle était « à l'imagination, à la poésie, 
au peuple. » La force qui avait élevé cette architecture n'était pas 
la force d’une tradition; la pensée qui animait cette sculpture 
n’était pas une pensée chrétienne. « Quelquefois, écrit Hugo, un 
portail, une façade, une église tout entière présente un sens sym- 
bolique absolument étranger au culte, ou même hostile à 
l'Église. » Il semble que l'esprit laïque, émancipé du joug, s'at- 
taque au sacerdoce sur les murailles mêmes du temple. Emer- 
veillé de sa propre antithèse, l’archéologue improvisé mêlait dans 
ses oracles les divinations les plus lucides aux erreurs les plus 
matérielles, et, après avoir salué dans la cathédrale une œuvre 
de liberté, il finissait par admirer en elle une œuvre de révolte. 

Cependant, au moment même où Victor Hugo imposait à l’art 
du xm° siècle une laïcisation rétrospective, un modeste et pieux 
artiste pénétrait la vie profonde des œuvres dont il reprenait la 
tradition, en se faisant lui-même tailleur d'images et verrier. La 
littérature ecclésiastique du moyen âge, à laquelle Didron deman- 
dait des lumières pour restaurer les statues mutilées et Les vitraux 
brisés, lui révéla la signification de tant de figures mystérieuses 
au milieu desquelles il travaillait chrétiennement. En face du 
chapitre tumultueux de Notre-Dame de Paris, la grave et sereine 
préface de l'Histoire de Dieu vint témoigner que les cathédrales 
n'étaient ni sceptiques ni rebelles à l'Église, et que l’iconographie 
de leurs innombrables figures avait sa clef dans la théologie ca- 
tholique. Ainsi, en moins de vingt ans, les deux opinions extrêmes 
sur le sens et la portée de l’art français du x siècle avaient été 
en France formulées avec éclat. 

Le débat a continué depuis lors, parmi les rares savans qui 
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ont aimé et pratiqué le moyen âge. Viollet-le-Duc reprenait à 
son compte les assertions les plus audacieuses de Victor Hugo, 
et, dans son Dictionnaire d'architecture, il dissimulait à peine 
l satisfaction anticléricale qu’il éprouvait à présenter les cathé- 
drales comme une œuvre réalisée par les communes affranchies, 
en dehors de l’Église et de sa discipline de pensée. En revanche, 
l'intraitable Père Cahier ne pouvait décrire une gargouille sans 
citer vingt docteurs. Les savans allemands, plus modérés, n’ont 

été moins divisés. Tandis que Piper, le Didron allemand, et 
son illustre disciple, Anton Springer, n’ont cessé de multiplier les 
rapprochemens entre la littérature ecclésiastique et l’art chrétien, 
M. Vôge, le professeur de Berlin, auquel nous devons une impor- 
tante étude critique sur les origines de la statuaire française, 
reste d'accord avec Viollet-le-Duc pour s’enfermer dans le déve- 
loppement organique de l’art, et dédaigner à peu près toute expli- 
cation symbolique. 

Pour décider entre ceux qui ne reconnaissent dans l’art du 
x siècle que la seule tradition de l’Église, ou au contraire la 
pure liberté des artistes, il était nécessaire qu’un ouvrage métho- 
dique eût groupé tous les résultats acquis depuis soixante ans par 
les études iconographiques. La tentative était faite pour effrayer 
les plus audacieux. Il y fallait ce qui avait manqué à un techni- 
cien comme Viollet-le-Duc, et aussi à tel ecclésiastique perdu dans 
les symboles : une connaissance également approfondie des textes 
et des monumens; les premières conditions de succès étaient donc 
une lecture immense et des voyages dans toutes les provinces. 
Pourtant le travailleur s’est trouvé et le travail est fait. M. Émile 
Mâle, en présentant à la Sorbonne une thèse sur « l’Iconographie 
du moyen âge et ses sources d'inspiration, » a bien compris l’im- 
portance de la tâche qu'il avait accomplie, et c’est avec une légi- 
time fierté qu’il a donné à son livre ce beau titre : L'Art religieux 
du XIIE siècle en France, car il s'est posé nettement la question 
vitale, celle des rapports qui ont uni l’art et la religion dans le 
siècle des Cathédrales. 


Il 


L'œuvre de M.Mäle est animée du commencement à la fin par 
un effort suivi pour comprendre l’art du xui° siècle comme 
avaient pu le comprendre les contemporains. 
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C'était peu d'extraire des Sermons ou des Sommes un répertoire 
plus ou moins copieux d’attributs et de symboles. Il fallait cesser 
de traiter la patrologie en simple auxiliaire de l’archéologie. 1 
fallait goûter plus intimement les vieux livres qui gardent à leurs 
feuillets, comme un antique parfum d’encens, l'esprit même du 
christianisme savant. Il fallait épuiser la substance de ce latin 
épais, jusqu'à s'assimiler les habitudes de pensée qui, au temps 
d'un Suger ou d’un saint Thomas, s’imposaient à toute intelli- 
gence réglée par l'étude. Or, un homme du xix° siècle qui acceptait 
de plier ses observations et ses impressions aux catégories des 
scolastiques, se trouvait contraint de retourner radicalement la 
hiérarchie des faits et des idées qui lui était familière. 

Les docteurs n’ont point formulé une théorie de l’art; mais ils 
ont exposé amplement leur conception du monde, et dans leur 
physique, on peutdire qu'uneesthétique est impliquée. Ces hommes 
absolus ne pouvaient juger des créations de l’art autrement que 
des créatures de Dieu, et l’imitation que les artistes faisaient des 
êtres et des choses devait, aux yeux des initiés, revêtir le même 
sens que la nature elle-même. 

Personne n'a jamais exprimé devant une œuvre humaine une 
admiration plus éloquente que celle de Vincent de Beauvais de- 
vant le spectacle du monde. Dans le vingt-neuvième livre de 
son Grand Miroir, après avoir passé en revue l'ouvrage des six 

jours, il chante la perfection du chef-d'œuvre achevé par l'éternel 
architecte; il célèbre la disposition de toutes les choses, la va- 
riété de leurs aspects, la richesse de leurs propriétés, leur har- 
monie et leur beauté. Mais ces créatures, comment le docteur 
nous enseigne-t-il de les contempler ? « Nous pouvons, dit-il en 
substance, les considérer de quatre manières : et d’abord nous 
voyons que par elles-mêmes, elles n’ont point d'existence et ne 
sont que vanité; puis nous reconnaissons qu’elles nous apportent 
un don de Dieu et nous présentent une ressemblance de la rai- 
son divine; ou encore nous comprenons que Dieu se sert de leur 
ministère pour accomplir ses jugemens de miséricorde ou de co- 
lère ; ou enfin nous cherchons dans le monde visible la satisfac- 
tion de nos sens. » De ces quatre manières de regarder la nature, la 
dernière est absurde et coupable, et la première nous laisse entre- 
voir la vérité, que les deux suivantes nous dévoilent. Cette vérité 
est la négation de tout ce que nous, hommes d'aujourd'hui, nous 
savons et nous pensons. Tout ce que nous étudions comme une 
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réalité n’est pour le scolastique qu’une apparence; tout ce que 
nous considérons comme pure abstraction est pour lui une vertu 
vivante. La connaissance profane de la nature et de l’histoire n’est 
qu'une vaste illusion; les phénomènes et les faits dont nous 
croyons apercevoir les causes ne sont que des énigmes dont seule 
la religion connaît les mots. Ainsi la science, telle que nous l’en- 
tendons, ne peut être pour la théologie qu’une servante ignorante. 
N'est-il pas évident que l’art lui aussi doit être le serviteur docile 
de la pensée souveraine? Les ouvrages de nos mains, comme les 
choses créées, seront intelligibles pour ceux-là seuls qui auront 
appris à reconnaître dans ces combinaisons de la matière les jeux 
des nombres mystiques et les leçons de la révélation divine. L'art, 
comme le monde entier, ne peut exister que pour attester la vérité 
suprême, énoncée par l’apôtre et qui résumait d'avance toute la 
science du moyen âge : « Les choses visibles sont les signes des 
choses invisibles. » 

Préparé à l'analyse des cathédrales par le commerce de tels 
livres, doit-on s’en tenir à cet idéalisme parfait, et faut-il se mettre 
à chercher, dans chaque membre d'architecture et dans chaque 
détail de sculpture, le sens spirituel qu’un Guillaume Durand, dé- 
crivant la Sainte Messe, explique à propos du moindre ornement 
de l'autel? En revenant devant l'édifice honnêtement bâti de 
bonne pierre, avec nos yeux éblouis par une architecture d'idées, 
devrons-nous refuser de décrire ce que nous voyons, pour trans- 
crire en symboles lointains tout ce travail d'ouvriers et d'artistes? 
On le voit : du premier coup nous touchons à la question même 
dont Viollet-le-Duc et Didron nous ont laissé des solutions con- 
tradictoires : si, à travers cette pierre massive, nous n’atteignons 
pas un monde surnaturel, à quoi bon nous être mis à l’école de 
ceux qui savaient les nombres et les symboles? Si d’autre part 
nous ne lisons dans l’œuvre d'art que des vérités abstraites, 
sommes-nous certains de ne pas dépasser dans nos spéculations 
les intentions des hommes qui ont tenu le compas et le ciseau? 
Enfin si, tentant une conciliation, nous prétendons faire la part 
de ce qui a pu être dicté par les prêtres ou inventé par les ar- 
tistes, en vertu de quel principe affirmerons-nous que tel détail 
n'offre aucun sens mystique et que tel autre prêche toute une 
doctrine? Pour partager l'édifice entre l'artiste et le théologien, 
les connaissons-nous également? La pensée de l’Église est con- 
signée dans les livres; mais comment deviner celle du laïc, de 
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l’ouvrier populaire qui a confié ses idées à des figures sans voix? 

M. Mâle s'est prononcé nettement, sans que d’ailleurs il ait 
formulé son critérium. Il semble avoir pris pour règle de n’accor- 
der une valeur représentative aux détails de l’œuvre d'art que 
lorsqu'il a pu établir un rapport exact entre tel détail et un texte, 
Aussi abandonne-t-il aux téméraires le soin de décider si la dé- 
viation de l’axe du chœur par rapport à la nef, qui a été relevée 
dans nombre d'’églises, représente vraiment sur ces immenses 
croix la tête du Crucifié inclinée sur son épaule; de même, il 
s’abstient de reconnaître formellement les « portes rouges, » 
ouvertes au flanc des églises, pour des images de la plaie qui a 
saigné au côté du Christ. Rien ne prouve que la théologie ait 
jamais dirigé la géométrie qui réglait les proportions des piliers 
et des arcs, ou la mécanique chargée de calculer la pesée des 
voûtes et la résistance des contreforts; il est sage, en parlant 
symbolique, de ne point toucher à la construction, et de laisser 
l'architecture à l'architecte. 

Mais si les lignes d’une épure semblent déjà trop abstraites 
pour que derrière leur silhouette ténue il y ait place pour un 
autre échafaudage d’abstractions, il en va tout autrement pour les 
figures sculptées ou peintes qui reproduisent sur l'édifice tous 
les règnes de la nature animée. 

On peut être tenté de prêter un sens mystérieux aux images 
des choses les plus humbles, quand on sait quelles vérités im- 
menses Hugues de Saint-Victor voyait dans le petit corps d'un 
oiseau: « La colombe, dit le Maître des Sentences, dans un pas- 
sage traduit par M. Mâle, a deux ailes, comme il y a pour le 
chrétien deux genres de vie, la vie active et la vie contemplative. 
Les plumes bleues de ces ailes indiquent les pensées du ciel; les 
nuances incertaines du reste du corps, ces couleurs changeantes 

qui font penser à une mer agitée, symbolisent l'océan des pas- 
_ sions humaines, où vogue l'Église. La colombe enfin a les pattes 
rouges, comme l’Église s'avance à travers le monde, les pieds 
dans le sang des martyrs. » Sans essayer d'atteindre à ces compli- 
cations merveilleuses, faut-il interpréter fidèlement tous les ani- 
maux d’une façade d’aprèsles Bestiaires, comme toutes les gemmes, 
enchässées sur les calices ou les chapes, d’après les Lapidaires? 

Ce serait folie, et M. Mâle a pu le prouver sans réplique, par 
l'autorité même d'un docteur vénérable entre tous. Le célèbre 
réquisitoire, où saint Bernard, condamnant la décoration trop 
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chargée des églises clunisiennes, semporte contre ce pêle-mêle 
inintelligible de dragons, de centaures, de chasseurs, atteste, pour 
qui veut en comprendre toute la portée, qu'une grande partie 
des sculptures et des peintures d’une abbaye ou d'une cathédrale 
demeuraient pour l'Église vides de sens. Qu'elle condamnät ces 
fantaisies ou qu’elle Les tolért, elle Les excluait de la sphère où 
régnait son autorité spirituelle. 

Ce décor végétal ou animal, dont nulle pensée ne sanctifiait 
les formes capricieuses, n’était pas seulement profane: il tenait 
par son origine à toutes les époques et à tous les pays de la Gen- 
tilité. Tandis que les rinceaux romains et les acanthes corin- 
thiennes, les entrelacs perlés et les griffons àbec d’aigle rappelaient 
le paganisme classique ou rai les lions, les oiseaux affrontés, 
les cavaliers et les jongleurs, copiés d'après des étoffes persanes 
ou des ivoires sarrasins, venaient de ces pays d'Orient qui, pour 
les hommes du moyen âge, étaient « la terre de païenisme. » 
On comprend que les théologiens les plus clairvoyans aient 
reconnu dans ces intrus qui avaient envahi la maison de Dieu 
toute l’armée du Malin. 

Dans le cours du xu° siècle, cette décoration traditionnelle, 
condamnée par saint Bernard, disparut peu à peu. Abandonnant 
les vieux motifs païens, les sculpteurs allèrent prendre aux bois 
et à la plaine les jeunes pousses et les bourgeons déjà drus dont 
ils composèrent la végétation de leurs chapiteaux, et aussi les 
animaux, dont ils combinèrent les membres pour réaliser des 
monstres d'une vraisemblance terrifiante. Mais toutes ces créa- 
tures qui sortaient d’une nature sans âme, étaient-elles plus 
chrétiennes que les formes inanimées, dans lesquelles se perpé- 
tuait l'héritage des artistes infidèles ? Feuilles innocentes ou 
guivres diaboliques représentaient seulement le grand mensonge 
de la vie aveugle, qui passe dans l'ignorance de l'unique Vérité. 

Il y a ainsi, dans la cathédrale, tout un monde qui ne parle 
point de Dieu, qui reste l’amusement des artistes, âmes enfantines, 
et qui, pour le scolastique, est comme s’il n’était pas. Mais il y a 
un autre monde, qui celui-là vit et pense, où toute figure est un 
symbole, où le savant découvre un abime de vérités, où l’igno- 
rant peut lire toute la règle de sa vie. Entre ces deux mondes 
rapprochés sur les murailles de l’église jusqu’à se confondre, il 
est difficile de tracer la frontière. On peut dire grossièrement 
qu'au premier appartient ce qui est animal ou végétal, au second 
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ce qui a forme humaine. L'un de ces mondes est livré aux artistes: 
l’autre est le domaine des théologiens. 

Ne nous étonnons pas de cette dualité: à tout prendre, la ca- 
thédrale est l’image exacte des beaux manuscrits enluminés 
pour l’école ou pour l'autel. L'architecte a préparé le parchemin 
et, si l'on veut, la reliure sévère ; les pages sont encadrées de rin- 
ceaux capricieux, parmi lesquels des grotesques font mille tours, 
comme pour se moquer du lecteur; mais, à côté des arabesques 
les plus folles, les caractères carrés s’alignent, rigides et graves, 
comme les statues d'un portail. Chacune des grandes églises du 
xnt et du x siècle porte un texte écrit dans ses sculptures et 
sur ses vitraux: la série des figures et des scènes pieuses forme, 
tous les docteurs nous le répètent, le bréviaire des illettrés. 


Il 


Traduire le texte que, sous la dictée des savans, Les artistes 
ont rédigé pour le peuple, en commenter le sens profond et les 
nuances les plus subtiles, c'était le dessein même de M. Mâle. Les 
résultats de ses recherches sont si nombreux et si précis que je 


puis à peine en donner un aperçu. 

Tout d'abord on peut affirmer que certaines représentations 
d'animaux, réels ou fantastiques, reçoivent elles-mêmes de l'Église 
un sens allégorique : le lion et la licorne, l’aigle et le pélican, le 
basilic et le charadrius se montrent parfois pour donner aux fidèles 
une leçon morale qu’on trouve développée dans le vieux PAysio- 
logus oriental. Puis, nous élevant au-dessus des êtres obscurs, in- 
terprètes inconsciens de la Révélation, nous entrons dans la vie 
humaine; le cycle des images religieuses admet les métiers, les 
travaux quotidiens, les travaux de chaque mois, mis en scène 
comme dans un fabliau. Dieu bénit le travail accompli en vue de 
sa gloire. Les arts et les sciences du Trivium et du Quadrivium, 
figurés par des personnages munis d’attributs singuliers, sont 
mis en parallèle avec les vertus, personnifiées par des vierges 
armées. À Chartres, des statuettes représentent, dans leurs mani- 
festations diverses, les deux formes essentielles de la vie humaine, 
vie contemplative et vie active. 

Après cette psychologie toute pénétrée de morale, voici l’his- 
toire, telle que la comprenait le moyen âge, c'est-à-dire le règne 
de Dieu à travers les temps. De l’Ancien Testament au Nouveau, 
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des actes des apôtres aux vies des saints, nous arrivons, après 
avoir parcouru d’un élan immense les époqueset l'avenir, jusqu’au 
dernier jour qui doit clore l’épopée chrétienne du monde par le 
drame du Jugement dernier. Partis des boutiques de drapiers ou 
de corroyeurs dont un vitrail ou un bas-relief a retracé pieuse- 
ment l'image, nous nous élevons jusqu’à la gloire des élus et des 
anges. Depuis les Vertus qui combattent la lance au poing jus- 
qu'aux Béatitudes de la vie éternelle, ces quatorze vierges victo- 
rieuses, accoudées sur leur grand bouclier, nous avons reconnu 
tout ce qui fait la force et l'espérance de l’âme fidèle. 

Sous chacune de ces figures innombrables on pourrait inscrire 
un verset, un fragment de poème, une page de sermon, un cha- 
pitre d’une Somme; et ces textes rapprochés reconstitueraient 
un volume où l’on retrouverait, par fragmens, non seulement les 
écrits des docteurs du moyen âge et des Pères des premiers 
siècles, non seulement les Écritures authentiques et la série 
des apocryphes, mais encore tout ce que la science ecclésiastique 
avait retenu de l'antiquité à travers les livres fumeux d’un Pru- 
dence, d’un Boèce, ou d’un Martianus Capella. 

Toute cette littérature apparaîtrait, dans les œuvres d'art où 
elle se condense, interprétée suivant ce goût de l’allégorie qui 
hantait tous les esprits formés par l’École; on verrait, par exemple, 
comment le peintre de verrière ne représente de l'Ancien Testa- 
ment que les personnages et les scènes qui figurent la Loi de 
grâce, ou, du Nouveau, que les paraboles évangéliques les plus 
fécondes en applications. Toute histoire, même sacrée, n’est 
pas choisie pour elle-même, mais seulement pour la pensée divine 
que le personnage ou l’action laisse deviner. 

Ainsi la cathédrale exprime la théologie orthodoxe et la 
science officielle du moyen âge, dans leur lettre et dans leur es- 
prit. Ce n’est point par une rencontre fortuite que les Sommes 
rédigées par Les docteurs et les grandes églises couvertes de sculp- 
tures et rayonnantes de vitraux ont réalisé en même temps, dans le 
xn° siècle, leur forme la plus riche et la plus harmonieuse, que 
les répertoires de science universelle et les églises géantes se sont 
multipliés parallèlement pendant plus de cent ans, pour cesser de 
se reproduire les uns et les autres vers la fin du x siècle (1). 


(1; Pour les dates entre lesquelles ne trouve circonscrite l’« Époque des Sommes » 
on peut consulter une thèse, d’ailleurs insuffisante, de l'abbé Simler (1871, chap. 1v). 
La Somme des sentences, par Hugues de Saint-Victor, qui a donné son nom au 
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Les cathédrales sont des encyclopédies, élevées par des généra- 
tions d'hommes qui, fiers de posséder en toutes choses la certi- 
tude, ont donné à l'expression de leurs connaissances les plus pra- 
tiques et de leurs croyances les plus hautes la noblesse des 
œuvres d'art et la durée des pierres. 

Dans le système théologique exposé sur les portails ou les 
roses, il ne reste point de place pour les sciences proscrites, her- 
métique ou alchimie, qui, hors du majestueux édifice de la 
science orthodoxe, faisaient obscurément leur œuvre. Nous avons 
trouvé dans les cathédrales le monde végétal et animal, et nous 
avons admis que, sauf de rares exceptions, ces images vivantes de 
la réalité ne recouvraient aucune idée mystique ; encore moins 
faut-il chercher, dans les figures humaines, dont l’Église nous a 
expliqué le sens, des allusions voilées aux métamorphoses que 
des esprits aventureux prétendaient suivre dans le monde minéral, 
On doit renoncer à trouver l’histoire diabolique de l’or dans des 
œuvres d'art qui retracent uniquement les histoires du Christ et 
de ses saints. Il n’y a dans une cathédrale ni occultisme, ni hé- 
résie : les artistes, si libres quand il leur est permis de copier la 
nature pour la joie de leurs yeux, et l'exercice de leurs mains, se 
montrent, du premier jusqu’au dernier, soumis au dogme et do- 
ciles à l’enseignement de l'Église. Le commentaire perpétuel que 
M. Mâle a fait des cathédrales ruine à jamais l'erreur propagée 
par Viollet-le-Duc. Les artistes du xin° siècle n’ont été ni des li- 
bertins, ni des révoltés : ils ont travaillé dévotement à une grande 
œuvre chrétienne. Après avoir suivi jusqu’à son terme la compa- 
raison la plus attentive qui ait jamais été réalisée de la littéra- 
ture, ecclésiastique et de l’art du moyen âge, on peut affirmer 
que dans l’iconographie des grandes églises, out ce qui n'est pas 
simplement décoratif, est purement chrétien, et l'on conclura, 
avec M. Mâle, que « la cathédrale est une œuvre de foi. » 

Une telle conclusion a son importance, puisqu'elle détruit les 
légendes qui faussaient le plus étrangement l'intelligence d’un 
art et d’une époque, Mais, à lire le livre dont je viens d’esquisser 
les grandes lignes, on ne trouvera pas seulement la satisfaction 
de suivre l’abondante démonstration d'une vérité que Didron 
déjà n'avait pas méconnue. L'ouvrage de M. Mâle forme une si 
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ample collection de renseignemens iconographiques qu'aucun 
érudit ne pourra toucher aux monumens du xui° siècle sans con- 
sulter ce répertoire. Les voyageurs artistes qui voudront regarder 
les cathédrales comme on doit les regarder, trouveront dans ce 
sul volume tout ce qu'il faut savoir pour comprendre jusqu’en 
son essence l’art le plus riche de pensée qu'il y ait jamais eu. 
Enfin ceux qui seraient tentés d'évoquer pour leur propre joie la 
poésie profonde de ce xin‘ siècle qui a été Le grand siècle de notre 
histoire française, pourront feuilleter dans leurs loisirs un ou- 
vrage d’érudition qui est lui-même une œuvre d'art exquise. 
L'ordonnance du livre est à elle seule une évocation; le plan en 
est calqué sur celui du Speculum majus de Vincent de Beauvais, 
et nous voyons successivement la cathédrale se refléter dans les 
quatre miroirs mystiques : le miroir de la nature, le miroir de la 
science, le miroir moral, le miroir historique. Dans ce cadre 
grand comme le monde, où l’encyclopédiste du xm° siècle avait 
accumulé des pensées arides comme les feuilles sèches, le nou- 
veau docteur de Sorbonne a rendu la vie aux abstractions mêmes 
en les animant de toute sa sympathie ardente pour les idées et 
les œuvres qu'il expliquait : par lui, les symboles semblent 
prendre corps, et les sculptures proférer des paroles célestes. La 
littérature des Pères et le travail des artistes se pénètrent si inti- 
mement qu'on ne peut plus les séparer. La sérénité même des 
convictions anciennes semble gagner l’auteur; il est presque sin- 
cère quand, arrêté devant le porche de l’église idéale, en face du 
grand Christ qui « est la clef de l'énigme de la vie, » il nous montre 
que, sur le monument, « une réponse à toutes nos questions est 
écrite. » Et, séduits, nous aussi, par cette foi faite de science et 
d'amour, nous croyons entendre la leçon d’un clerc savant et 
disert, qui aurait beaucoup aimé les artistes dont il a vu naître les 
œuvres, et qui se plairait comme eux à contempler et à créer des 
formes harmonieuses. 


II] 


Nous avons donc reçu l'initiation, sans laquelle un monument 
du x siècle reste un grand mystère, et pour nous, les cathé- 
drales, autour desquelles la Renaissance de l'antiquité et la dis- 
cipline sans poésie du concile de Trente avaient fait le vide, se 
trouvent de nouveau baigner dans l’atmosphère de pensée où 
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jadis elles ont surgi. Faut-il nous borner à jouir de cette résur- 
rection, et toute obscurité s’est-elle évanouie, du moment où 
nous avons répudié l'erreur qui prétendait suivre sur des églises 
les signes de ralliement d'on ne sait quelle franc-maçonnerie? 

La collaboration des docteurs et des artistes est un fait acquis : 
mais les conditions dans lesquelles s’est produit ce fait, Les connais- 
sons-nous? La « concordance » des textes et des monumens est 
établie : mais que savons-nous sur les rapports directs qui ontuni 
la littérature et la sculpture du moyen âge? Nous avons constaté for- 
mellement qu'une partie importante de la cathédrale échappait à 
l'autorité de l'Église; Les artistes gardent leur province indépendante 
dans le grand État spirituel. Du : moment que ces deux puissances, 
la religion et l’art, ont existé à part l’une de l’autre, il parait néces- 
saire de savoir où et comment s’établissait entre elles un contact. 

Si M. Mâle n'a point donné à la question ainsi posée une 
solution régulière, il ne faudrait pas lui faire un grief de son 
indécision. L'auteur, une fois acceptée l'ordonnance archaïque 
dont la majesté l'avait séduit, s’en trouvait prisonnier. Du 
spectacle des quatre Miroirs, il pouvait bien tirer une conclusion 
dogmatique comme celle qu’il a formulée en proclamant l’ortho- 
doxie des cathédrales ; mais il lui était difficile de suivre en même 
temps une recherche historique. Idées et faits se présentaient à lui, 
non dans leur succession réelle, mais dans un ordre purement 
logique, si bien qu'il peut se contenter, la plupart du temps, de 
donner pour date aux faits qu’il énonce : « le moyen âge. » Les 
docteurs et Les artistes lui apparaissent hors du temps, rapprochés 
dans une communion surnaturelle, et la pénétration de l'esprit et 
de la technique se fait de soi-même, pour qui contemple à la fois 
les livres et les édifices sub specie æternitatis. Ainsi s'expliquent, 
je pense, des assertions inconciliables et qu’on peut être étonné 
de trouver réunies dans un ouvrage aussi serré. À la page 494, les 
artistes ne sont que d'humbles artisans, qui se laissent guider par 
« la main des hommes de l'École, des docteurs. » A la page 263, 
ces mêmes artistes « sont des docteurs, et de leur œuvre sort la 
même impression de grandeur que de certaines pages de Bossuet 
dans ses Élévations sur les mystères. » 

Cependant, si généreuse est la science de M. Mâle qu’elle pent 
fournir des élémens pour reprendre la question même à laquelle 
il n’a fait que des réponses qui s’annulent : comment la tradition 
ecclésiastique a-t-elle été transmise aux artistes? 
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Parmi les théologiens dont la Patrologie de Migne a rassemblé 
les œuvres, il en est un qui a présidé en personne à la recon- 
struction de la plus vénérable basilique de France, et qui nous a 
laissé, rédigé par lui-même, le programme détaillé de la décoration 
de l'édifice telle qu'il l’a fait exécuter. Le théologien est l’abbé 
Suger, qui fut en son temps l’homme le plus considérable du 
royaume, et l’église est l’abbatiale de Saint-Denis. Les explica- 
tions minutieuses que le ministre de Louis le Gros fournit dans 
l'« Histoire de son administration, » prouvent que les sculpteurs, 
les verriers, les fondeurs et les émailleurs, appelés de toutes les 
provinces de France et même de l'étranger pour travailler dans les 
chantiers de Saint-Denis, n'ont été que les traducteurs d’un véri- 
table poème composé par le savant abbé. Qu'il s’agit des portes 
de bronze doré, du grand reliquaire pour lequel « les rois et les 
princes » envoyèrent leurs pierreries, du crucifix d'or qui fut placé 
sur un haut piédestal de cuivre émaillé, ou enfin de la série des 
vitraux, Suger a donné tous les thèmes. Les vitraux surtout, dont 
quelques-uns existent encore, sont de pures idées théologiques, 
qui, même au xuf siècle, seraient demeurées inintelligibles pour 
la plupart des fidèles, si les figures singulières n'avaient pas été 
accompagnées d'inscriptions explicatives. Les légendes versifiées, 
qui, comme les sujets, étaient dictées par l’abbé lui-même, expo- 
sent, dans tout son raffinement, la méthode allégorique de l'École : 
le Lion et l’Agneau près d'un livre ouvert signifient l’union de la 
chair et de l'Esprit divin; l’histoire de Moïse, qui se déroule en six 
compartimens, annonce l’œuvre du Christ et de son Église ; l'arche 
surmontée de la croix repose sur le quadrige d’Aminadab, flanqué 
des quatre symboles des Évangélistes. Toutes les figurines en- 
châssées dans les plombs des verrières, champlevées sur les 
émaux, coulées en bronze sur les plaques des portes, avaient un 
même rôle à remplir, que la volonté du théologien leur imposait : 
elles devaient, pour emprunter à Suger ses propres paroles, 
élever les fidèles de la vue des choses matérielles à la contempla- 
tion des choses immatérielles, de materialibus ad immaterialia. 
La nouvelle basilique de Saint-Denis, quand elle fut consacrée 
en 1144, était, dans toute sa décoration, un merveilleux recueil 
de « sentences » de l'abbé Suger, les unes formulées en toutes 
lettres, les autres transposées dans le langage figuré des arts, et 
l'auteur était si fier de son ouvrage, que partout, sur la pierre 
de la façade, sur le bronze des portes, même sur l'or des 
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vases précieux, il inscrivit son nom comme une signature, 

On ne peut citer, en pendant à la célèbre abbatiale, aucune 
cathédrale dont l'auteur spirituel soit connu. Les évêques qui ont 
pu donner le plan d’une décoration savante restent anonymes 
comme les maîtres de l’œuvre. Au moins connaît-on, grâce à 
M. Mâle, quelques-uns des écrits théologiques où les clercs ont 
puisé les idées qu'ils ont transmises aux sculpteurs et aux peintres. 
Les livres dont on reconnaît le plus sûrement l'influence dans des 
œuvres d'art du xu° siècle sont ceux d’Honorius d’Autun, mort 
vers 1152. Un sermon sur l’Annonciation que ce docteur a inséré 
dans son « Miroir de l'Église » (Speculum Ecclesiæ) fournit, figure 
par figure, l'interprétation d’un portail de la cathédrale de Laon, 
consacré tout entier à exalter la virginité de Marie. Le même ser- 
mon, complété par trois sermons sur la Nativité, la Résurrection 
et l’Ascension, a été illustré par les peintres qui ont développé, 
sur une grande verrière de la cathédrale de Lyon, le double 
symbolisme des scènes bibliques et des animaux réels ou 
imaginaires qui figurent ces quatre mystères de la Nouvelle 
Alliance. 

Il n'est pas douteux qu'entre les compilations énormes qui 
recélaient ces étranges secrets et les artisans qui furent chargés 
de les dévoiler à une foule, des prêtres se sont toujours interposés: 
quel est le tailleur d'images ou le dessinateur de vitraux qui eût 
compris la pensée compliquée de tels livres, à supposer qu'il fût 
capable de lire le latin? Y eut-il jamais un maître de l’œuvre assez 
érudit pour avoiresquissé lui-même, d’après ses lectures, la figurine 
allégorique de la Philosophie telle que la décrit Boèce et telle que 
M. Mâle l’a reconnue sur un portail de Laon : une femme éche- 
velée, dont la tête se perd dans les nuages, et qui porte gravées sur 
la bordure de sa robe deux lettres grecques mal copiées, un 6 et 
un +, qui sont les initiales des deux parties de la philosophie, la 
théorique et la pratique? 

D'ailleurs, le contrôle exercé par l'Église sur le choix des 
sujets sacrés qui devaient se grouper sur les murs de la cathé- 
drate, est attesté suffisamment par les rapports étroits que l'on 
peut saisir entre l’iconographie et la liturgie. C’est ainsi que les 
artistes ne représentent jamais toutes les scènes de la vie du Christ. 
Ils ne suivent pas l'Évangile, mais la série des grandes fêtes chré- 
tiennes. Aussi, après avoir raconté l'enfance du Sauveur, arrivent- 
ils d’un trait à sa Passion, de manière à illustrer exclusivement 
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les deux récits qui correspondent aux deux grandes époques 
de l'année liturgique, Noël et Pâques. 

Il est donc certain que les grandes églises du xn° et du 
xme siècle témoignent de la soumission avec laquelle les artistes 
ont suivi les indications des clercs. Viollet-le-Duc lui-même avait 
avoué que tel portail lui semblait un « poème de pierre; » 
M.Mâle plus nettement a prouvé qu'un portail de Laon était un 
sermon. Ce point acquis, il faut avouer que nous savons encore 

u de chose. Le prêtre donne sa science, le sculpteur son talent. 
Mais quand l’homme de métier s’est fait expliquer le texte, qu'il 
a tant bien que mal compris le symbole, qu’il sait la place d’une 
figure dans une hiérarchie d'allégories. qu'il connaît l’attribut 
que l’on doit mettre dans la main d’un saint, reprend-il sa liberté? 
En d'autres termes l'autorité de l’Église s’arrête-t-elle au moment 
où l’idée reçoit un corps? Le sens moral et métaphysique d’une 
scène ou d’une figure appartient au théologien; la composition, 
les attitudes, les expressions appartiennent-elles à l'artiste? C’est 
ici qu'une décision s'impose. Car enfin Leonardo Bruni d’Arezzo 
a fourni un « livret » pour la disposition des sujets sur la seconde 
porte du Baptistère de Florence, qui devait être modelée et fondue 
par Lorenzo Ghiberti; des savans et des platoniciens de la cour des 
Médicis ont donné plus d’une idée subtile à un Botticelli. Et cepen- 
dant personne ne songe à prétendre que l’art italien du xv° siècle 
soit le fils légitime de l’humanisme, tandis que M. Mâle affirme 
positivement qu'au moyen âge, la religion a donné naissance à 
l'art, et que « la pensée chrétienne s'est créé des organes. » 

A l'en croire, l’autorité de l'Église intervenait jusque dans la 
réalisation de l’œuvre d’art. Non seulement les artistes recevaient 
par l'intermédiaire d’un prêtre un peu de la tradition théologique; 
mais encore une tradition iconographique se transmettait d’ate- 
liers en ateliers et de chantiers en chantiers par des manuels, où 
les figures et les « histoires » les plus communes étaient décrites 
ou dessinées. Il y aurait eu au xmi° siècle, en France, comme plus 
tard en Grèce, un Guide de la peinture, dont les prescriptions au- 
raient été scrupuleusement suivies. « Ce livre, dit M. Mâle, en 
étudiant de près les œuvres d'art du xin° siècle, nous pourrions 
presque le refaire. » 

Il est inutile de reconstituer @ priori ce manuel imaginaire, 
car nous avons l'original d’un Memento, comme en possédaient 
au xiu° siècle les chefs d'ateliers. C’est le fameux album de l’ar- 
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chitecte Villard de Honnecourt. Rien assurément ne ressemble 
moins au Livre de l’Athos que ce vade mecum d'un ouvrier sa- 
vant dans toute la pratique de son art, qui était aussi un dessina- 
teur prestigieux. Trouve-t-on une tradition fixée, une autorité 
imposée sur aucun de ces feuillets de parchemin? La même page 
réunit les figures des douze apôtres avec un tracé géométrique et 
un bonhomme qui fait la culbute. Je n’ignore pas que Villard de 
Honnecourt esquisse lui-même, pour l'exemple de ceux qui con- 
sulteront son recueil, la scène de la crucifixion, qu’il enseigne par 
deux dessins superbes comment on représente l’'Humilité par une 
svelte guerrière, et l'Orgueil par un cavalier désarçonné. Mais des 
formules de composition qui vont de pair avec des renseigne- 
mens techniques et des croquis d’après nature ont cessé d’appar- 
tenir à l’Église. Cette iconographie est chrétienne, je le veux; 
mais elle n’est pas plus « ecclésiastique » que la géométrie ou 
l’histoire naturelle. Dès qu’une tradition se fixe, non plus dans des 
livres, mais dans des lignes, et qu’une scène évangélique se réduit 
à une combinaison de traits qui ne sont plus pour l’homme du 
métier qu'une arabesque, la théologie n’a plus aucun droit sur 
elles, et les artistes se transmettent ces images comme leur bien. 

On pourrait seulement se demander si les modèles que co- 
piaient encore au xui° siècle les artisans laïcs, ne remontaient pas 
de proche en proche à des modèles dessinés par des prêtres ou 
des moines qui auraient été à la fois des artistes et des clercs. 
M. Mâle a émis cette hypothèse sous forme affirmative. En une 
phrase unique (p. 497), il a imposé pour ancêtres aux manuels 
des architectes et des sculpteurs qui ont travaillé à Chartres, à 
Notre-Dame, à Reims, les manuscrits à miniatures élaborés dans 
quelque monastère. Le livre d’Église continuerait ainsi d'exercer 
son autorité sur les œuvres des artisans laïcs, par le ministère des 
figurines hiératiques, sorties de la pure tradition orthodoxe, 
comme les ouvrages mêmes des docteurs. 

L'idée était assez hardie pour mériter d’être développée. Mais, 
si M. Mâle a su parfois s’apercevoir qu'il y avait lieu de distin- 
guer entre « la tradition écrite » et « la tradition artistique, »ila 
pris soin de nous avertir, dès son introduction, qu'il ne s’occupe- 
rait pas de suivre cette dernière. On doit le regretter, car la 
Jacune que l’auteur a volontairement laissée dans ses recherches, 
pouvait compromettre sa conclusion même, dans la forme absolue 
qu’il lui a donnée. Il semble que les artistes, au moment où ils 
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sortent de ce monde des êtres sans pensée, plantes ou bêtes, qu'ils 
sont libres d’animer à leur guise, tombent aussitôt sous le joug 
d'une double tradition, celle des docteurs qui leur proposait les 
idées à traduire, et celle des miniaturistes qui leur impose la 
forme mème de la traduction. Or il est facile de montrer que cette 
conception de l’art au xn° et au xin° siècle ne tient pas compte 
d'un événement capital de l’histoire des arts. 

Les docteurs n’ont rien inventé ; leurs Sommes ne font que 
totaliser la richesse entière d’une science déjà séculaire. M. Mâle 
l'a dit mieux que personne : « Isidore de Séville résume les Pères, 
Bède Le Vénérable s'inspire d’Isidore de Séville, Raban Maur de 
Bède le Vénérable, Walafried Strabo de Raban Maur, et ainsi de 
suite. » La tradition se continue dans la littérature ecclésiastique 
depuis saint Augustin jusqu'à Vincent de Beauvais, sans un 
arrêt, sans un progrès. 

En est-il de même pour l’art du moyen âge? Son développe- 
ment s'est-il opéré avec cette simplicité uniforme? Et, quand on 
considère les cathédrales comme l’expansion dernière d’un art 
religieux entrainé au moins depuis l’an Mil dans une évolution 
pacifique, n'oublie-t-on pas qu'entre le x1° et le xt siècle s’est 
produit dans l’art français une révolution? 


IV 


La révolution dont je parle est le fait suivant : dans le cours 
du xn° siècle l’iconographie religieuse, qui depuis l’époque caro- 
lingienne n'avait pas eu en Occident d'autre moyen d'expression 
que la miniature et la peinture murale, passe tout entière, en 
France, aux vitraux et aux sculptures. L'importance de cette con- 
statation échappera peut-être tout d’abord, tant l'habitude est 
prise de traiter les questions iconographiques à part des questions 
techniques. Mais j'espère prouver, par un exemple remarquable, 
l'insuffisance de la méthode ordinaire, qui consiste à étudier la 
série des sujets, en faisant abstraction des matières fort diverses 
où ils se trouvent représentés. 

On connaît de reste l'expansion qu’a prise en France au xn° siècle 
l'art des peintres verriers, et chacun sait que le développement de 
l peinture sur verre suivit naturellement la transformation ra- 
pide d’une architecture qui tendait, avec une logique irrésistible, 
à nourrir et à fortifier ses élémens actifs au détriment de ses élé- 
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mens inertes, à vivre uniquement de l'équilibre de forces contraires, 
pesées et résistances, et à remplacer peu à peu la masse inutile 
du mur de pierre par la cloison de verre. Il est aujourd'hui su- 
perflu de démontrer que l’Église n’a été pour rien dans l'adoption 
de l’artifice de construction qui libéra l'architecture française de 
toutes Les formules anciennes : la croisée d’ogives est une trou- 
vaille de maçon. De même, l’industrie des peintres verriers n'est 
pas née dans un cloître. Cette mosaïque de vitres colorées, dé- 
coupées au fer rouge et serties dans un réseau de plomb, suppo- 
sait, pour la fabrication de ses matières premières, une connais- 
sance des recettes de la chimie orientale, qui paraît sêtre 
répandue en pays germanique, avant de pénétrer en France. Il est 
possible qu'en Allemagne des personnes ecclésiastiques aient eu 
connaissance de ces secrets, puisque le moine Théophile les in- 
dique dans sa Schedula diversarum artium; et rien n'empêche 
d'admettre que des prêtres allemands aient été à l’occasion pein- 
tres de vitraux, comme Tutilo de Saint-Gall et saint Bernward 
d'Hildesheim avaient été mosaïstes et fondeurs. Mais, en France, 
il n'y eut pas au xu' siècle d’évèques ou d’abbés artistes : les ou- 
vriers de Suger, même les étrangers, sont des laïcs. 

Cependant, si la technique des vitraux était chose profane, il 
est certain que l’iconographie adoptée par les artistes qui les des- 
sinaient sur une table enduite de craie, demeura fixée jusqu'au 
milieu du xui° siècle par des traditions d'Église. Je ne parle pas 
seulement des indications données par les théologiens qui ont 
confié avec prédilection l’exposé des symboles les plus mysté- 
rieux à ces figurines qui se groupaient dans des compartimens 
rectangulaires ou circulaires, comme des idées dans les formes 
scolastiques, et qui en même temps, fragiles et transparentes, 
semblaient traversées à la fois par le rayonnement du jour et par 
l’illumination de la science suprême. 

La plupart des vitraux français du xu° siècle sont imités de 
miniatures dont on peut désigner la provenance, et non inspirés 
directement par les textes ou les savans. Ainsi M. Mâle nous pré- 
sente (p. 277; fig. 71) un fragment d’un vitrail du Mans, où se 
trouve figurée la légende des deux sages-femmes, Salomé et Zélé- 
mis, qui lavèrent l'enfant Jésus après sa naissance. Mais il ne fau- 
drait pas croire que la composition eût été imaginée au xu° ou au 
xmn° siècle par un artiste auquel aurait été communiqué le pas- 
sage des Apocryphes, car déjà la scène se trouve représentée 
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d'une manière identique dans les miniatures grecques à partir 
du xt siècle; le peintre français n’a fait que copier très exacte- 
ment une page d’un évangéliaire byzantin, comme il s’en ré- 
gandit dans tout l'Occident. On peut aller plus loin. L'abbé Suger, 
qous l'avons dit, avait préparé pour les peintres verriers qu’il em- 
ployait tout un programme. Cependant telle représentation, qui 
passerait. facilement pour avoir été dessinée sous la dictée du 
théologien, existe déjà telle quelle dans ces miniatures que des 
moines ou des religieux d'Allemagne exécutaient au x1° et au 
n° siècle pour des recueils théologiques, avant-coureurs des 
grandes Sommes. Le Christ portant sur la poitrine une sorte de 
grande étoile où sept médaillons représentent les sept dons du 
Saint-Esprit, et accompagné de deux femmes qui symbolisent la 
Loi ancienne et la Loi nouvelle, est une figure toute semblable 
aux images compliquées que l’abbesse Uota de Kirchberg a fait 
dessiner, au commencement du xi° siècle, sur les feuillets d’un 
évangéliaire illustré pour son abbaye de Ratisbonne. Le style 
des figures, comme l’arrangement des inscriptions prolixes, est 
identique dans le manuscrit et dans le vitrail. 

Il faut généraliser, bien qu'on ne puisse multiplier ici les 
rapprochemens. Les faits de l'Histoire sacrée et les symboles, qui 
forment la matière de livres comme celui de Vincent de Beau- 
vais, avaient été traduits en silhouettes colorées bien avant que 
des architectes eussent ménagé dans leurs églises des baies dispo- 
sées pour recevoir des vitraux. Sans même remonter à l’art chré- 
tien des premiers siècles, on sait que le Miroir historique, Ancien 
et Nouveau Testament, avec les Apocryphes et les vies des saints 
orientaux, avait défrayé la mosaïque et la peinture byzantine. Le 
Miroir moral avait fourni aux miniaturistes allemands le thème 
de compositions savantes. Les peintres verriers qui travaillèrent 
pour les premières cathédrales se bornèrent à agrandir, en les 
modifiant légèrement, les modèles que leur fournissaient Les ma- 
nuserits enluminés d'origine grecque et germanique, dans un 
temps où il n'existait pas encore en France une école de peinture 
indépendante. Or, imiter des images peintes en face d’un texte 
sacré ou de la glose d’un docteur par un caloyer de Byzance ou 
une religieuse allemande, c'était vraiment, pour l'artiste, recourir 
au seul livre qu’il fût capable de lire, et puiser directement aux 
traditions réunies des églises d'Orient et d'Occident. Le peintre 
de vitraux obéissait, ou bien aux indications d’un prêtre qui le 
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prenait pour instrument de sa pensée, ou bien à la leçon d'une 
peinture exécutée jadis dans un monastère. Aussi les œuvres des 
verriers furent-elles longtemps raidies par une discipline qui ne 
laissait point de champ à la fantaisie individuelle. Il n’y a point 
de grotesques sur les vitraux, point d'animaux qui ne soient des 
symboles, point de feuillages vivans. Le décor végétal qui forme 
les bordures est stylisé comme les personnages. L'art du vitrail 
est resté pendant plus de cent ans un art hiératique, dans le sens 
propre du mot, comme la mosaïque dont il jouait dans les églises 
françaises le rôle lumineux. Les peintures en verre n'étaient que 
des miniatures agrandies et transfigurées par le soleil. Elles 
perpétuaient, entre les piliers élancés d'une architecture jeune et 
sortie du peuple, les formules de l’iconographie codifiée dans les 
vieux cloitres. 

En pouvait-il être de la sculpture en pierre comme de la 
peinture en verre? Une même tradition artistique a-t-elle pesé sur 
les dessinateurs de vitraux et sur les tailleurs d'images ? 

On ne peut oublier qu'au moment où la sculpture monumen- 
tale reparut en France, dans les premières années du xu' siècle, 
il y avait plus de cinq siècles qu'un sculpteur allemand, italien ou 
français n'avait ébauché une statue. À Byzance même, au milieu 
du grand effort artistique qui suivit le rétablissement du culte 
des images, au milieu du 1x° siècle, pas un artiste ne songe seule- 
ment à représenter une scène évangélique ou un épisode légen- 
daire dans quelque bas-relief inspiré de ceux qui avaient couvert 
les sarcophages jusqu’au temps de Justinien. A peine peut-on si- 
gnaler quelques figures des saints et de la mère de Dieu debout ou 
assise sur le champ d’une plaque de marbre. Ces bas-reliefs en- 
castrés aux murs des églises, et qui restent étrangers à la suite 
majestueuse des peintures et des mosaïques, décor officiel de 
l'édifice, sont de simples icônes, devant lesquelles on vient pendre 
des lampes. L'image sainte en marbre poli n’est que l'agrandis- 
sement des images d'ivoire que les riches conservaient dans leurs 
oratoires privés. 

Et en effet la sculpture ne s'exerce plus que sur des œuvres 
minuscules, dans des matières rares et coûteuses; elle n’est plus 
que ciselure et orfèvrerie. Comme la peinture, au temps des ico- 
noclastes, était réduite à la miniature, la sculpture, du vu siècle 
au xu°, ne pouvait s'élever au-dessus des bijoux d'ivoire ou de 
métal. Mème des œuvres hardies, en apparence, comme les portes 
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de bronze et la colonne d'Hildesheim, fondues sous la direction de 
saint Bernward au début du xr siècle, sont couvertes de figurines 
grandes comme la main. Dans ce travail d'ouvriers patiens, tout 
souvenir de la grande plastique a fini par s’éteindre, et les ouvriers 
d'Hildesheim ont pris pour modèle de leurs scènes bibliques, 
non des reliefs anciens, mais des miniatures de manuscrits. 

A voir la sculpture ainsi réduite à décorer seulement le mobi- 
lier d'église, écartée des parois où la peinture enseigne au peuple 
l'histoire et le dogme, condamnée enfin à ne faire sortir de la 
pierre ou du marbre que des rinceaux, des entrelacs ou des 
monstres, il semble qu'une malédiction chrétienne ait desséché 
l'art qui avait le plus magnifiquement glorifié les faux dieux. Sans 
doute les Pères du second concile de Nicée n'avaient point excepté 
la sculpture, dans la réhabilitation solennelle des saintes images, 
et les docteurs orthodoxes n'avaient pas manqué d'opposer aux 
iconomaques cette statue de bronze qui avait été élevée au Christ 
par l'hémorroïsse, après sa guérison, et qu'Eusèbe avait vue dans 
la ville de Panéas. Au milieu de la grande lutte de doctrine à 
laquelle les évêques de France et de Germanie prirent part eux 
aussi au temps de Charlemagne, les adversaires condamnent ou 
défendent sans distinction tous les arts plastiques. Mais, quand 
les passions furent éteintes, les prêtres français les plus éclairés 
séparèrent nettement, dans leur conception de l'art religieux, 
sculpture et peinture. Nous avons sur ce point un témoignage du 
plus haut intérêt. 

En l'an 1020, un écolâtre de Chartres, Bernard d'Angers, qui 
faisait avec un de ses amis un grand voyage de pèlerin dans la 
région limousine et toulousaine, visita les sanctuaires fameux 
d'Aurillac et de Conques. Il vit là, sur les autels, les deux sta- 
lues qui renfermaient les reliques de saint Gérald et de sainte 
Foy. Cétaient des simulacres d'or pur, en ronde bosse, avec de 
gros yeux de pierres précieuses dont l'éclat surhumain frappait 
les paysans de terreur. L'écolâtre cria au scandale : « Que dis-tu, 
mon frère, de cette idole? N'est-ce pas Jupiter ou Mars? Diane ou 
Vénus ? » Cette indignation n’est pas chose neuve, et l’on trouve- 
rait dans les écrits des adversaires des images, comme Claude de 
Turin, contre lequel Agobard de Lyon écrivit tout un traité, des 
paroles aussi virulentes contre « ces restes du culte des dieux ou 
plutôt des démons. » Ce qui est bien autrement important, c’est 
que Bernard d'Angers, en racontant pieusement son pèlerinage, 
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prend prétexte de ces incidens pour nous confier ce qu’un prêtre 
savant pensait au x1° siècle sur le rôle des arts dans l’église, 
« C’est, dit l’écolâtre, une impiété et une absurdité que de former 
une statue de plâtre, de bois ou de bronze, excepté celle du Sei- 
gneur en croix. » Et il ajoute expressément : « Quant à l’histoire 
des saints, elle doit être racontée aux yeux des fidèles unique- 
ment par l'écriture véridique des livres, ou par des silhouettes 
colorées peintes sur les parois (1). » 

La déclaration ne saurait être plus catégorique, et Le témoi- 
gnage de l’écolâtre de Chartres, rapproché des paroles fameuses 
de saint Bernard, nous donne ce qu'aucun docteur n'a formulé 
clairement : la hiérarchie que l’église de France, au x1° siècle, 
attribuait encore aux différens arts. La peinture seule était l'art 
chrétien, destiné à glorifier Dieu et les saints,et à instruire les 
fidèles. Quant à la sculpture elle était condamnée comme impie 
ou tolérée comme indifférente. Il lui était défendu de représenter 
par des statues en ronde bosse « la nature incompréhensible et 
invisible du Christ-Dieu » et « les âmes glorieuses » des saints: 
car les gentils, en employant la pierre pour représenter leurs 
dieux, y avaient laissé des démons. On ne trouverait pas même, 
avant les dernières années du xr° siècle, un chapiteau sur lequel 
le sculpteur ait rappelé, par deux ou trois figurines sommaires, 
quelque scène évangélique ou biblique : l'artisan ne se heurtait 
point ici à une condamnation formelle, mais à une répugnance 
instinctive et profonde. Il ne restait donc au tailleur de pierres, 
pour faire œuvre d'artiste, que la décoration, dont les motifs re- 
présentaient, nous l’avons dit, toutes les formes du « paganisme » 
antique, barbare et oriental. La sculpture était traitée par l’Église 
comme un esclave resté païen, qu'on laissait exercer son indus- 
trie suivant ses vieilles traditions, mais aux mains duquel on ne 
confiait pas les choses sacrées. 

Imaginons maintenant notre écolâtre revenu dans la ville de 
Chartres, un siècle et demi après son pèlerinage à Conques, et 
voyons-le arrêté bouche bée devant les trois portails couverts de 
figures sculptées jusque sur le fût des colonnes, et habités par des 
prophètes, des ancêtres de la Vierge taillés en ronde bosse comme 

(4) « Sanctorum autem memoriam humanis visibus vel veridica libri scriptura, 
vel imagines umbrosae coloratis parietibus depictae {antum debent ostendere (Liber 
Miraculorum Sanclae Fidis, éd. Bouillet, Paris, 1897, p. 41). » Je trouve ce texte 


cité dans un important article de M. Albert Marignan (Revue Le Moyen Age, année 
1899, p. 58-59). 
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les « idoles. » Le bon théologien se serait cru, je gage, ensorcelé 
ou possédé. 

Que s'était-il donc passé entre la première moitié du xi° siècle 
et la seconde moitié du xur° ? Il faut l’avouer, nous l’ignorons 
encore, et une nuit totale enveloppe les origines de la sculpture 
française, c'est-à-dire de toute la grande sculpture du moyen âge. 
M. le professeur Vüge avait cru démontrer que l’art de la statuaire 
s'était conservé obscurément dans la Provence, et que le premier 
des grands portails ornés de statues était celui de Saint-Trophime, 
dont le plus ancien portail de Chartres aurait simplement déve- 
loppé l'ordonnance. La thèse pourrait nous séduire, car après 
avoir entendu les propos de l’écolâtre Bernard, il serait beau de 
voir la sculpture monumentale renaître en terre romaine, dans 
la province de France qui conservait Le plus de monumens et de 
traditions antiques. Mais les dates sont en désaccord avec les in- 
ductions élégantes du savant allemand, et il paraît établi que le 
portail de Saint-Trophime est postérieur à celui de Chartres : c’est 
ce dernier qui aura été le modèle de l’autre; les rôles se renver- 
sent et de nouveau la nuit s'étend. Il reste avéré que les plus an- 
ciens monumens de la sculpture en France appartiennent au Lan- 
guedoc, à la région toulousaine et albigeoise. M. Vüge a prouvé 
que les sculptures des portails de Saint-Denis décorés au temps 
de Suger ont été exécutées par des ouvriers venus de ces ateliers 
robustes qui avaient fait saillir tant de figures barbares et puis- 
santes sur les façades de Moissac, de Souillac, de Toulouse. Mais 
la formation même des écoles de sculpture du sud-ouest de la 
France demeure un événement artistique dont les antécédens 
nous échappent complètement. Une seule chose est certaine, c’est 
qu'aucun concile, aucun docteur n’a prononcé au x1° siècle une 
sentence qui aurait relevé la sculpture de l’état de dépendance où 
elle était réduite. La victoire du vieil art païen n’a pas suivi une 
décision théologique, et ce sera dans des causes d'ordre technique 
qu'il faudra chercher l'explication du grand fait qui a fait dévier 
le développement régulier de l’art chrétien, à partir du jour où la 
sculpture a pris possession du domaine religieux réservé pendant 
cinq siècles à la peinture. 

Au moins peut-on considérer le fait accompli et en mesurer 
l'étendue. Un mot dira tout: la sculpture au xnr° siècle était un 
art sans tradition. Ce serait une étude précieuse, et que M. Mâle, 
Je l'espère, nous donnera un jour, que l'étude iconographique de 
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la sculpture française, distinguée de l’art du vitrail, et considérée, 
non plus dans son plein épanouissement, mais à ses débuts, dans 
toutes les œuvres qui appartiennent authentiquement à la première 
moitié du xu° siècle. On assisterait à un conflit étrange entre les 
souvenirs des miniatures et des ivoires, au milieu desquels se 
dégageraient déjà bien des motifs dont rien ne peut rendre compte 
dans l’art antérieur. Au porche vieux de Chartres, la révolution 
est achevée : les timides copies de la miniature, que vers le 
même temps telle église de la Charente montre encore dans ses 
sculptures, sont bien loin; les scènes évangéliques se déroulent 
sur les chapiteaux avec une liberté toute nouvelle, et les longues 
statues couronnées ne rappellent plus aucune des œuvres qu'avait 
produites l’art chrétien d'Occident : les corps sont des colonnes 
vivantes, et les têtes sont presque des portraits. 

La sculpture monumentale, du moment où elle se trouvait 
réalisée, devait se séparer ouvertement de la peinture, qui con- 
servait ses traditions dans la miniature. Les enlumineurs avaient 
été des moines ; les tailleurs de pierre avaient toujours été des 
hommes du peuple, et leur art sortait de l’architecture, non des 
manuscrits. Les peintures occupaient la nef: les fresques des 
églises d'Occident, comme les mosaïques d'Orient, formaient sur 
les murs une lente procession qui aboutissait au sanctuaire, et la 
gloire du Tout-Puissant était peinte dans la grande conque de 
l'abside. Les sculptures au contraire couvrent la façade; elles 
s'adressent non plus au fidèle agenouillé, mais au passant. La 
peinture était une langue sacrée, sœur du latin, dont les prêtres 
savaient la grammaire ; la sculpture, depuis les Mérovingiens, 
avait été une langue profane. Quand les prophètes et les saints 
descendent des murs où s’effacaient leurs silhouettes sommaires, 
pour venir se ranger sur les parois, grands et robustes comme 
des vivans, c’est le drame liturgique rédigé par des clercs dans 
la langue de l'Église, qui sort de la cathédrale, et qui parle au 
peuple sa langue familière. 

Mais il y a plus; l'artiste, qui dégrossissait un bloc en frappant 
à grands coups, ne pouvait plus « voir » les choses animées des 
mêmes yeux que le peintre habitué à promener son pinceau sans 
effort sur une surface égale. C'était une révélation que de repro- 
duire les plantes, les bêtes et les hommes avec tout leur relief, que 
de reconstruire la réalité sur des principes d'architecte, et non 
plus sur des formules de peintre, et de créer des figures qui avaient 
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trois dimensions au lieu de deux. L'émancipation de l’art, au 
moins dans les temps chrétiens, a toujours commencé par la sculp- 
ture. Nicola et Giovanni Pisano précèdent Giotto; les sculpteurs 
du duc de Bourgogne précèdent les frères Van Eyck; et toute la 
ginture du xv° siècle serait un miracle sans Donatello et Ghi- 
berti. Si l’art byzantin s’est trouvé figé dans une tradition sacer- 
dotale, si depuis le x° siècle il n’a cessé de vieillir, c’est qu'il n’a 
pas produit depuis lors une figure de ronde bosse. M. Mâle rap- 
pelait à propos du xuu° siècle le Guide de la peinture : mais qui 
done a jamais songé à découvrir un Guide de la sculpture ? 

En France comme en Italie, l’art de la pierre finit par affran- 
chir les autres arts. Dans les premières années du xim' siècle, un 
vitrail pris entre cent est « en retard » de près d'un siècle sur les 
sculptures ses contemporaines : l’art traditionnel reste nécessai- 
rement archaïque par rapport à l'art qui a repris contact avec la 
nature. Mais, au temps de saint Louis, les distances qui séparaient 
la sculpture et la peinture diminuent rapidement. La liberté dont 
ls sculpteurs ont donné l'exemple gagne les dessinateurs de 
vitraux et les enlumineurs de manuscrits : le dessin s'anime 
comme le modelé, et l’on voit paraître sur les verrières des figures 
indiquées d'un trait aussi hardi et aussi spirituel que les croquis 
de Villard de lonnecourt. En même temps, les compositions tra- 
ditionnelles et leur sens chrétien s'éloignent de plus en plus du 
schéma byzantin ou germanique. La peinture, comme la sculp- 
ture, devient vivante et française. 

Un souffle a couru du haut en bas de la cathédrale. Ce n’est 
pas l'esprit de Dieu : c'est une force cent fois plus redoutable 
pour l'Église que les idoles : c’est la Vie. On reconnaît toujours 
dans l'édifice ces deux mondes que nous y avons distingués : le 
monde des plantes et des bêtes, et le monde des saints. Mais la 
séparation n’est plus accusée entre ces deux royaumes comme au 
temps où l’un était abandonné aux sculpteurs et l’autre réservé 
aux peintres. La même pierre devient, sous le ciseau de l’imagier, 
un dragon diabolique ou Notre-Dame en personne. La foi n’a pas 
pénétré dans le monde sans pensée pour le sanctifier; mais la 
sève de vie a monté jusqu’à l'assemblée des saints, pour les hu- 
maniser. Désormais le Prophète est un vieillard robuste,en même 
temps qu'un témoin, et la Vertu est femme, en même temps que 
symbole. Le jour est proche où les saintes prendront l'attitude 
maniérée et le sourire coquet d’une dame de la ville, et où les plus 
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grands mystères seront ravalés au rang d’anecdotes familières. La 
pente était fatale : du moment où l’art échappait à la tradition 
par la brèche que la sculpture avait ouverte, il ne pouvait plus se 
tourner que vers la nature ou l'antiquité. Il n’a manqué peut-être 
qu'un plus grand nombre de modèles romains, pour que la révo- 
lution commencée par la résurrection de la sculpture aboutit dans 
la France du Nord à une Renaissance. Devant un des portails de 
Reims, la ville impériale de Jovien, les sculpteurs ont bien su 
grouper deux statues de matrones, voilées comme des prêtresses, 
pour représenter la Visitation. 

Le développement même de la sculpture au moyen âge explique 
les répugnances que les images en relief avaient inspirées aux 
théologiens. Ceux-ci semblaient avoir soupçonné dans la puissance 
créatrice qui refaisait en pierre toute l’œuvre de Dieu une vertu 
diabolique, et on eût dit qu’ils apercevaient déjà que l’art païen 
reviendrait comme d’instinct à ses origines, dès qu'il recon- 
naîtrait dans quelques statues mutilées ses propres ancêtres. 

Cependant, l'Église au xu°et au x‘ siècle était assez forte pour 
se faire une alliée de la sculpture, cette étrangère, sans cesser 
d'employer la peinture, sa fidèle servante. Deux siècles après les 
anathèmes de l’écolâtre Bernard d'Angers, un théologien fameux, 
Sicard de Crémone, prêtait à l’art même des sculpteurs un sym- 
bolisme nouveau. « La multitude des sculptures, dit-il dans un pas- 
sage de son Mitrale que Guillaume Durand a reproduit textuelle- 
ment, exprime la variété des vertus chrétiennes, et, si les figuresen 
ronde bosse semblent sortir des parois, c’est pour signifier que la 
vertu est active et qu’autour de ce temple de Dieu qui est l'âme 
sainte, elle s'avance vers le siècle, pour y faire le bien. » 

Ainsi la sculpture n’était plus seulement tolérée comme un art 
profane capable d’amuser le peuple par des figurines monstrueuses; 
elle était devenue à son tour, dans la main de l'autorité ecclésias- 
tique, un instrument d’édification. L'Église n'avait point provoqué 
la transformation, menaçante pour l'avenir de l’art chrétien, qui 
livrait à la sculpture les sujets les plus augustes de l’iconographie 
religieuse. Mais quand le mouvement parti du sud-ouest de la 
France eut gagné les provinces du Nord où une architecture nou- 
velle semblait se préparer tout exprès pour accueillir une déco- 
ration nouvelle, alors les maîtres de la discipline ecclésiastique, 
comme Suger à Saint-Denis, appelèrent des sculpteurs pour réaliser 
en pierre, comme en verre ou en métal, de hautes conceptions. 
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La pensée des docteurs s'exprima aussi impérieusement dans les 
statues des portails, pour lesquels le prêtre ne pouvait donner à 
l'artiste aucun modèle d’origine sacerdotale, que sur les grands 
sitraux où le dessinateur reproduisait fidèlement des peintures 
monacales. 

Il y a plus : c’est diminuer l’œuvre extraordinaire que la théo- 
logie du xur° et du x siècle a produite en France avec le concours 
de l’art nouveau, que d'y voir la suite régulière d’une œuvre com- 
mencée depuis les origines de l'Église. Tant que les images des- 
tinées à l'instruction des fidèles ont été reproduites par les peintres 
suivant l’ordre établi et les modèles prescrits, la conception s'im- 
mobilisait comme l'exécution. Les ateliers se transmettaient la 
liste des sujets et les poncifs, sans que le théologien eût à in- 
tervenir de sa personne. Mais, quand les moyens d'expression, que 
les arts avaient offerts jusqu'alors à la foi et à la doctrine, se trou- 
vérent entièrement changés, l'Église elle-même put enrichir la 
série des conceptions théologiques dont elle confia la réalisation 
aux artistes. Un fait frappant, pour peu que l’on étudie l’art 
français du xu° et du x siècle dans ses rapports avec l’art 
français ou étranger des siècles antérieurs, c'est qu'il apparaît dans 
les cathédrales un grand nombre de figures et de scènes allégo- 
riques, qu'on ne trouve pas auparavant dans l’iconographie mv- 
numentale. Des motifs compliqués, qui étaient restés confinés dans 
les manuscrits, sont montrés au peuple sur les vitraux et sur les 
portails. Du même coup, la disposition traditionnelle des images 
saintes est profondément modifiée. L'ordre des peintures qui se 
juxtaposaient sur Les murs des nefs était un ordre historique. Au 
contraire, les sculptures des portails, qui devaient se plier à la 
symétrie architecturale, furent ordonnées par rapport à un centre; 
en même temps, le théologien qui, sans aucun doute, combinait 
l'arrangement de chaque figure avec l'artiste, imposa aux statues 
et aux bas-reliefs un ordre logique. Ainsi un portail fut à la fois 
un système organique de colonnes et d’archivoltes, et la démons- 
tration complète de quelque grande vérité; il fut une construc- 
tion géométrique et scolastique. On voyait, dans les peintures 
d'une église du x1° siècle, quelques récits de la Bible ou de 
l'Évangile ; au porche vieux de Chartres, Didier a pu reconnaître 
tout un abrégé de l’histoire chrétienne du monde, une Somme en 
raccourci. La tradition que se transmettaient les peintres anciens 
était l’enseignement commun des Livres saints : Les conceptions 





204 REVUE DES DEUX MONDES. 


savantes qui furent exposées par les cathédrales, étaient celles 
de l’École et des docteurs. 

Ces théologiens, dans leur travail en commun avec les seul- 
pteurs, ont eu des inventions d’une simplicité saisissante, de vraies 
idées d'artiste. Le clerc inconnu qui a imaginé le premier de 
ranger au-dessus des portails d’une église l'assemblée des trente. 
deux rois géans qui sont les ancêtres de la Vierge, a donné à une 
façade entière une grandeur d’épopée. Obligés de concentrer leur 
pensée pour la fixer dans une œuvre d'art, les théologiens ont 
réussi à se dégager des obscurités et des longueurs qui rendent il- 
lisibles leurs ouvrages écrits pour les clercs. Aussi faut-il le dire: 
ce que la science de l'école avait d'admirable et de durable a passé 
tout entier dans les cathédrales. La littérature ecclésiastique du 
moyen âge n’a pris toute sa majesté et sa vraie beauté que dans 
la traduction faite par les artistes à l'usage des ignorans. 

En dernière analyse, nous finissons non seulement par préciser 
la conclusion de M. Mâle, mais par la dépasser quelque peu. Il est 
instructif de rappeler que, pour en arriver là, nous avons dù 
commencer par démontrer la parfaite exactitude de cette affirma- 
tion de Viollet-le-Duc : « L'art de la statuaire appartient aux 
laïcs. » C’est qu’en effet, pour comprendre à fond l’art français du 
x siècle, il faut reconnaître en lui le travail à la fois distinct et 
concordant des docteurs et des artistes. Viollet-le-Duc et M. Mâle 
ont décrit chacun, avec une science et un talent également admi- 
rables, l’un des aspects de la vérité. Il suffit, pour formuler la 
vérité tout entière, de rapprocher l’étude technique donnée, il y 
a trente ans, par le célèbre architecte, et l'étude iconographique 
publiée d'hier. Si les cathédrales doivent toujours avoir pour 
l’historien un intérêt extraordinaire, c’est que les grandes églises 
françaises décorées entre 1140 et 1290 ont offert un exemple, 
unique dans l’histoire, de l'équilibre éphémère de deux forces 
ennemies : un art qui tenait directement au peuple, à la nature 
et à la vie; une pensée qui appartenait aux écoles, qui depuis les 
premiers Pères de l'Église avait gardé son immobilité, et qui res- 
tait abimée dans la vision d’un monde surnaturel. L'art des vieux 
maîtres du royaume de France est Le seul, entre tous les arts, qui 
ait eu le charme d’une jeunesse libre et forte, et en même temps, 
pour citer encore une parole de M. Mäle, « la grandeur qu'ont les 
œuvres, auxquelles les siècles ont participé. » 

Émice BErraux. 








LA REINE CHRISTINE DE SUÈDE 


ET SA 


CORRESPONDANCE AVEC LE CARDINAL AZZOLINO 


Les élèves des écoles primaires savent que la fameuse reine Chris- 
tine de Suède abdiqua à l’âge de vingt-huit ans, qu’au grand scandale 
de la Scandinavie et à la grande surprise de l’Europe cette fille de 
Gustave-Adolphe se convertit au catholicisme et alla finir ses jours à 
Rome; ils savent aussi qu’au cours d'un voyage en France, elle fit 
assassiner Monaldesco dans une galerie du palais de Fontainebleau. 
Ceux qui ont approfondi son histoire savent beaucoup d’autres choses 
encore ; mais ils ne sont pas sûrs de savoir exactement quelle sorte de 
femme était Christine et quel jugement il faut porter sur elle. 

Il n’est pas de reine dont ses contemporains et la postérité aient 
parlé plus diversement : « On lui a prodigué les louanges, et le blâme 
ne lui a pas été épargné, nous dit son dernier biographe, M. le baron 
de Bildt, ministre de Suède et Norvège à Rome. En général cependant, 
les opinions lui ont été peu sympathiques. Les protestans ne lui ont 
pas pardonné sa conversion, et les catholiques lui ont reproché d’avoir 
trompé leur attente en ne devenant pas une sainte. Elle à froissé les 
Suédois par son manque de patriotisme et les Italiens en se refusant à 
respecter leurs traditions. Elle a surtout excité l’étonnement; elle a 
traversé l'Europe comme une énigme vivante, ne laissant après elle 
que le souvenir d’une apparition excentrique et mystérieuse. » M. de 
Bildt, à qui je ne reprocherai que de s'être montré bien sévère pour 
quelques-uns de ses prédécesseurs, s’est appliqué à deviner cette 
énigme. 11 n'a pas écrit une biographie en forme, il s’est contenté de 
retracer les grandes lignes de l’histoire de Christine après son abdi- 
cation, en étudiant et débattant les principales questions qu'on a sou- 
levées à son sujet, et, à l’aide d’une correspondance inédite, il nous fait 
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pénétrer plus avant dans la connaissance d’un caractère étrange, dif- 
ficile à déchiffrer (1). Mais il ne se pique pas d’avoir éclairci tous les 
points obscurs. A vrai dire, il y a un fond de mystère dans la nature 
humaine, et ce ne sont pas seulement les reines de Suède qui donnent 
matière à controverse. Passant notre vie avec nous-mêmes, nous 
nous flattons de nous connaître, et nous mourons sans avoir en- 
tièrement débrouillé notre chaos. 

Les admirateurs de Christine l’ont représentée comme une femme 
d'uneintelligence supérieure, qui, passionnée pour les arts, les sciences 
et les lettres, « aima mieux commercer avec des hommes qui pensent 
que de commander à des hommes sans lettres et sans génie. » Ils 
admirent en elle une jeune reine donnant à l'univers l'exemple mé- 
morable du mépris d'une couronne, renonçant à la souveraineté pour 
vivre libre et tranquille. N’a-t-elle pas écrit un jour qu'elle aimerait 
mieux manger à Rome son pain tout sec et n'avoir qu'une femme de 
chambre pour la servir que de posséder tous les royaumes et tous les 
trésors du monde ? Et cependant elle n’a jamais pensé ni vécu en 
philosophe. 

Elle s’'ennuyait en Suède, elle se déplaisait à Stockholm ; incapable 
de surmonter ses dégoûts, elle s’en alla. On l'avait bourrée de livres 
dès son enfance, mais personne ne s'était avisé de lui donner la notion 
du devoir, et, se souciant peu de ses sujets, elle pensait n'avoir 
d'obligations à remplir qu’envers elle-même. Elle pouvait dire, elle 
aussi : « J'ai beau frapper du pied, rien ne sort qu'une vie triste et 
unie. J'ai un coin de folie, qui n’est pas encore bien mort. » Assu- 
rément sa folie était noble; mais ni les arts ni les sciences ne suffi- 
saient à remplir son cœur, à occuper son esprit éternellement inquiet. 
Je doute qu'elle ait été un seul jour contente d'elle-même et des autres. 
Elle demandait au monde plus qu'il ne peut donner; elle était de la 
race des princesses dont les bottines ont des sceptres pour agrafes, et 
aspirant à une sorte de gloire surhumaine, elle ne fut ni libre ni 
tranquille. 

Elle n’a jamais méprisé les couronnes. Comme le remarque M. de 
Bildt, elle se considéra toujours comme une souveraine régnante. La 
royauté était à ses yeux une qualité « personnelle, inaliénable et indé- 
pendante de la possession d'un territoire. » Elle poussait jusqu'à la 
superstition le culte de l'étiquette, et, de son propre aveu, elle était assez 
orgueilleuse pour croire que tout lui était dû. Elle avait déclaré dans 


(1) Christine de Suède et le cardinal Az:olino: lettres inédites (1666-1668), avec 
une introduction et des notes par le baron de Bildt. Paris, 1899; librairie Plon. 
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l'acte d’abdication qu'après comme avant, elle restait exempte « de 
tonte sujétion et obéissance et n’était responsable qu’à Dieu de ses 
actions. » Aussi était-ce à Dieu seul qu’elle entendait répondre de 
l'assassinat de Monaldesco, et Dieu l’inquiétait peu; elle n'avait aucune 
difficulté à craindre de ce côté : « Il m'aurait punie, écrivait-elle, si 
j'avais pardonné au traître son énorme délit. » Quand Mazarin lui fit 
représenter par Chanut qu’elle ferait bien, dans son propre intérêt, de 
masquer la vérité en attribuant la mort du marquis à une rixe surve- 
nue entre ses courtisans, elle lui répondit: « Pour l’action que j'ai 
faite avec Monaldesco, je vous dis que, si je ne l'avais faite, je ne me 
coucherais pas ce soir sans la faire, et je n'ai nulle raison de m'en 
repentir, mais j'en ai plus de cent mille d'en être ravie. » Au surplus, 
il est presque certain que, pendant la minorité de Charles XI, dont la 
santé donnait des inquiétudes, elle caressa la folle espérance de recou- 
vrer cette couronne dont elle avait fait si bon marché. On sait aussi 
qu'elle avait rêvé de devenir reine de Naples avec l'aide de la France; 
plus tard, elle rêvera de devenir reine de Pologne. Elle admirait Des- 
cartes ; mais la philosophie n'eut jamais rien à voir ni dans ses imagi- 
nations ni dans ses renoncemens. Durant toute sa vie, elle fit peu de 
cas de ce qu'elle avait, et, désirant ce qu'elle ne pouvait avoir, elle 
courut toujours après une ombre. 

Sises panégyristes lui ont attribué une élévation dans les sentimens, 
une magnanimité qu'elle ne se piquait point d’avoir, ses détracteurs ont 
été souvent injustes à son égard. Que dirons-nous des protestans qui 
hi reprochaient amèrement d'avoir abjuré la foi dont son père avait 
été l’héroïque et glorieux champion ? Que dirons-nous des catholiques 
qui se plaignaient que la nouvelle convertie les compromit, qu'elle 
ne fût point une sainte ? En avait-elle pris l'engagement? Le pape 
Alexandre VII s’était fait de grandes illusions. Ilse figurait que, dévorée 
du zèle de la maison du Seigneur, cette dévote couronnée ne prendrait 
à cœur que les pratiques religieuses, qu’elle édifierait la chrétienté par 
sa ferveur et ses obéissances, qu'il pourrait l’offrir triomphalement en 
spectacle aux hérétiques et qu’un jour elle grossirait la liste des saints 
du paradis. Il était si sûr de son fait qu'il avait recommandé aux cardi- 
naux, en plein consistoire, de veiller sur leur conduite, pour ne la point 
scandaliser. 11 la connaissait peu, elle s'était réfugiée à Rome pour y 
cultiver ses goûts et avec le ferme propos d'y être heureuse, et une 
grande liberté d’allures et de langage était nécessaire à son bonheur. 
Elle écrira en 1666 : « Je vous prie de dire au Père Fozio, de ma part, 
qu'il perd son temps à prier Dieu que je devienne sainte, car je n'aurai 
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jamais assez de vertu pour l'être, ni assez d'infamie pour le feindre. » 

On raconte qu'elle était venue au monde sous la forme d’un petit 
être velu, qu'on la prit d’abord pour un garçon, qu'on ne s’avisa de la 
méprise qu'après avoir annoncé au roi Gustave-Adolphe la naissance 
d'un héritier. Plus tard, des semeurs de méchans bruits la firent passer 
pour un androgyne. Et cependant elle était bien femme. Ce qui carac- 
térise la plupart des femmes, c’est que dans les grandes circonstances 
de la vie, les raisons décisives sont pour elles les raisons d'à côté, et 
ce sont les raisons d'à côté qui ont décidé de la conversion de Christine. 
Elle a déclaré elle-même qu'elle ne trouvait rien à redire dans le dogme 
luthérien. Mais le protestantisme contristait, chagrinait sa vive imagi- 
nation. Elle s’accommodait mal de la nudité des églises, de lasécheresse 
du culte, de la fastidieuse longueur des sermons et aussi du droit de 
censure que prétendait exercer sur elle un clergé intolérant et peu lettré. 
« On avait remplacé le pape en chair et en os, dit M. de Bildt, par un 
pape en papier, qu'on appelait les livres symboliques de l'Église, et 
pour ce pape on réclamait la même omnipotence spirituelle que pour 
l’ancien. » Le pape en chair et en os lui paraissait plus acceptable et 
plus engageant que le pape en papier. 

Dès sa première jeunesse elle avait conçu des doutes: elle s'était 
persuadé « que les hommes faisaient parler Dieu à leur mode, qu'ils 
voulaient la tromper et lui faire peur pour la gouverner à leur façon. » 
Cependant elle avait besoin d’une religion. Non seulement le catholi- 
cisme la séduisit par l’éclatde ses cérémonies, par l'attrait qu'a la con- 
fession pour une âme qui aime à se raconter; s'étant promis de ne 
jamais se marier, elle lui savait gré de glorifier le célibat. Croira-t-on 
que Descartes fut aussi pour quelque chose dans sa résolution suprême? 
Il était mort, quatre mois après son arrivée à Stockholm, avec toutes 
les marques d’une vraie piété. Elle en conclut qu'une religion professée 
par le plus grand penseur du temps était digne de l'être par une 
femme qui se considérait volontiers comme un grand homme : « Nous 
certifions par les présentes, dira-t-elle dix-sept ans plus tard, qu'il à 
beaucoup contribué à notre glorieuse conversion. » Il n'en faut pas 
moins reconnaître que, si les raisons d’à côté la décidèrent, elle s’atta- 
cha fermement à l'Église apostolique et romaine. Elle l'aima parce 
qu'on lui interdisait de l'aimer. Elle eut toujours l'esprit de contradic- 
tion, et toujours elle se fit un plaisir de scandaliser son prochain; plus 
on la blâmait, plus elle se butait. Le catholicisme eut pour elle les sou- 
veraines douceurs du fruit défendu. En ceci encore, la femme qu'on 
avait prise pour un garçon était bien femme. 
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Mais cette catholique pratiquante ne fut jamais une catholique 
docile et souple; elle eut toujours le tempérament protestant; elle 
raisonnait, elle argumentait, elle ergotait, et les obéissances de l’es- 
prit et du cœur n'étaient pas son fait. Si elle acceptait le dogme, elle 
p'accepta point la domination du prêtre; elle se réservait le bénéfice 
d'inventaire et le droit de dire librement et crûment leurs vérités à ses 
conducteurs spirituels. Elle ne ménageait les épigrammes ni à son 
confesseur ni aux desservans de sa chapelle : « Samedi passé, D. Carlo 
Conti mourut après une maladie de cinq mois, qui n’a jamais été 
connue du médecin. Il m'a donné peu d’édification durant sa vie et 
moins en sa mort. Dieu fasse grâce et miséricorde à sa pauvre âme! 
D. Arbostino a donné en cette occasion toutes les preuves du plus 
grand et du plus sot animal du monde, et je ne crains la mort en ces 
lieux que pour avoir le malheur de mourir entre les mains de cette 
bête. » Elle ne croira pas s’abaisser en obtenant une pension du Saint- 
Siège; mais elle dénoncera impitoyablement les abus de la cour papale 
et les scandales du népotisme ; quand elle a mis son bonnet de travers, 
il faut que sa bile s’évapore : « N'est-ce pas une pitié et une honte que 
de voir tant de millions des trésors de l’Église employés au luxe et 
aux appétits désordonnés de gens de rien, qui viennent de temps en 
temps s’assouvir du sang et des sueurs des pauvres, épuiser l'Église et 
son État pour nourrir des chiens, des chevaux, des b..., des ruffians 
et autres de ces sortes de canaïlles ?.… » Et elle s’écrie : « Pauvre Rome! 
pauvre Église, où ont régné autrefois tant de vertus! » 

S'il est prouvé qu'elle ne fut pas une sainte, faut-il ajouter foi aux 
médisances des plus acharnés de ses détracteurs ? Croirons-nous qu'elle 
avait abdiqué pour être libre de toute chaine, qu'elle fut une femme 
sans mœurs et, comme l’affirmait un contemporain, la maggior putana 
del mondo ? Quand on examine les choses de près, on découvre que la 
plupart des histoires qui ont couru sur son compte ne sont que des 
commérages de portiers ou, pour mieux dire, des légendes fabriquées 
de toutes pièces par des courtisans tombés en disgrâce. On a long- 
temps attribué l’inimitié de Monaldesco et de Santinelli à une jalousie 
d'amans, qui se disputaient le cœur de leur reine, et le meurtre du 
grand écuyer aux ressentimens d’une maîtresse outragée. IL passe 
aujourd'hui pour constant que la galanterie ne joua aucun rôle dans 
celte affaire. Christine commit son crime dans le temps où elle négo- 
ciait avec la cour de France pour s'assurer la couronne de Naples, et 
tout porte à croire qu’elle soupçonnait Monaldesco d’avoir vendu ses 
secrets à l'Espagne : « L'amour, dit M. de Bildt, n’a été pour rien dans 
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la mort du malheureux écuyer; c’est une légende accréditée par les 
poètes et les romanciers, et pas autre chose. » 


A l'instigation d’un de ses amis, Christine avait entrepris d'écrire 


l'histoire de sa vie et l'avait dédiée à Dieu, qui seul lui paraissait digne 
de recevoir ses confidences. Elle s’y peignait avec complaisance 
comme une femme dont les passions étaient vives, mais qui, par une 
faveur divine, avait résisté à ses entraînemens : « Mon tempérament 
impétueux et ardent ne m'a pas donné moins de penchant à l'amour 
qu’à l'ambition... Mais mon ambition, ma fierté incapable de se sou- 
mettre à personne, mon orgueil méprisant tout, m'ont servi de mer- 
veilleux préservatifs. Aussi, quelque proche que j'aie été du précipice, 
votre puissante main m'en a retirée. Vous savez, quoi qu'en puissent 
dire l’envie et la médisance, que je suis innocente de toutes les im- 
postures dont elles ont voulu noircir ma vie. » Cependant, parmi toutes 
les accusations portées contre elle, il en est une qui parait fondée. On 
la soupçonnait à Rome d’avoir une intrigue galante avec un cardinal, 
et les documens publiés par M. de Bildt en font foi, on ne la soup- 
çonnait point à tort. Elle a aimé une fois au moins dans sa vie, et son 
amant fut un prince de l'Église. 

Le cardinal qui eut la gloire d’attendrir ce cœur, et de réduire à 
l'obéissance un orgueil qui méprisait tout, se nommait Decio Azzolino. 
Né en 1623 à Fermo, dans les Marches, il appartenait à une famille de 
petite noblesse. Il fit rapidement son chemin. Le pape Innocent X 
l'éleva à la pourpre en 1654; treize ans plus tard, Clément IX l'appe- 
lait au secrétariat d'État. Beau, bien fait, de grands yeux très parlans, 
la physionomie fière et charmante, fort lettré, tournant agréablement 
le vers, aimant les arts, connaisseur en tableaux, il avait tout pour 
plaire à Christine. Aux dons qui séduisent il joignait des qualités 
solides et le génie des affaires. Il s’appliqua à mettre un peu d'ordre 
dans celles de son amie, dont les diamans étaient souvent chez le 
prêteur sur gages. Dès la première heure il exerça sur elle un irrésis- 
tible ascendant; il était le seul homme qui pût se vanter de la gouver- 
ner, de la dominer : « Désormais devant lui la fière reine cède, se 
prosterne et s’humilie ; elle accepte de lui, avec la soumission la plus 
complète, reproches et réprimandes... A son esprit inquiet, à son 
âme mal équilibrée, à ses nerfs irritables, il fallait la direction d'un 
homme calme, pondéré et maitre de soi. » Elle l’institua son légataire 
universel, en lui intimant l’ordre de brûler tous ses papiers. Mais 
il mourut deux mois environ après elle, en juin 1689, sans avoir eu 
le temps de détruire la correspondance qu’elle avait entretenue 
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avec lui pendant le séjour qu'elle fit à Hambourg de 1666 à 1668. 

Dans cette curieuse correspondance, conservée dans les archives 
de la famille, et que M. de Bildt vient de publier, les questions 
d'affaires tiennent une grande place. Christine ne sut jamais compter, 
les soucis d'argent ont été la plaie de sa vie; jusqu’à sa mort, elle 
s'est débattue dans les embarras et les détresses. Par l'acte d’abdica- 
tion, elle s'était réservé les revenus de quelques provinces, qu’elle 
faisait administrer par ses propres agens, et sur lesquelles elle exerçait 
des droits limités de souveraineté; mais il se trouva que ses revenus 
restaient toujours fort au-dessous de ses évaluations, et qu'au surplus 
ils avaient beaucoup de peine à rentrer. La Suède était une mauvaise 
payeuse, et Christine était horriblement dépensière; ajoutons que, se 
connaissant peu en hommes, elle s’entourait d’escrocs, qui la pillaient 
à l'envi. Elle a dit un jour « qu’on change de voleurs en changeant de 
ministres, que, s’il y a des exceptions à cette règle, elles sont rares. » 
Elle n'avait plus de ministres à sa solde ; mais banquiers, serviteurs, 
courtisans, administrateurs de ses biens, tout le monde la volait sans 
vergogne, et elle se flattait en vain de faire rendre gorge à ses larrons. 
Dans ses nécessités, elle s’ingéniait à trouver la pierre philosophale et, 
comme elle, le cardinal Azzolino était un alchimiste passionné. L’al- 
chimie ne l’enrichit point, son laboratoire demeura toujours un pays 
maigre et stérile. Que vaut dans le monde une reine dont les caisses 
sont vides ? « On accuse Mazarin d'être avare, avait-elle écrit en 1656, 
mais je ne le crois pas. Je crois qu'il estime l'argent et en fait compte, 
comme le doit faire un chacun qui connaît la puissance de cette àme 
du monde qui régit toutes choses. » Azzolino ne se lassait pas de lui 
prêcher l'économie, et, gràce à cet homme d'ordre, son budget fut par- 
fois en équilibre ; mais il lui prenait bientôt une lubie qui dérangeait 
tout. Elle ne sut jamais résister à ses fantaisies, qui étaient toujours 
coûteuses. 

Elle s'était rendue à Hambourg en 1666, pour prendre des arrange- 
mens avec un homme de finance, Manoël Texeira, dans les mains du- 
quel elle avait concentré peu à peu l’administration de sa fortune ; 
c'était son principal receveur, chargé de toucher et de lui faire tenir 
ses revenus. Elle comptait profiter de son séjour dans l'Allemagne du 
Nord pour faire une pointe en Suède ; elle s'était promis d’arracher au 
gouvernement suédois des concessions qui auraient mis fin à ses em- 
barras. Son attente fut déçue : le gouvernement suédois était peu dis- 
posé à obliger une renégate, dont il redoutait les intrigues, et elle ne 
put faire dans son pays natal qu’une courte apparition. « Toute sa vie, 
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après l’abdication, dit son biographe, ne fut qu'une série d'échecs. » 
Elle raisonnait admirablement sur la politique générale de l’Europe, 
sa correspondance avec Azzolino abonde en considérations sur les 
affaires du temps qui font honneur à sa perspicacité. Mais, dans la 
conduite de sa vie, elle n’était point politique ; elle s'abandonnait trop 
à ses passions, à son humeur. Elle écrivait au cardinal « que les 
péchés d’omission sont tous mortels en ceux qui gouvernent. » Péchés 
d'omission, péchés de commission, on la prit souvent en faute. Plus 
habile à former des plans qu’à les exécuter, elle était riche en idées; 
ce qui lui manquait, c'était la main légère et heureuse. 

Elle était arrivée à Hambourg après trente et un jours de voyage, 
fraiche, alerte, fière d'avoir mis sur les dents toutes les personnes de sa 
suite : « Vous m'accusez de voyager comme un esprit, écrira-t-elle au 
cardinal en 1668, et que cette manière tue tous ceux qui ont du corps; 
mais j'ai à vous demander si vous aimez mieux me faire mourir ou 
faire mourir les autres, car il est certain que de voyager à ma mode les 
fera crever et que, si je voyage à la leur, j'en mourrai aussi. » Elle ne 
tarda pas à s’apercevoir que, comme tout le monde, elle avait un 
corps. Elle souffrait d'une douleur au côté, maigrissait ; tourmentée par 
la soif, elle passait des journées entières enfermée dans sa chambre, 
où elle dinait, travaillait, faisait dire la messe et donnait ses audiences, 
La mélancolie la rongeait ; un médecin italien définissait son mal « un 
accident hypocondriaque, » et déclarait que tout venait de l'âme. Elle 
regrettait Rome, sa vraie patrie, et le beau cardinal qui avait su trouver 
le chemin de son cœur. Aussi bien les hivers du Nord, dont elle s'était 
désaccoutumée, lui paraissaient terribles : « A l'heure que je vous 
écris, il faut tenir l'encre continuellement auprès du feu pour l’empé- 
cher de se glacer. Mes doigts sont si gelés que je ne saurais tenir la 
plume, et en vérité je crois que tout gèle, jusqu’à l'esprit, en ce pays 
qu’on peut dire maudit de Dieu en toutes les manières. » Et pourtant, 
par amour du paradoxe, quoi qu’on pt lui dire, elle avait toujours la 
tête nue, ne portait jamais de fourrures, s’obstinait à dormir dans une 
chambre sans feu. 

Ce n’est pas seulement du climat qu’elle se plaint et d’un pays 
sauvage où l’on ne trouve que « des citrons pourris ; » elle professe 
un souverain mépris pour tous les habitans « de la puante et barbare 
Allemagne. » Elle déclare « qu’il vaut mieux être hérétique qu'Alle- 
mand, car enfin un hérétique peut devenir catholique, mais une bête 
ne peut jamais devenir raisonnable. » Elle a décidé que, « de tous les 
animaux qui sont au monde, il n’y en a point qui ressemblent moins à 
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l'homme que les Allemands, » qu'ils sont tous stupides et ivrognes : 
« J'ai un avertissement à vous donner pour le Conclave, et c'est, 
puisque vous y aurez trois Allemands, que l'on fasse grande provision 
de vin, et que l'on sache que ces messieurs ont besoin de plus de vin 
en un jour que tout le reste du Sacré-Collège n’en consommera tout le 
temps que durera le Conclave. Au reste, qu'on ne fasse pas grand cas 
de leur parole, car, s'ils la donnent quand ils sont ivres, ils la rétrac- 
tent quand ils sont à jeun, et tout ce qu'ils font à jeun est nul quand 
ils sont ivres. » Elle traite les Allemandes d’ânesses à deux pieds. Elle 
en a découvert une qui, de peur de se gâter la vue, a juré de ne plus 
lire qu'un seul livre, intitulé: Compendium de la philosophie d'Aristote. 
Tel est le génie des Allemandes : le latin « ne sert qu’à les rendre 
plus sottes que la nature ne les fait à l'ordinaire. Je crains de prendre 
l'air du pays, car je vois des Italiens qui le prennent, et par là je 
crains qu’il ne soit contagieux. » Elle est devenue Romaine dans l’âme 
et regarde de haut en bas quiconque a eu le malheur et la honte de 
naître au nord des Alpes. 

Elle méprise les barbares et elle éprouve une sincère indignation 
contre tout mortel assez audacieux pour entrer en contestation avec 
elle, pour discuter ses ordres et ses caprices, ou assez sot pour ne pas 
comprendre que la reine Christine de Suède était une femme unique, 
qui avait recu du ciel le don précieux d’avoir toujours raison. Les plus 
grands personnages sont à ses yeux des cirons, et elle n’est tenue à 
rien envers qui que ce soit. Elle avait eu, contrairement aux lois du 
pays, la prétention d'exercer librement son culte durant son séjour 
en Suède. On lui fit savoir qu'on ne lui permettrait pas même d'aller 
ostensiblement entendre la messe chez l'ambassadeur de France; on 
exigeait qu’elle se rendit chez lui sous le prétexte de lui faire visite : 
«— Quoi! s'écria-t-elle, moi, moi, j'irais rendre visite à Pomponne ! 
S'il me proposait cela, je lui ferais donner des coups de bâton, même 
en présence de son propre roi. » Sa personne lui est sacrée, et tout lui 
est permis ; elle ne reconnait d’autre loi que son bon plaisir. Non 
seulement elle s'arroge le droit de faire bâtonner Pomponne, elle se 
croit autorisée en toute circonstance à se faire justice à elle-même, à 
retrancher du nombre des vivans quiconque, comme Monaldesco, a 
trahi sa confiance, ou lui a manqué de respect. « Il m'est plus facile, 
disait-elle, d'étrangler les gens que de les craindre. » Elle écrit à 
Azzolino, le 20 août 1688 : « Sile marquis del Monte est coupable des 
crimes dont on l’accuse, il est indigne de vivre et de me servir. Je vous 
l'envoie pour se justifier auprès de vous ou pour mourir. Prononcez- 
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en l'arrêt, et soyez certain que je l’exécuterai. » Un alchimiste la 
soupçonna d’avoir voulu le faire tuer : « Comme je n’en avais jamais 
eu la pensée, cela me scandalisa fort. » Elle aurait pu l'avoir, mais 
elle ne l'avait pas eue, et elle en voulait à cet alchimiste d’être un es- 
prit obtus et de porter des jugemens téméraires. 

Il était écrit pourtant qu’un jour elle aurait son roman et trouverait 
son maître, qu'un jour cette reine superbe apprendrait à courber son 
front, à ployer ses genoux : « — Mon cœur vous sera fidèle jusqu’à 
la mort. Je souffre tout de vous. Je ferai voir à toute la terre que 
vous m'êtes plus considérable que tous les rois du monde ensemble... 
On ne vous a pas dit la vérité, je lis fort peu, et, si l'on vous eût dit 
que je me promène les nuits entières toute seule dans ma chambre, 
on vous aurait moins trompé; et on vous aurait dit encore plus vrai, si 
l’on vous eût assuré que je passe les nuits à pleurer mes malheurs; 
mais ce secret n’est connu que de vous et de moi... Je veux vivre et 
mourir votre esclave. » 

Nous n'avons pas les lettres du cardinal, il a eu soin de les détruire; 
mais les réponses de Christine en révèlent suffisamment le sens et la 
teneur, et, quoique l'éditeur de cette correspondance ait refusé de se 
prononcer, il ne peut y avoir aucun doute sur la nature de leurs rela- 
tions et le degré de leur intimité. Elle l'appelle son amant et lui pro- 
digue les déclarations; mais sans cesse elle se plaint de lui, elle lui 
reproche ses froideurs, sa réserve, ses civilités cérémonieuses, elle le 
trouve changé à ne pas le reconnaître. Nous pouvons être certains qu'il 
s’est prêté quelque temps à un caprice de reine qui flattait sa vanité, 
qu'il en a apprécié en gourmet la piquante saveur, mais qu'il n'a pas 
tardé à se déprendre, à se ravoir. Sa Roxane l'inquiétait, il a craint 
qu’elle ne compromit son avenir ; elle méprisait les précautions; loin 
de sauver les apparences, elle semblait chercher le scandale. Il l'a 
jugée encombrante; cet ambitieux n’a pas voulu sacrifier sa fortune 
politique à une liaison périlleuse, dont il commençait à se lasser. Ila 
battu en retraite, il a allégué la dignité de son caractère, les bien- 
séances ecclésiastiques, les exigences de la morale. — « Si mon amitié 
vous importune, je vous proteste que je chercherai la mort pour vous 
en délivrer, et qu’elle me sera moins insupportable que les sentimens 
de mépris et d’indignité que vous me témoignez…. On se lasse de tout 
en ce monde, et les félicités importunent quelquefois autant que les 
malheurs. » 

Aux doléances, elle joint les ironies; elle le nargue, elle le persille: 
— «Vous m'édifiez par les méditations théologiques et morales que 
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vous tirez de tous les accidens qui arrivent, et je ne doute pas que 
votre esprit ait été tout en Dieu, à son ordinaire, durant que vous 
avez vu réciter la comédie chez l'ambassadeur de France, et que les 
deux demoiselles qui y ont récité et sont accoutumées de donner tant 
de plaisir à tout Rome, ne vous aient donné de la mortification en 
attirant vos yeux sur elles. Mais je m'imagine qu'elles se vont bientôt 
consigner entre les mains du cardinal Barberini pour être mises dans 
les converties après être sorties des vôtres. Je sais, il y a longtemps, 
que je dois mourir, et quand le Père Zucchi ne m'en aurait jamais 
parlé, je n'aurais pas laissé d’en être persuadée; c'est pourquoi je vous 
prie de ne me faire plus de sermons là-dessus, car je n'aime pas les 
homélies… Votre lettre du 15 janvier me fait connaitre que vous êtes 
enfin devenu saint tout de bon et je m'en réjouis avec vous. Je vous 
promets de travailler durant votre vie au procès de votre canonisation, 
à condition qu'après ma mort vous travailliez au mien. » Aux ironies 
succèdent les amertumes : « Vous ne haïssez rien tant que ma pré- 
sence; mais n’en parlons plus, vous êtes pour longtemps hors de 
danger. Si Hambourg n’est pas assez éloigné de Rome pour satisfaire 
à votre cruauté, j'irai au bout du monde pour n’en revenir jamais. » 
Le roi de Pologne, Jean-Casimir, ayant annoncé son intention d’ab- 
diquer, elle avait posé sa candidature au trône vacant. «Si Dieu m’ap- 
pelle à ce trône, disait-elle, j'espère de faire parler de moi et d'y 
acquérir de la gloire. » Mais elle ajoutait : « S'il le veut autrement, 
je serai contente aussi. » Ardente à former des projets, prompte à s’en 
dégoûter, ses plus beaux desseins n'étaient que des passe-temps des- 
tinés à tromper son éternelle inquiétude, et on a eu raison de dire que 
le résultat le plus net de toutes ses entreprises était un insuccès et des 
montagnes de papier. Le cardinal avait pris à cœur l'affaire de Pologne; 
ce secrétaire d'État du pape Clément IX s'était remué, agité pour as- 
surer à Christine la succession de Jean-Casimir. Il est permis de croire 
que, dans cette occurrence, il s’occupait moins de lui être agréable que 
de l'éloigner. Elle s’en doutait : « J'ai quasi envie de me plaindre de 
vous et de l'empressement que vous avez pour l'affaire. Est-ce que 
vous avez envie de vous défaire de moi ? » Et elle lui signifiait qu’elle 
entendait l'emmener à Varsovie, qu'il serait son Mazarin, que, lui offrit- 
on la couronne de l'univers, elle refuserait tout plutôt que de renoncer 
aux douceurs de sa société. Plaignons le cardinal Azzolino. Sa turbu- 
lente et orageuse maîtresse, qui parlait couramment huit langues, ne 
sut jamais parler celle de l'amour. Le charme lui manquait; dans les 
momens où elle est le plus femme, quelque chose nous fait sou- 
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venir qu'elle était venue au monde sous la forme d'un petit être velu. 

Cette intellectuelle déséquilibrée, qui fut amoureuse d’un cardinal, 
n’a jamais pris au sérieux, comme le dit fort bien M. de Bildt, que le 
culte de son moi, poussé jusqu’à l’idolâtrie. Si elle croyait fermement 
en Dieu, c'est qu'il lui paraissait nécessaire que la reine Christine de 
Suède eût au ciel un spectateur et un témoin. Dans les premiers jours 
du mois de mai 1680, pendant qu'installée définitivement à Rome, elle 
y mâchait son frein, une adorable femme, qui ne lui ressemblait que 
par l'étendue de son esprit et de ses curiosités et l'abondance de ses 
lectures, descendait paisiblement la Loire, tête à tête avec un vieil 
abbé, dans un carrosse posé de travers sur un bateau. Quoique le pays 
qu'elle traversait fût pour elle une vieille connaissance, elle croyait le 
découvrir ; tout lui était nouveau; elle remarquait pour la première 
fois les ponts, les accidens de terrain, les détours de la rivière, elle 
admirait les champs et les bois, la fraîcheur des ombrages, le vert 
naissant du printemps, elle se taisait pour écouter les rossignols, et 
elle écrivait d'Ingrande à sa fille : « Je ne m’'accoutume point à la 
beauté de ce pays ; vous en seriez surprise vous-même, comme si vous 
ne l'aviez jamais vu. Il y a des âges où l’on ne regarde que soi. » Je 
ne crois pas que Christine ait jamais perdu une heure à contempler un 
paysage, que jamais elle se soit tue pour écouter un rossignol. L'âge 
où l'on ne regarde que soi, où l'on n'écoute que soi, a duré pour elle 
jusqu’à sa mort, elle n’a jamais détaché sa vue d'une reine décou- 
ronnée, qui, se tenant pour le centre de l'univers, employait les hommes 
et les choses à amuser ses ennuis. 

Elle a dit un jour « qu'il naît des bergers avec des âmes royales et 
des rois avec des âmes de faquins. » Le caractère des âmes royales est 
d'être capables de se donner à une idée, à un devoir; elle ne s’est 
donnée qu’à ses caprices. Dure, sèche, profondément personnelle, in- 
différente aux destinées de son pays, inutile au monde, inutile à elle- 
même, son grand esprit ne lui a servi de rien. Elle a cherché sa gloire 
et son bonheur, et son bonheur fut un fantôme, sa gloire une de ces 
fumées âcres qui rougissent les yeux. 


G. VALBERT. 











REVUE SCIENTIFIQUE 


LA TÉLÉGRAPHIE SANS FIL 


La télégraphie sans fil n’est plus seulement une curiosité scienti- 
fique, une très remarquable expérience de laboratoire : la voici qui 
entre dans la pratique. Une Compagnie, Wireless Telegraphy C°, s'est 
fondée à Londres pour l'exploitation industrielle du système Marconi. 
Les derniers essais de communication entre la France et l'Angleterre, 
à travers le détroit du Pas de Calais, ont eu un succès retentissant. Des 
dépèches ont été échangées, d'un rivage à l’autre, entre deux postes 
distans de 60 kilomètres. Le poste anglais est établi près de Douvres, 
au cap de South-Foreland; le poste français est à Wimereux, au chalet 
d'Artois. Toutes les manipulations s’exécutent dans la maison du phare 
de Foreland et dans le chalet : tous les appareils y sont renfermés et 
fonctionnent portes et fenêtres closes. Rien n’en décélerait extérieure- 
ment l'existence, si un fil ne reliait chacun de ces postes à une sorte 
de haut paratonnerre établi dans leur voisinage : c’est par cette tige 
nommée antenne, par comparaison avec l'organe explorateur qui sur- 
monte la tête des insectes, que les ondes électriques sont envoyées ou 
recueillies. Ces ondes cheminent à travers l’espace dispersées dans 
toutes les directions; mais le principal faisceau s’échappe par la pointe 
en s'étalant dans le plan perpendiculaire à la flèche du paratonnerre, 
et c’est lui qui établit la communication. A Wimereux, sur la plage, 
en avant du chalet, on voit se dresser un mât de 54 mètres de hauteur, 
fortement maintenu par des haubans; une flèche le termine; c’est 
l'antenne. 
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La première dépêche envoyée au moyen de ce nouveau télégraphe, 
de Douvres à Paris, a été adressée par M. Marconi à un savant fran- 
çais, M. E. Branly, professeur à l’Institut catholique. C'était un juste 
hommage de la science appliquée à la science pure. La télégraphie 
sans fil, en effet, est une application directe d’une découverte de 
M. Branly, celle des radio-conducteurs. Les ondes électriques, qui se 
propagent à travers la Manche d'une rive à l’autre et qui servent 
ainsi d'agent de transmission, c’est un illustre physicien allemand, 
Heinrich Hertz, qui a appris à les produire, en 1887; c’est le physicien 
français qui, en 1890, a enseigné à les capter. H. Hertz et E. Branly 
sont les pères de cette invention envisagée dans son principe essen- 
tiel, à savoir : génération d'ondes hertziennes au poste d'envoi, capta- 
tion des ondes au poste de réception. A MM. Popoff et Marconi 
revient le mérite d’avoir conçu l'application et d’avoir combiné ingé- 
nieusement les moyens de la réaliser. Le professeur russe Popoff 
a utilisé le premier, en 1895, l'instrument de Branly, le radio-conduc- 
teur, pour une transmission à distance, dans ses recherches sur l'élec- 
tricité atmosphérique. Il plantait dans le sol, lui aussi, une sorte de 
mât métallique, au sommet duquel il attachait, comme un écriteau, 
une plaque conductrice de grandes dimensions : cette large antenne 
était, là encore, destinée à recueillir des ondes électriques ; et ces ondes, 
à la vérité, n'étaient point produites artificiellement dans un appareil 
télégraphique; elles venaient d’une source naturelle, génératrice 
d'ondes hertziennes, à savoir : les éclairs, la foudre, les décharges 
électriques de l'atmosphère. Ce rudiment de télégraphe était un mes- 
sager des orages lointains. En 1896, à Rome, M. Marconi complétait 
cette ébauche et imaginait le système qui, successivement perfec- 
tionné, fonctionne aujourd'hui. Bientôt après, un constructeur de 
Paris, M. Ducretet, organisait sur les mêmes principes un télégraphe 
sans fil; dans son laboratoire de la rue Claude-Bernard, il mettait 
en communication sans fil deux chambres plus ou moins éloignées: 
puis, il établissait les deux postes au Panthéon et à l’église du Sacré- 
Cœur, dont la distance est de 4 kilomètres à vol d’oiseau; et enfin, 
plus récemment, il lançait des télégrammes de ce dernier point à 
l’église Sainte-Anne de Tolbiac, éloignée de. 7 kilomètres. On a vu 
fonctionner ces appareils à l'Exposition annuelle de la Société de 
Physique au mois d'avril 1898. M. Mascart a rendu compte à l'Aca- 
démie des Sciences de leur bon fonctionnement : les signaux étaient 
très nets, même en temps d'’épais brouillard; le récepteur permettait 
la traduction au son, ou l'enregistrement automatique. 
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Les expériences de M. Marconi ont été faites sur une plus grande 
échelle, avec des moyens plus puissans.L’ingénieux électricien a trouvé 
partout un favorable accueil, en France et en Angleterre. La presse et 
beaucoup de personnages influens de la Grande-Bretagne se sont 
intéressés à son invention dès le début. Le prince de Galles en fit l'essai 
et put communiquer à quelques kilomètres de distance, de la côte avec 
le yacht qui portait Sa Gracieuse Majesté la reine Victoria. Le gou- 
vernement français, de son côté, a accordé toutes facilités à ces expé- 
riences. Les administrations de la Marine et de la Guerre les suivent 
avec attention. Tout récemment, l’aviso l’/bis, sur lequel était embar- 
quée la commission officielle et notre attaché naval à Londres, a exé- 
cuté des essais très intéressans. Il a pu, tout en évoluant au large, 
envoyer des télégrammes en France et en Angleterre, et en rece- 
voir de ces deux pays. Le message expédié de l’/bis à l'ambassadeur 
M. P. Cambon lui a été remis exactement une heure quarante minutes 
après son envoi. 

Ainsi, non seulement la communication est établie d'une rive à 
l'autre du détroit sans fil, sans càble, sans lien direct, mais elle est 
encore assurée d’une manière permanente entre la pleine mer et la 
côte, entre un navire en marche et une station terrestre. Il y a plus : 
une expérience toute récente, faite entre Wimereux et Sangatte, à 
travers le promontoire de Gris-Nez, a montré que le navire pouvait 
encore communiquer avec le poste côtier alors même qu'une zone 
terrestre de 25 kilomètres est interposée entre eux. Ce sont là des 
résultats très considérables. Ils en présagent de plus considérables 
encore, lorsque cette invention, qui n'est qu’à ses débuts, aura reçu 
les inévitables perfectionnemens qu'apportent le temps et l’usage. De 
tous côtés on s’y emploie. En Amérique, le célèbre électricien Nicolas 
Tesla, l'émule d'Edison, annonçait le 5 juin 1897 ou laissait annoncer 
par les journaux de New-York, et bientôt du monde entier, qu'il avait 
résolu, de son côté, le problème de la télégraphie sans fil; déjà il 
avait établi communication à distance de 20 milles, c’est-à-dire de 
32 kilomètres environ. Aujourd'hui il ne désespère pas de faire com- 
muniquer, avant peu, l'Europe avec l'Amérique. Ce n’est pas impos- 
sible; mais nous sommes encore bien loin d'être aussi avancés. Il ne 
semble pas, d’ailleurs, que les Américains soient très convaincus de la 
réalisation très prochaine de ce programme, car leur gouvernement, 
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en attendant le succès foudroyant du procédé national, a envoyé un 
délégué pour étudier le procédé encore boiteux qui fait l'admiration 
de la vieille Europe. 

Le moment est propice pour une révolution de ce genre. Le système 
actuel de télégraphie électrique n'est pas indéfiniment perfectible ; il 
semble, dès à présent, parvenu au point de perfection qu'il comporte 
et qu'il ne saurait dépasser. Les remaniemens qu'on lui fera encore 
subir ne semblent pas susceptibles de produire des résultats beau- 
coup supérieurs à ceux de l’appareil Baudot, qui permet d'envoyer six 
dépêches à la fois sur le même fil. 

Il n’y avait plus de grandes améliorations à attendre, à moins de 
renouveler le principe de la transmission. Et c’est ce qu'a fait la télé- 
graphie sans fil. Elle substitue l'onde électrique au courant élec- 
trique. Le courant électrique, si subtil qu'il soit, est un agent asservi 
à la matière, il a besoin d’être guidé et soutenu par un conducteur 
métallique : il y progresse de proche en proche sans le pouvoir quitter. 
Il le parcourt sans doute avec une vitesse prodigieuse; néanmoins il 
n’a pas toute la liberté de mouvement que l’on peut imaginer et que 
possède, par exemple, la lumière, l'onde lumineuse. 

Au contraire l'onde électrique est une forme plus souple de l'agent 
électrique. Elle participe à la fois de la nature de l'électricité et de la 
nature de la lumière. Disons mieux, c’est à la fois de l'électricité, et 
objectivement parlant, c’est aussi de la lumière : sauf la propriété d'agir 
sur l'œil, elle possède tous les caractères de celle-ci, au degré près. 
L'onde hertzienne se propage sans conducteur, comme le rayon lu- 
mineux ; elle se réfléchit et se réfracte, comme lui ; elle traverse les 
obstacles, sauf lorsqu'ils sont de nature métallique; et, par exemple, 
elle franchit les murs, les vitrages, les tentures. Mais, en ce faisant, 
elle s’affaiblit rapidement. MM. Édouard Branly et G. Le Bon ont bien 
constaté et mesuré cet amortissement progressif et rapide de l'ondu- 
lation électrique par les matériaux interposés. Elle est, à quelque degré 
comparable, à cet égard, à la vibration sonore qui s'entend à travers 
un écran, une cloison, des murs plus ou moins épais; mais qui s'éteint 
bientôt. 

C'est précisément pour éviter ou réduire le plus possible l'effet 
destructeur des obstacles que l'on dresse, dans la pratique de la télé- 
graphie sans fil, ces mâts élevés du sommet desquels s’échappent les 
ondes que n’arrêteront point les maisons, les arbres, les écrans divers. 
C'est encore pourquoi les expériences sont plus faciles et ont toujours 
mieux réussi sur les vastes espaces entièrement nus de la mer. L'élé- 
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vation qu'il faut donner à l’antenne et son inclinaison sont précisé- 
ment en rapport avec cette nécessité d'éviter les étouffoirs constitués 
par les reliefs du sol ou par la convexité des eaux. 


La disposition de l'appareil destiné à lancer les ondes électriques 
ou à les recueillir (révéler) est évidemment commandée par les lois de 
la propagation de ce genre d'électricité. Or que sait-on à cet égard? 

Il faut bien d’abord se pénétrer de cette idée que l'électricité mise 
en œuvre dans la télégraphie sans fil est une variété différente de celle 
qu'utilise la télégraphie ordinaire. Celle-ci, c'est le courant de pile; 
et, on n'a pas connu autre chose jusqu’en 1887, c'est-à-dire jusqu'aux 
travaux de H. Hertz. Ce courant circule dans le fil conducteur comme 
l'eau dans une conduite. C’est au moins l'image qu'on s’en fait. 

L'électricité hertzienne est d’une autre espèce. C'est un flux dis- 
continu : il est formé d’une série d’ébranlemens extrêmement courts 
(ily en a plusieurs milliards à la seconde); chacun de ces ébranle- 
mens, nommé onde électrique, oscillation, vibration, est comparable 
à une vibration de lumière polarisée, et met en jeu une énergie qui 
croit de zéro à un maximum et retombe à zéro. Il y aurait beaucoup 
à dire sur la nature de ces ondes et les circonstances de leur produc- 
tion. Nous y reviendrons tout à l'heure. Pour le moment il ne s'agit 
que du mode de propagation. Or, ce mode de propagation est diffé- 
rent aussi de celui du courant électrique ordinaire. Nous parlons du 
mode de propagation, au singulier; il en faudrait parler au pluriel, car 
il y en a deux : la conduction et la radiation. 

L'onde électrique peut cheminer le long des fils, comme le courant 
ordinaire ; et à l'exclusion de celui-ci elle chemine également dans 
l'espace, sans conducteur, par rayonnement. Dans le télégraphe sans 
fil, l'onde électrique engendrée à la station de départ, au moyen d'un 
appareil convenable (système de Righi) est conduite jusqu'au point de 
lancement, au sommet du mât, à l'extrémité de l'antenne. Telle est sa 
première étape. Il n'y a pas à s’en préoccuper ici. Cette phase n'a 
d'intérêt qu'au point de vue de la théorie. Il suffit de savoir que cette 
circulation se fait d’une manière qui (sauf en ce qui concerne la vi- 
tesse, qui est la même) n’a aucun rapport avec la manière dont se 
propage le courant continu de pile : elle ne ressemble en rien à un 
écoulement d’eau. Le flux électrique reste, en effet, à la surface du 
conducteur sans le pénétrer ; il s’y répand transversalement. On pour- 
rait se faire une image de cette progression en comparant ce flux à 
une couche de peinture que le peintre étendrait à la surface d'un tuyau 
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en s’astreignant à ne donner que des coups de pinceau de direction 
transversale, perpendiculaires à l’axe du tube. 

La seconde étape, le rayonnement, commence au moment où 
l’'ébranlement électrique, qui constitue l’onde, est lancé dans l’espace 
par l’extrémité de l'antenne. Là encore la vitesse de propagation est 
la même; c’est la vitesse du courant électrique, c’est la vitesse du 
flux de conduction précédent ; c’est la vitesse de la lumière : 300 000 kilo- 
mètres à la seconde. Mais si la vitesse est la même dans tous les 
modes et dans toutes les directions, ii n’en est pas de même pour 
l'énergie de la vibration. L'ébranlement ne se propage pas de manière 
égale dans tous les sens, en ondes sphériques concentriques, à la 
facon de la lumière ordinaire ou du son. Il y a un plan de propagation 
optima, c’est le plan perpendiculaire à la direction de l'antenne. Dans 
toutes les autres directions l'énergie subit des atténuations plus ou 
moins considérables. 

Ces indications font comprendre la disposition donnée au mât et à 
l’antenne terminale. Celle-ci n’est pas tout à fait verticale, elle est ii 
peu inclinée et regarde vers le poste d'arrivée. Le chemin des ondes 
les plus efficaces peut être conçu comme un long bras, imaginaire, fixé 
en équerre sur l'antenne et dirigé vers la station réceptrice. Il faut que 
le mât soit élevé pour que ce principal faisceau d'émission ne se 
heurie pas au sol ou aux flots. Et, en effet, le flux électrique pourrait 
s'y briser ou s'y éteindre. 

Les ondes électriques, à la vérité, ne sont point comme les ondes 
lumineuses arrêtées par les écrans opaques. Elles traversent les murs 
et les vitrages, comme les ondes sonores. Mais, comme celles-ci encore, 
elles sont plus ou moins amérties ou éteintes dans leur trajet, les 
écrans métalliques les arrêtent complètement; les matériaux de 
construction leur deviennent imperméables dès que l'épaisseur atteint 
un certain degré. Aussi cherche-t-on à diriger le faisceau normal prin- 
cipal de manière qu'il atteigr. le poste opposé en rasant le sol ou les 
flots, mais sans s’y heurter. 

Toutefois, sur cette importante question de la propagation des 
ondes du télégraphe sans fil, il subsiste encore quelques incertitudes. 
On croit possible que ce flux électrique radiant, au lieu de se briser dans 
l'obstacle et de s’y épuiser, puisse le contourner. Peut-être, en fait, les 
ondes électriques lancées par l'antenne usent-elles des deux modes de 
progression qui leur sont propres : la conduction et le rayonnement. 
Elles seraient amenées au poste d’arrivée, d’une part grâce aux vibra- 
tions de l’éther qui remplit l’espace, et, d'autre part, grâce au chemi- 
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pement par conduction le long du sol, à la surface des eaux, dans l'air 
humide. En d’autres termes, à côté des ondes rayonnées, il pourrait 
parfaitement en exister qui seraient simplement conduites. Et ce serait 
alors une seconde manière d'expliquer que la transmission ne se fasse 
pas plus mal en temps de brouillard qu’en temps sec, et qu'elle se 
fasse mieux sur mer que sur la terre, moins bonne conductrice que 
l'eau. Cette manière de voir est en accord avec une expérience qui 
prouve que le télégraphe sans fil ne fonctionne que plus facilement 
avec fil. Si l'on relie les antennes des deux postes par un fil métallique, 
la transmission n’en est que mieux assurée. 

Ces ondes, dispersées tout autour de l'antenne, et dont une bonne 
partie est perdue, on pourrait les mieux diriger et aussi les mieux re- 
cueillir. 11 faudrait employer, à cet effet, des jeux de miroirs ou de len- 
tilles, qui permettraient de les rassembler en faisceau, comme l’on 
fait pour concentrer et projeter les rayons lumineux. Mais il y a ici 
une difficulté qui n'existe pas habituellement dans le cas de la lu- 
mière : c'est que les phénomènes de réflexion irrégulière, de diffrac- 
tion, prennent une grande importance, parce que les dimensions des 
miroirs sont de l’ordre de grandeur des longueurs d'onde. Le même 
inconvénient ne se produit pas avec les rayons lumineux lorsque l'on 
arrête les dimensions des miroirs et des écrans au degré convenable. 

La question de la propagation des ondes électriques étant mainte- 
nant réglée, voyons ce qui concerne leur production. 


Il 


Production d'ébranlemens électriques, ou ondes hertziennes, à la 
station de départ; — captation et révélation de ces ondes à la station 
d'arrivée; la nouvelle télégraphie se réduit à ces deux opérations. 

L'histoire des ondes électriques présente un intérêt de premier 
ordre aux points de vue scientifique et philosophique. En philoso- 
phie naturelle, elle contient la solution du problème de l’action à dis- 
tance, tant discuté depuis la découverte de l'attraction universelle et la 
fameuse lettre de Newton à Bentley, et enfin résolu, de notre temps, 
par la négative. En physique générale, les ondes électriques com- 
blent l'abime qui séparait l’électricité de la lumière et ramènent l’un 
à l’autre ces deux agens, en apparence si différens. Les rayons de 
lumière sont des « rayons de force électrique; » seulement les ébran- 
lemens vibratoires de l'éther y sont beaucoup plus rapides : inverse- 
ment, les vibrations électriques sont des vibrations lumineuses dix 
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mille fois plus lentes que celles qui impressionnent la rétine: au 
lieu de se compter par quatrillions à la seconde, elles se comptent 
seulement par milliards. Cette identité de l'électricité et de la lu- 
mière, affirmée au nom de la théorie par Maxwell, a été démontrée 
expérimentalement par H. Hertz,et précisément par l'étude des ondes 
électriques. 

Ce n’est pas le moment d'examiner ces hautes questions de théorie, 
Il faudra y revenir à loisir. Actuellement, il s’agit de pratique : il faut 
dire comment on obtient les ondes électriques. En principe, c’est en 
déterminant la formation d'une série d’étincelles électriques. Ce qu'on 
appelle l’étincelle électrique, cette décharge si brusque qu’elle nous 
semble le type de l'instantané et qui paraît unique, n’est en réalité ni 
instantanée ni unique. C’est une série de décharges successives qui 
précipitent l’une sur l’autre les électricités contraires : une série 
d'ébranlemens opposés, alternatifs, d'étincelles élémentaires, peut-on 
dire, dont nous n'apercevons que la somme ou la synthèse. H. Hertz 
en a aperçu la complexité : il l’a résolue en ses élémens. 

Une étincelle qui éclate entre deux boules chargées d’électricités 
contraires constitue donc une série d'ébranlemens, oscillations ou 
vibrations électriques, dont l'ampleur va en diminuant, mais dont la 
durée reste constante. Elles sont isochrones et amorties. Leur durée, 
qui les caractérise, dépend des circonstances du phénomène, des 
dimensions de l'appareil. — Deux appareils disposés de manière à 
donner le même nombre d'oscillations dans le même temps seront à 
l'unisson. On emprunte encore le langage de l'acoustique, propre aux 
vibrations sonores, pour exprimer que deux appareils de décharge 
électrique donnent, par étincelle, un nombre identique d’oscillations : 
on dit qu'ils sont en résonance électrique, qu’ils sont syntoniques. 

Le générateur des ondes électriques dans le télégraphe sans fil est 
l'oscillateur de Righi, mis en rapport avec une bobine de Ruhmkorff. 
L'appareil est d'une simplicité extrême : deux boules de cuivre de { cen- 
timètre de diamètre sont placées en regard et très près l’une de l’autre. 
Elles sont plongées dans un récipient rempli d'huile de vaseline. 
Chacune d’elles est reliée par un fil à un bouton extérieur. 

Les deux boutons extérieurs sont mis respectivement en face de 
deux autres qui ne sont autre chose que les pôles de la bobine d'in- 
duction. À chaque interruption du courant primaire, un courant secon- 
daire se développe dans le circuit d’induction : une étincelle éclate sur 
chaque bouton extérieur ; les boules de l'oscillateur sont chargées par 
cela même d’électricités contraires ; elles se déchargent l’une sur l'autre 
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en donnant lieu à une série d’oscillations qui sont amenées à l’antenne 
du poste envoyeur et de là lancées dans l’espace. Elles se propagent en 
ligne droite, à l'état d'ébranlemens transversaux, perpendiculaires à 
la direction de propagation (rayon), comme les vibrations de lumière 
polarisée. Elles atteignent, extrêmement atténuées, le poste récepteur. 
Elles sont alors si affaiblies qu’elles seraient incapables de provoquer 
directement aucune des manifestations habituelles de l'électricité, de 
mettre en jeu aucun signal. Elles échapperaient donc à l'attention et ne 
pourraient servir à la communication des deux postes, si l’on ne dis- 
posait, pour les déceler, d'un instrument très délicat qui n’est autre 
que le radio-conducteur de E. Branly. 


III 


Le tube radio-conducteur de Branly, que l’on désigne quelquefois, à 
l'étranger, par le mot de coherer qui lui a été imposé par O0. Lodge, 
consiste en un tube de verre ou d'ivoire de diamètre étroit (2,5) 
dans lequel glissent deux pistons d'argent bien ajustés entre lesquels 
est déposée une petite quantité de limaille d'argent. La poudre mé- 
tallique, plus ou moins comprimée entre les pistons, n’occupe guère 


qu'une hauteur de 1 millimètre. Tel est l'appareil dans toute sa sim- 
plicité. Et maintenant, comment agit-il ? 

M.Branly avait observé, il y a une dizaine d'années, que ces limailles 
métalliques conduisaient mal l'électricité. On pourrait croire que tous 
les grains se touchent et que la masse devrait être aussi conductrice 
que si elle était compacte. Il n’en est rien. L'électricité ne passe point. 
La limaille métallique est mauvaise conductrice, à mgins d’être forte- 
ment tassée. Un tube radio-conducteur intercalé dans un circuit de 
pile remplit donc l'office d'interrupteur plus ou moins complet. 

La situation se modifie brusquement si une décharge électrique se 
produit dans le voisinage. Le courant tout à l'heure arrêté passe main- 
tenant : le tube est devenu bon conducteur sous l'influence de l'onde 
électrique. Le radio-conducteur est donc un réactif des ondes électri- 
ques; il faut ajouter que c’est un réactif très sensible. Les phénomènes 
que le courant est capable de produire lorsqu'il passe en effet, — par 
exemple, la mise en jeu d’une sonnerie ou d’un petit électro-aimant, 
— se produisent réellement aussitôt qu'il y a, dans le voisinage, pro- 
duction d’étincelle, et en général d'ondes électriques. 

Pourquoi ce changement soudain de conductibilité ? On ne le sait 
Pas. Il y a évidemment une modification dans l’arrangement réciproque 
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des grains de limaille, dans la nature de leurs contacts. L'action de 
l'étincelle, c’est-à-dire des ondes électriques, a un résultat analogue à 
celui qu’aurait le tassement ou la compression de la limaille. Les grains 
s’orientent, s’accolent, se rejoignent, s’ajustent, ainsi que M. Arons l'a 
constaté par l’examen microscopique. 

Cette conductibilité que l'onde électrique a fait naître persiste 
sans changement sensible, si l’on a soin de ne toucher à rien et de ne 
point déranger le tube. Mais il y a un moyen infiniment simple de la 
faire cesser brusquement : il suffit de frapper le tube, de lui appliquer 
un très léger choc. L’enchevêtrement précédent est détruit du coup. 
Le tube repasse à sa condition primitive : il redevient isolant. En deux 
mots l'onde électrique rend conducteur le tube de Branly, le choc le 
rend isolant. 

En 1885 un savant italien, M. Onesti, avait entrevu des modifications 
de ce genre dans la conductibilité des poudres métalliques sous l'in- 
fluence d’un extra-courant. Il n’était pas allé plus loin. M. Branly re 
trouva le phénomène et l’étudia, en lui-même, avec le plus grand soin. 
Un savant anglais, O0. Lodge, bientôt après, comprit le parti que l'on 
en pouvait tirer pour l'étude des ondulations électriques, à peu près 
insaisissables jusque-là. M. Marconi, enfin, en profita pour constituer 
le poste récepteur de son télégraphe. 

Ce poste récepteur comprend donc essentiellement un circuit de 
pile dans lequel est introduit un tube radio-conducteur. L'onde élec- 
trique, si atténuée qu’elle soit, augmente assez la conductibilité de la 
limaille pour qu'un flux très faible puisse passer. Ce point obtenu, un 
artifice connu permet d'amplifier autant qu'on voudra les effets. Il 
suffit d’intercaler un petit électro-aimant dans le circuit. Le flux le 
plus faible peut mettre en action un dispositif de ce genre. Et, d'autre 
part, le jeu de l’électro-aimant peut servir à fermer un courant éner- 
gique, capable à son tour d’actionner toutes les espèces de signaux que 
l'on voudra : sonnerie, pistolet de Volta, télégraphe Morse, télégraphe 
enregistreur, et enfin marteau frappeur qui viendra heurter le radio- 
conducteur lorsque tous ces signaux se seront manifestés et remettra 
les choses en l’état pour une seconde transmission. 

Le problème télégraphique est dès lors résolu, puisque l’on peut 
recevoir au poste d'arrivée les signaux partis de l’autre station. On 
peut en régler la durée de manière à constituer par la succession de 
ces signaux, longs ou brefs, un langage conventionnel comme celui de 
Morse. On peut aussi donner à l'expérience une forme plus saisis- 
sante. C’est l'affaire de combinaisons qui sont un jeu pour un Con- 
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structeur aussi habile que M. Ducretet. Sa mise en scène est d’un effet 
immanquable. On ne peut se défendre d’un sentiment de surprise . 
lorsque, en ouvrant la porte d'une salle entièrement close et inhabitée, 
coupée de toute communication avec le dehors, on y trouve imprimé, 
sans le secours présent d'aucune main humaine, le télégramme émané 
d'une pensée lointaine et qui est venu à travers les murs, l'espace, et 
les obstacles. Il est bien curieux aussi de voir la salle plongée dans 
les ténèbres s’illuminer subitement à un commandement lointain, à 
un ordre qui semble tombé du ciel. 


IV 


Ce système de télégraphie sans fil, à côté de ses avantages, n'est 
pas sans présenter quelques inconvéniens. Avant tout, le public lui 
a reproché un vice fondamental, auquel il faudra remédier tout 
d'abord. Le secret de la transmission n'est plus garanti. Tout poste 
récepteur installé dans le voisinage des stations existantes ou dans 
l'intervalle qui les sépare pourra recueillir les signaux transmis. 

A la vérité, l'inconvénient n’est pas moindre dans le système actuel 
et l'on y remédie par l'adoption d’un langage conventionnel plus ou 
moins difficile à déchiffrer. 

I ya plus : non seulement la transmission peut être détournée, 
mais elle peut être troublée. Une émission d’ondes provenant d'un 
appareil quelconque peut brouiller les signaux que l’on voudrait re- 
cueillir. Le tube radio-conducteur répond à toutes les ondes quelles 
qu'elles soient, d'où qu’elles viennent. Il est trop banal. 

Il faudrait que le récepteur ne fût sensible qu'aux seules oscilla- 
tions parties du transmetteur; ou, au moins, qu'il y fût plus sen- 
sible qu'à toutes autres. Les ondes étrangères, écartées par l’obtusion 
de l'appareil à leur égard, ne causeraient plus de perturbations. D’autre 
part, les ondes propres à l'instrument, trop faibles pour agir sur un 
poste quelconque, ne pourraient plus être détournées. La condition 
n'est pas impossible à remplir. Le principe en a été nettement posé 
par M. L. Poincaré. L’oscillateur du poste de départ produit des ondu- 
lations dont la durée dépend des conditions de la construction. Le tube 
de Branly, au poste récepteur, est sensible à cette série de vibrations, 
à peu près comme à toute autre. Or, si ce radio-conducteur était 
associé à un appareil syntonique à l’oscillateur, impressionnable au 
même nombre de vibrations, résonnant avec lui, il est probable que 
le captage serait plus facile. I1 faudrait une moindre énergie pour le 
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mettre en action; et cette condition qui accroîtrait la sensibilité du 
récepteur syntonique exclurait probablement les appareils étrangers 
récepteurs ou transmetteurs. 

Un second défaut du système, c’est son impressionnabilité aux per- 
turbations électriques de l’atmosphère. A la vérité il existe aussi avec 
le télégraphe actuel; mais il est incontestablement moins marqué. 
Le télégraphe sans fil, dans sa forme la plus rudimentaire, a été ima- 
giné par M. Popoff précisément en vue de l'étude de ce genre de phé- 
nomènes ; l'antenne semble faite à souhait pour explorer le ciel et en 
soutirer l'électricité. C’est un avantage pour les recherches météo- 
rologiques ; mais c’est évidemment un sérieux inconvénient au point 
de vue de l'exploitation industrielle. De plus, la hauteur de l'antenne 
la rend dangereuse en temps d'orage, à moins qu'elle ne soit trans- 
formée en véritable paratonnerre. 

Quant aux services que l’on peut attendre du télégraphe sans fil, il 
serait prématuré d'en dresser la liste. Il a fait naître beaucoup d’espé- 
rances. On escompte déjà l'utilité dont il serait pour les navires en 
temps de brouillard. 11 pourrait leur signaler l'approche des phares, 
dont les signaux lumineux ou sonores sont annihilés par la brume 
épaisse. Il permettrait la communication avec les trains en marche. 
Enfin l'empressement des administrations de la guerre et de la 
marine à suivre les premiers développemens de cette invention té- 
moigne bien de l'importance qu'on est porté à lui attribuer dans les 
guerres de l'avenir. 


À. DASTRE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 avril. 


En dehors du procès des Ligues, il serait difficile de trouver, dans 
la quinzaine qui vient de s’écouler, un incident digne de retenir l’at- 
tention. C’est une singulière idée qu'a eue le gouvernement de pour- 
suivre devant les tribunaux quelques-unes des associations qui se 
sont formées dans ces derniers temps, et notamment la Ligue de la 
Patrie française et celle des Droits de l’homme, sous l'accusation de 
s'être constituées et d’avoir fonctionné contrairement à la loi. Jamais 
accusation n’a été mieux fondée. Pourtant les organisateurs des 
Ligues étaient excusables de paraitre ignorer la loi, puisque cette 
ignorance était réciproque, et que la loi ou du moins ceux qui l’ap- 
pliquent paraissaient ignorer les associations. Il existe aujourd’hui 
un nombre assez considérable d'associations de plus de vingt per- 
sonnes qui ne se cachent pas, que tout le monde voit, et que le gou- 
vernement seul feint de ne pas voir. On a parlé surtout de la franc- 
maçonnerie, parce qu’elle est la principale de ces associations, la plus 
active et la plus envahissante; mais il y en a d’autres encore qui 
mènent une vie plus modeste, quelquefois utile, et qui prospèrent sans 
que le gouvernement s'occupe d'elles. Il est maître de les dissoudre 
quand cela lui plaît, mais, généralement, il ne leur veut pas de mal, et 
il leur rend le grand service de passer à côté d'elles sans les regarder 
et sans les voir. C’est tout ce qu’elles désirent. Survienne un caprice 
ministériel : les yeux de la police se fixent subitement sur l'association 
non autorisée, et c'en est fait d'elle. Ces associations, ne vivant que de 
tolérance, ne sont jamais assurées du lendemain. Si elles en dou- 
taient, l'aventure qui vient d'arriver aux Ligues des Droits de l’homme 
et de la Patrie française les rappelleraient à la fragilité de leur sort. 

Nous ne ferons pas l’histoire de ces deux ligues : leur origine est 
trop récente et leur durée a été trop courte pour qu’on puisse en rien 
dire qui ne soit présent à toutes les mémoires. Le but qu’elles se sont 
proposé l’une et l’autre est parfaitement légitime, avouable et hono- 
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rable. La Ligue des Droits de l'Homme et du Citoyen s’est fondée Ja 
première : elle s’est donné pour mission de veiller à l’exacte obser- 
vance des principes propres à assurer en justice les droits de la dé. 
fense. À tort ou à raison, elle croyait fortement à son opportunité: 
elle s’imaginait rendre d’inappréciables services, et il n’aurait pas fallu 
la presser beaucoup pour lui faire avouer qu’elle était le dernier refuge 
de la justice et de la vérité. Son bureau était composé d'hommes fort 
distingués : aussi laissait-elle dire avec complaisance que tous les « in- 
tellectuels » étaient de son côté. Il n’en était rien. D’autres « intellec- 
tuels, » qui n'étaient inférieurs ni en qualité, ni même en nombre, ont 
fini par se lasser et s’irriter un peu d'entendre répéter cette affirmation 
inexacte. Ils ont voulu se grouper et parler à leur tour. Des motifs 
encore plus puissans les y portaient. Ils avaient cru remarquer qu’au 
milieu des luttes de ces derniers temps, du trouble qui en était résulté 
pour beaucoup d’esprits, de l'inquiétude qui s'était emparée de cer- 
taines consciences, l’idée mème de patrie s’était obscurcie dans la 
fumée de la bataille, ou, comme ils disaient, qu’elle avait fléchi. C'est 
pour la redresser et la soutenir qu'ils ont fondé leur ligue, et ils l'ont 
fait au grand jour. Le gouvernement a assisté impassible à la nais- 
sance de toutes ces associations. Un jour, sans que rien eût fait pré- 
voir cette mesure, elles ont été assignées à comparaître en police cor- 
rectionnelle. Du moment qu’elles étaient assignées, elles devaient être 
condamnées, car elles avaient incontestablement violé l’article 291 du 
Code pénal. Toute l’éloquence de leurs défenseurs n'y pouvait rien: le 
juge, qui ne connaît que la loi, était obligé de l'appliquer. Mais il l'a 
fait dans les conditions les plus bénignes, et a condamné les délin- 
quans à une amende de 16 francs : encore leur a-t-il appliqué la 
loi Bérenger. Deux choses apparaissent ici tout de suite, et, mora- 
lement, se compensent et s’atténuent : d’une part, la brutalité de la 
poursuite, et de l’autre, la modicité de la peine. Loin de nous la 
pensée qu’il y ait eu dans le résultat final une surprise pénible pour le 
gouvernement! Non: le ministère public a parlé avec une extrême 
modération; il ne demandait et ne voulait pas plus qu’il n'a obtenu; 
c'est seulement pour le principe qu’il combattait, et il y a apporté 
beaucoup de ménagemens envers les personnes. Néanmoins, les pour- 
suites avaient quelque chose de rude et de brusque, qu'il aurait été plus 
habile d'éviter. Et rien n'aurait été plus facile. Si le gouvernement, 
pour un motif quelconqué, ne voulait pas tolérer plus longtemps l'exi- 
stence des Ligues, que n’en a-t-il pas averti leurs bureaux? De deux 
choses l’une : ou les Ligues auraient cessé de se réunir et le but aurait 
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été atteint, ou elles auraient continué, et alors il aurait été temps de 
sévir. Le gouvernement n'a pas procédé ainsi : pourquoi? A-t-il voulu 
seulement prouver que l’article 291 existe encore? On le savait de 
reste, et il n’y a là rien de bien glorieux pour la République. Sans 
doute, cet article existe ; mais il aurait mieux valu ne pas le proclamer 
gi haut, puisqu'on l’applique aux uns et pas aux autres, puisqu'on 
l'applique un jour et non plus le lendemain, puisqu'on l’endort et 
qu'on le réveille à volonté comme dans l'hypnotisme, puisqu'il ne vit 
enfin que d’une vie intermittente et capricieuse qui fait de lui un in- 
strument dangereux, non seulement pour les associations contre les- 
quelles on le tourne, maïs pour le gouvernement qui s’en sert. 

L'incident le plus curieux du procès de la Ligue de la Patrie 
française est celui qui a amené M. Brunetière à raconter, comme té- 
moin, une conversation qu'il avait eue avec M. le Préfet de police. Il 
faut qu'une ligue se sente bien sûre de son innocence et de la bonté 
de ses intentions pour établir elle-même des relations confiantes avec 
ce fonctionnaire. Une réunion devait avoir lieu, une conférence avait 
été annoncée, et, en l’état des esprits, on pouvait craindre dans la 
rue quelques manifestations peu bienveillantes. La Ligue avait cru 
devoir en prévenir M. le Préfet de police. 

Rien n’a été plus piquant que l'entretien de M. Brunelière avec 
M. Charles Blanc. M. le Préfet de police a donné les assurances les 
plus rassurantes au sujet des mesures qu'il avait prises pour le main- 
tien de l’ordre : il voulait bien veiller à la sécurité de la Ligue et il se 
flattait, avec raison d’ailleurs, de l'avoir assurée. Mais, aux yeux de 
M. Brunetière, c'était assez pour le présent, non pas pour l'avenir. Il 
crut devoir faire part à M. le Préfet de police de l'intention où il était, 
ainsi que ses collègues, de remplir les formalités nécessaires en vue 
d'obtenir du gouvernement l'autorisation d'exister, et de demander 
alors cette autorisation. « M. le Préfet de police, raconte M. Brune- 
tière, me répondit en substance qu'il ne me le conseillait pas. Toutes 
ces Ligues, ajouta-t-il, n’ont pas à proprement parler d'existence 
légale. L'article 291 du Code pénal est formel ; elles n’existent pas. 
L'usage s’est établi de les tolérer, ou, plus exactement, de les ignorer. 
Cette autorisation dont vous parlez, vous ferez mieux de ne pas la 
demander. D'abord, vous ne l’obtiendriez peut-être pas; vous embar- 
rasseriez le gouvernement ; il serait obligé d'examiner les titres de 
votre Ligue et de toutes les autres; il lui faudrait s'expliquer sur 
la désuétude de l'article 291; vous le mettriez enfin dans un em- 
barras d'autant plus grand qu'il ne voit peut-être pas la Ligue de la 
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Patrie française d'un œil défavorable. » Il était impossible de mieux 
parler, d'exposer la situation vraie avec des traits plus justes, et de 
faire comprendre plus adroitement que le plus sûr moyen, pour une 
association, de continuer de vivre, était encore de ne pas en solliciter 
l'autorisation. Le gouvernement, en effet, peut ignorer une association 
qui ne lui demande rien, mais, le jour où elle lui demande quelque 
chose, cela lui devient plus difficile. Sur un point seulement, il y a eu 
quelque chose à reprendre dans l'excellente consultation de M. Blanc : 
lorsqu'il a parlé de l'embarras que pourrait éprouver le gouvernement 
entre des Ligues diverses, s’il était tenté de laisser vivre les unes et de 
dissoudre les autres, M. le Préfet s’est fait évidemment quelques illu- 
sions. M. Dupuy ne s’embarrasse pas pour si peu de chose. Il a pour- 
suivi, à la vérité, toutes les Ligues qui, nées de l'affaire Dreyfus, sont 
d’origine récente; mais on lui a crié le nom de certaines autres, et ila 
paru ne pas l'entendre; il a fait à leur égard la sourde oreille; il a 
continué de les ignorer. Cette différence de traitement n’a paru le gêner 
en aucune manière, et rien ne prouve mieux l'exactitude de ce que nous 
avons dit, à savoir que les associations sont livrées aujourd'hui au 
bon plaisir du ministère, clément pour les unes et rigoureux pour les 
autres, suivant qu'elles plaisent ou qu'elle ne plaisent pas, ou encore 
qu'elles ne plaisent plus. Il résulte des explications de M. le Préfet de 
police que la Ligue de la Patrie française ne déplaisait pas à l’origine. 
On la regardait avec sympathie. On croyait qu’elle pouvait faire œuvre 
utile. Cette impression, qu'a eue M. Brunetière, a été confirmée par 
M. François Coppée dans des termes que nous aurions désirés encore 
plus explicites. M. Coppée n'a fait au tribunal qu’une demi-confidence, 
mais combien instructive! Remontant par le souvenir le court chemin 
qui sépare la Roche tarpéienne du Capitole, il rappelait la complaisance 
que la Ligue avait d'abord rencontrée dans le monde officiel. Les 
adhésions venaient alors de tous les côtés. « On a répondu à notre 
appel, disait-il; on y a répondu avec enthousiasme. L'auteur de la loi 
de dessaisissement lui-même, — j'ai quelque raison de le croire, — 
nous regardait d’un œil favorable ; et aujourd’hui nous mesurons l'am- 
pleur de son ingratitude. » Il y a encore quelque tendresse rétro- 
spective dans cette {plainte de M. Coppée : mais de pareils traits éclai- 
rent la situation. 

Quelques personnes la trouvent excellente : effrayées et découra- 
gées par avance des difficultés que présente la rédaction d’une loi sur 
la liberté d'association, elles estiment plus sage de s’en tenir au régime 
actuel. On ne peut pas empêcher indistinctement toutes les associa- 
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tions de se former : s’il en était ainsi, la protestation serait bientôt 
unanime, et la nécessité d’une réforme inéluctable. Le gouvernement 
laisse donc les associations se former. Il les prend en quelque sorte à 
l'essai. Aussi longtemps qu’elles ne l’embarrassent pas, il les tolère, 
et il y en a beaucoup qui sont dans ce cas : dès lors, le besoin de s’as- 
socier, qui existe toujours parmi les hommes, reçoit une satisfaction 
de fait tout juste suffisante pour que la révolte universelle dont nous 
parlions plus haut n'éclate pas. Le gouvernement supprime, quand 
il le juge à propos, les autres associations. Celles-ci protestent, assu- 
rément, mais leur protestation ne devient pas générale, et on peut la 
négliger : un moment arrive d’ailleurs où la lassitude l'épuise et l'éteint. 
Au surplus, les Chambres sont là, dit-on, pour demander au gouver- 
nement des explications sur sa conduite, et pour la blâmer s’il y 
a lieu. Nous l’avouons : qui ne voit pourtant que ce contrôle des 
Chambres n’est pas ici une garantie réelle? Sans doute un ministère 
qui tient à durer ne se permettra rien qui puisse sciemment le mettre 
en conflit avec la majorité parlementaire : mais cette majorité est une 
force politique, par conséquent passionnée, quelquefois aveugle, et la 
plus impropre de toutes à rendre équitablement la justice. La loi seule 
et les tribunaux qui l’appliquent peuvent assurer une sauvegarde 
véritable aux citoyens, à la condition que la loi soit la même pour 
tous, la même tous les jours, et que les tribunaux soient indépendans. 

Ce qui vient de se passer montre avec une clarté nouvelle combien 
il est urgent de faire une loi sur la liberté d'association. Est-ce là ce 
que le gouvernement a voulu? Alors, il a atteint son but. Lorsqu'il 
s'est formé, le ministère Dupuy a annoncé cette loi comme prochaine : 
c'est une des promesses de son programme. Voilà déjà six mois qu'il 
existe, et nous n'avons encore vu rien venir. Il a soumis la rédaction 
du projet au Conseil d'État; c’est une précaution louable, à la condi- 
tion toutefois que le Conseil d'État, sur lequel le gouvernement a 
quelque influence, ne retarde pas indéfiniment le dépôt de la loi. La 
situation actuelle est intolérable. Nous ne plaidons ici aucune cause 
particulière, pas plus celle de la Ligue de la Patrie française que celle 
de la Ligue des Droits de l'Homme, pas plus celle de la Ligue plébisci- 
taire que celle de la Ligue antisémitique. Mais pourquoi les citoyens 
ne pourraient-ils pas s'associer en vue d’un objet licite? S'il y a des 
précautions à prendre, et il y en a, contre les extensions ou déviations 
que l'exercice d’un pareil droit peut amener dans la pratique, qu’on 
les prenne. Nous ne demandons pas qu’on sacrifie la sécurité de l'État 
à la Liberté des associations; mais est-il impossible de les concilier, 
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et le problème qui a été résolu dans d’autres pays ne le pourrait-il pas 
être chez nous? Il y a longtemps qu'on en parle : il y a longtemps 
aussi que les Chambres n’ont pas été saisies d’un projet sérieusement 
préparé et présenté de bonne foi. Nous souhaitons qu’elles le soient 
sans plus de retard. Les poursuites que le gouvernement vient 
d'exercer contre certaines Ligues, à l'exclusion de certaines autres, 
sont la meilleure préface qu'il pouvait donner à la loi. 


Depuis le commencement de l'année, les regards de l’Europe ont 
dù se tourner du côté de Samoa. Ces petites îles de l’Archipel polyné- 
sien font assez rarement parler d'elles : cependant il en a été déjà ques- 
tion, il y a dix ou onze ans, à l’occasion d'un conflit armé qui s'était 
élevé entre deux prétendans au trône, et qui, après s'être dénoué 
sur place par le succès d’un des rivaux, a eu pour contre-coup une 
convention signée à Berlin, le 14 juin 1889, entre l'Allemagne, l’An- 
gleterre et les États-Unis. C'est dire que, derrière les deux chefs de 
bande qui se disputaient cette modeste couronne, s’agitaient d’autres 
intérêts que les leurs. Les États-Unis, à cette époque, n'avaient pas 
encore une politique aussi active que celle qu'ils ont adoptée depuis 
quelque temps; leur attitude était plutôt empreinte de réserve; mais 
il n’en était de même ni de celle de l’Angleterre, ni de celle de l’Alle- 
magne. Dès ce moment, ces deux très grandes puissances se dispu- 
taient la prééminence dans ce très petit pays. A dire vrai, leurs inté- 
rêts n’y étaient pas bien considérables, et ils ne le sont pas encore 
aujourd'hui. M. de Bulow exposait, l’autre jour, au Reichstag que le 
commerce total des îles Samoa s'élevait environ à 3 millions de 
marks. La plus grande partie de ce commerce est faite par les Alle- 
mands, le reste par les Anglais et par les Américains. Les intérêts 
matériels des trois puissances sont donc médiocres; leurs intérêts 
politiques n’ont pas une importance beaucoup plus considérable; et 
pourtant, il s’en est fallu de peu que les îles Samoa ne devinssent entre 
elles une pomme de discorde, propre à faire naître d'assez graves 
conflits. Les journaux ont même parlé de guerre. La guerre pour les 
îles Samoa! L'histoire aurait eu peine à comprendre qu’une cause 
aussi minuscule eût pu produire un aussi grand effet. L’humanité en 
aurait été révoltée. Aussi ne croyons-nous pas qu'un pareil danger 
ait jamais existé : on était sans doute résolu, de part et d'autre, à ne 
pas pousser les choses jusque-là. Mais ce serait une erreur de penser 
qu'on ne fait la guerre que lorsqu'on le veut bien. Les circonstances 
sont quelquefois plus fortes que les volontés, surtout lorsqu'on ne 
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veille pas sur les événemens dès leur origine, et que la raison poli- 
tique n'intervient pas avec fermeté pour les modérer et les diriger. Il 
faut d’ailleurs reconnaître qu'il est difficile de modérer et de diriger des 
événemens qui se passent presque aux antipodes. Les agens locaux 
restent longtemps livrés à eux-mêmes. M. de Bismarck a autrefois 
décrit, ou du moins baptisé la maladie particulière à laquelle ils sont 
en proie : il l’appelait morbus ou même juror consularis. Les consuls, 
comme on va le voir, ne sont pas les seuls à en être atteints. Sa vio- 
lence est généralement en raison directe de l'éloignement de la mère 
patrie : c’est dire à quel degré elle s'élève aux îles Samoa. Mais si 
l'éloignement présente un inconvénient, il a, en revanche, un avan- 
tage : les choses qui se passent très loin font moins d'effet. Si celles 
que nous allons raconter brièvement s'étaient passées à portée de la 
vue européenne, Dieu sait ce qui en serait résulté! 

Les deux prétendans qui se disputaient le trône en 1888 s’appelaient 
Malietoa et Mataafa. L'un était soutenu par les Anglais et l’autre par les 
Allemands. Après des combats multipliés et acharnés, Malietoa l’em- 
porta. Il fut reconnu roi par les trois puissances, et, aussi longtemps 
qu'il vécut, la paix intérieure se maintint aux îles Samoa. Cela ne veut 
pas dire que Malietoa ait joui d'une grande autorité. La convention 
de 1889 donne le pouvoir effectif à un condominium composé de l’An- 
gleterre, des États-Unis et de l'Allemagne; le roi est un roi fainéant 
et purement décoratif; son action personnelle se réduit à peu de 
chose, ou même à rien. On sait combien un condominium est difficile 
à faire vivre et fonctionner longtemps : à deux, c’est presque impos- 
sible, et à trois, tout à fait. Tous les condominium sont des nids à 
conflits, et la seule chose qui surprenne est que celui de l'Angleterre, 
de l'Allemagne et des États-Unis ait pu durer dix ans sans trop grands 
dommages. Les autorités effectives aux îles Samoa sont le juge su- 
prême, ou chief justice, et le président de la municipalité d’Apia : 
l'un exerce le pouvoir judiciaire, l’autre le pouvoir exécutif. Ils sont 
nommés par les trois puissances : dans le cas où celles-ci ne par- 
viendraient pas à se mettre d'accord, elles devraient en appeler au roi 
de Suède pour la désignation du juge suprême, ou, pour l'élection du 
président de la municipalité d’Apia, au chef d’un des États suivans : 
Suède, Hollande, Suisse et Brésil. Quant au roi, il est élu par les 
chefs des districts et proclamé par le juge suprême. Tel est le sin- 
gulier régime auquel on s’est arrêté en 1889, à la suite d'une confé- 
rence tenue l’année précédente à Washington. Les choses, comme 
nous l'avons dit, ont marché tant mal que bien pendant dix années. 
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Les jalousies des puissances les unes contre les autres allaient tou- 
jours en s’aggravant, mais il fallait une occasion pour amener un 
éclat : la mort de Malietoa a servi de prétexte. Aussitôt, l'ancien pré- 
tendant, Mataafa, est entré en campagne avec la protection de M. Rose, 
consul d'Allemagne : il n’en fallait pas plus pour déterminer l’Angle- 
terre et les États-Unis, ou du moins leurs consuls, à prendre fait et 
cause pour Tanou, fils de Malietoa. Les États-Unis, cette fois, sont 
sortis de la réserve qu'ils avaient observée en 1888 et en 1889, et se 
sont rangés du côté de l'Angleterre : on a voulu voir là une mani- 
festation de cette Union anglo-saxonne qu'a tant prônée M. Chamber- 
lain, et qui commencerait à se réaliser. Le juge suprême actuel, 
M. Chambers, s’est trouvé être un Américain : il a proclamé Tanou roi, 
et la guerre civile a commencé immédiatement. La fortune des armes, 
qui avait été contraire à Mataafa, il y a dix ans, lui a été favorable 
aujourd’hui. Il s’est emparé du pouvoir de haute lutte, il a chassé 
Tanou, et celui-ci, avec ses principaux partisans, y compris M. Cham- 
bers, s’est réfugié à bord du Porpoise, croiseur anglais qui mouillait 
dans la rade d’Apia. M. Chambers ayant quitté la ville, le président 
de la municipalité, M. Raffel, qui se trouvait être un Allemand, ferma 
d'autorité la cour suprême. La lutte devait s'engager entre M. Cham- 
bers et M. Raffel ; ce résultat de la convention de 1889 était presque 
inévitable. M. Chambers n’abandonna pas la partie. Il persuada au 
capitaine du Porpoise de débarquer un détachement de ses hommes, 
avec lequel il reprit possession de la cour suprême, la rouvrit, lança 
du haut de son siège des quantités de jugemens ou d’arrêts, et, pen- 
dant plusieurs jours, il y eut entre les deux autorités de Samoa, M. Raffel 
d’un côté et M. Chambers de l’autre, une série d’intrigues, de procès, 
de coups de force dont les télégrammes n'ont permis jusqu'ici de re- 
connaître que le merveilleux enchevêtrement. 

Pendant ce temps, Mataafa régnait, les Anglo-Américains n'ayant 
pas encore de forces suffisantes pour se débarrasser de lui. De guerre 
lasse, les consuls des trois puissances le reconnurent à titre provisoire, 
c’est-à-dire jusqu'au moment où leurs gouvernemens auraient pu se 
prononcer. C'était là une sorte de trêve : il aurait été désirable qu’elle 
fût respectée. Malheureusement elle ne l’a pas été. Au milieu de mars, 
un navire américain est arrivé dans les eaux d’Apia. Il était com- 
mandé par l’amiral Kautz, qui s’empressa d'appeler les consuls à son 
bord pour leur déclarer que Mataafa était déchu et Tanou rétabli. En 
même temps, il envoya à Mataafa une sommation d’avoir à se sou- 
mettre et à se rendre. Cette solution, comme on peut le croire, pli 
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extrémement aux consuls anglais et américains, mais elle provoqua 
ls protestations véhémentes du consul allemand, M. Rose. Il ne 
s'agissait pas, disait celui-ci, de savoir dans quelles conditions Mataafa 
avait été mis sur le trône; le fait était accompli et avait été consacré 
parles trois consuls, à titre provisoire sans doute, mais enfin jusqu'au 
jour où le: gouvernemens auraient décidé de son sort. En attendant, il 
était roi légitime. M. Rose annonça l'intention de le défendre, et n’hé- 
sita pas à lancer une contre-proclamation destinée à combattre ou à 
détruire l'effet de celle de l'amiral Kautz. Il semble bien qu’en droit 
strict, M. Rose avait raison ; mais, en fait, il prenait une grave respon- 
sabilité, celle de recommencer la guerre civile, sans pouvoir d’ailleurs 
assurer à son candidat les moyens de la soutenir contre les forces de 
Tanou, ouvertement aidé, cette fois, par les Anglo-Américains. Sa 
contre-proclamation mit aussitôt le feu aux poudres. Devant la résis- 
tance de Mataafa, les Anglo-Américains allèrent tout de suite aux 
dernières extrémités : leurs navires embossés dans la rade d’Apia 
bombardèrent la ville. Il y eut beaucoup de sang versé, surtout parmi 
les indigènes : on doit croire, en effet, d’après le bruit qu’on a fait en 
Amérique et en Angleterre de trois soldats américains et d'un soldat 
anglais qui ont été tués à la porte de leurs consulats, qu’il n’y a pas 
eu d’autres victimes européennes. Ces événemens, qui se passaient le 
15 mars, se sont prolongés les jours suivans. Il y a eu des scènes de 
barbarie qui ont soulevé des protestations unanimes, les Samoans 
ayant la sauvage habitude de couper les têtes de leurs ennemis et de 
les porter en triomphe. 

Si, à ce moment, le gouvernement allemand avait manqué de sang- 
froid, les pires conséquences auraient pu en résulter. Il avait, ce 
semble, des griefs sérieux à faire valoir. La manière dont Mataafa avait 
été renversé était sans doute irrégulière; mais, d'autre part, l'attitude 
de M. Rose avait été bien imprudente, et on assure que le ton de sa 
proclamation rendait cette imprudence plus coupable. C’est sur lui 
que les Anglais et les Allemands ont fait retomber tout le sang versé, en 
assurant que, sans ses encouragemens, Mataafa se serait soumis et 
que tout se serait terminé sans violences. Cela est possible, et même 
vraisemblable ; mais les choses se seraient passées plus pacifiquement 
encore, si les trois consuls, fidèles à l'engagement qu'ils avaient pris, 
avaient attendu les instructions de leurs gouvernemens, etsiles Anglo- 
Américains n'avaient pas eu, les premiers, recours à la force brutale. 
Au reste, nous racontons, nous ne jugeons pas. Le gouvernement al- 
lemand ne fit aucune difficulté à dire que, si M. Rose avait commis des 
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fautes graves, il serait rappelé : quant à M. Raffel, le président alle. 
mand de la municipalité d’Apia, il avait déjà quitté son poste. Le 
cabinet de Berlin prenait en même temps l’initiative d’une proposition 
qu'il jugeait appropriée aux difficultés pendantes, et qui l'était en 
effet puisqu'elle a été finalement adoptée : elle consistait à envoyer 
sur place une commission mixte avec mandat d'étudier l’état des 
choses, d'y pourvoir provisoirement, et de rechercher les solutions à 
y appliquer. On assure que, dans la pensée du gouvernement alle- 
mand, la meilleure de ces solutions consisterait à sortir de l'indi- 
vision qui a été si funeste et à partager l'archipel entre les trois 
puissances : lord Salisbury pencherait à l’accepter, tandis que M. Cham- 
berlain s’y opposerait. Cette solution paraît assez sensée; peut-être 
n’a-t-elle pas été définitivement écartée ; les trois puissances n'avaient 
d’ailleurs à s'arrêter pour le moment à aucune, puisque les commis- 
saires doivent avoir pleine liberté dans leurs travaux. Quoi qu'il en 
soit, la proposition allemande a été acceptée en principe par les 
États-Unis d'abord, et par l’Angleterre ensuite. Mais alors une difi- 
culté nouvelle s’est présentée. L'Allemagne, conformément à la con- 
vention de 1889 qui interdisait à une des puissances de rien faire sans 
l'assentiment des deux autres, l'Allemagne demandait, elle exigeait 
même que la commission mixte ne pût prendre de résolution qu'à 
l'unanimité de ses membres. Cette condition était à ses yeux indispen- 
sable, et elle l'était effectivement, à la défense de ses intérêts : étant 
donné le rapprochement intime qui s’est produit entre l'Angleterre et 
les États-Unis aux îles Samoa, l’Allemagne aurait les plus grandes 
chances d’être toujours en minorité, ou plutôt isolée dans la commis- 
sion, si la majorité suffisait à prendre des décisions valables. On com- 
prend donc qu'elle ait exigé l'unanimité, qui est d’ailleurs de droit dans 
les réunions diplomatiques. Mais l’accord s’est établi très difficilement. 
L'Angleterre avait déjà nommé son commissaire, M. Charles Eliot, les 
États-Unis avaient nommé le leur, M. Bartlett Tripp, et l'Allemagne 
refusait obstinément de désigner le sien jusqu’à ce qu’elle eût obtenu 
satisfaction sur un point qui lui tenait si justement à cœur. Aussi, 
lorsqu'elle a choisi comme commissaire le baron de Sternberg, son 
premier secrétaire d'ambassade à Washington, on a compris que les 
deux autres puissances avaient cédé. L'Amérique l'a encore fait la 
première ; l'Angleterre a résisté plus longtemps, et on a pu craindre 
pendant quelques jours que le désaccord ne devint presque irréduc- 
tible. 

Pendant que ces négociations se poursuivaient en Europe, la 
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guerre civile continuait aux îles Samoa, sans qu'aucune autorité fût 
assez forte pour y mettre fin. Mataafa, avec les siens, tenait toujours 
la campagne. On restait à la merci de tous les incidens. Le 1° avril, il 
s'en est produit un qui a causé en Amérique, en Angleterre et aussi 
en Allemagne une émotion très vive, et qui a failli compromettre le 
succès des pourparlers engagés. Une troupe composée de 210 Anglais 
et Américains environ et d’un plus grand nombre d'’indigènes est 
tombée dans une embuscade à Vaslele, propriété d’un Allemand 
nommé Hufnagel. On a accusé celui-ci d’avoir été le complice des 
rebelles, qui étaient au nombre de 800; on a dit qu’il les excitait lui- 
même de la voix et du geste; mais ces faits ne sont pas prouvés. La 
lutte a été soutenue de part et d'autre avec une énergie extraordi- 
naire, et, de celle des rebelles, avec férocité. Plusieurs officiers an- 
glais, appartenant à un navire de la rade, ont été tués. Des deux côtés 
il y a eu beaucoup de morts, sans qu'on puisse en savoir le nombre 
chez les rebelles, qui, restés maîtres du champ de bataille, ont fait 
disparaître les leurs : il y aurait eu une cinquantaine d'Européens 
tués, et encore plus de blessés. Le lendemain, jour de Pâques, les 
malheureux officiers qui avaient succombé ont été enterrés, et, détail 
douloureux qui donne la physionomie de cette guerre atroce, il a fallu 
plus tard rouvrir leurs tombes pour y placer leurs têtes, rapportées, 
dit-on, par des missionnaires français. A la nouvelle de ce combat, 
l'exaspération a été violente en Amérique et en Angleterre, et n’a pas 
été moindre en Allemagne. Les polémiques de presse ont pris un ca- 
ractère de plus en plus passionné. On ne s’est ménagé ni les reproches, 
ni les injures. Et puis on a commencé à se calmer, car tout finit et 
tombe, même la colère, lorsque l’accès en a duré assez longtemps. Une 
circonstance a ramené un peu de calme en Allemagne. Hufnagel, qui 
avait été arrêté et conduit sur un navire anglais, a été remis entre les 
mains du commandant du croiseur allemand le Falke : on a reconnu 
qu'il relevait de la juridiction de son consul, et qu’il serait dangereux 
de porter atteinte à ce principe. Il semble qu'après avoir épuisé les sen- 
timens violens, on ait compris partout la nécessité de s'entendre. Les 
trois commissaires se sont embarqués à San-Francisco, et doivent être 
sur le point d'arriver à Apia. Puissent-ils y faire de bonne besogne ! Ils 
ont d’ailleurs été investis des plus grands pouvoirs, et sont chargés 
de gouverner les îles Samoa jusqu’à nouvel ordre; ils maintiendront 
ou ils remplaceront les fonctionnaires en exercice, suivant qu'ils le 
jugeront convenable; enfin, toutes les autorités militaires ou civiles 
devront leur obéir. C’est une véritable dictature qui leur est attribuée; 
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mais trois dictateurs, qui se surveillent et se gênent ne 
sont moins qu'un seul. 3 
La plupart de ces derniers renseignemens ont été donnés u | 
Reichstag par M. de Bulow. Le discours qu’il a prononcé, en réponse À 
aux interpellations qui lui avaient été adressées, est plein de tact, de“ 
mesure et d’habileté. Il raconte les événemens au point de vue alle-* 
mand, mais sans trop appuyer et sans récriminer. Il constate qu'il a 
obtenu satisfaction sur l'unanimité obligatoire des trois commissaires À 
dans leé décisions à prendre à l'avenir; il n'’insiste pas sur le fait 
qu'il fallait également cette unanimité dans le passé, et que, si elle” 
s'était produite pour maintenir la royauté à Mataafa, on s’en est fort 4 
bien dispensé pour la lui enlever. L'Allemagne a compris la nécessité 
des concessions : elle n’est pas la plus forte sur mer, et sa flotte à 
ferait médiocre figure, seule, à côté de celles de l’Angleterre et des 3 
États-Unis. Elle a eu aussi pour cela des raisons d’un ordre plus élevé, 
« Une partie de la presse étrangère, a dit M. de Bulow, a fait remarw 
quer que la valeur des Samoa n’est pas en rapport avec l'importancé" 
que cet archipel a prise au point de vue des relations internationales. 
C’est aussi notre avis qu'il serait souverainement odieux de déchainerla" 
guerre entre trois puissances chrétiennes et civilisées pour un groupe 
d'îles de l'Océan Pacifique habitées par 30 000 sauvages, au milieu 
desquels vivent à peine 500 Européens... Mais il ne faut pas oublier 
deux choses : la première que nous avons le devoir de protéger la vie, 4 
les biens et l'industrie de nos compatriotes aux Samoa; la seconde, M 
que nous y possédons des droits conférés par traités, dont le maintien” 
est considéré par le peuple allemand comme une question d'honneur, “ 
Nous ne demandons que le maintien de ces droits; mais nous ne les 
laisserons pas diminuer. » Cette attitude est digne, assurément, et on 
ne peut que féliciter l'Allemagne de l’avoir adoptée. Nous avons montré # 
nous-mêmes que nous savions proportionner l'effort à l'importance de ‘à 
l'intérêt à garantir : mais il faut avouer que l'Angleterre, et cette fois 
aussi l'Amérique, s'embarrassent infiniment peu de rendre aux autres 4 
la sagesse plus facile, et que le mérite en revient tout entier à ceux qui. 
gardent assez d'empire sur eux-mêmes pour savoir quand même ‘7 
conformer. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 

















DUCHESSE DE BOURGOGNE 


A LA COUR 


LIL 0 


LA VIE INTIME 


"Si notre précédente étude a trouvé quelques lecteurs, ils auront 
ns doute été surpris que, retraçant les années heureuses de la 
uchesse de Bourgogne, le nom du prince son époux soit si rare- 

nt revenu sous notre plume. C’est que, dans son bonheur, le 
ie de Bourgogne entra pour peu de chose, durant ces années. Ce 
est pas qu'il y eût entre eux mésintelligence ; il y avait surtout 
Hérence de nature. Nous avons beaucoup parlé d'elle; il est 
ps maintenant de reparler un peu de lui. 


I 


Le 1700 le duc de Bourgogne avait dix-huit ans. Très jeune et 
&ritrès amoureux d’une princesse qui avait la passion du plaisir, 
#itété bien singulier qu'il ne prit point sa part de cette vie de 
ertissemens. Ce serait tout à fait une erreur de se le représenter, 
elle date, sous la mine d’un mari triste et renfrogné, se tenant 
Blématiquement à l'écart des fêtes de la Cour, ou se prêtant 


| } Voyez la Revue du 1* avril et du 1° mars. 
4 TOME CLII. — 1899. 
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de mauvaise grâce aux caprices d’une jeune épouse. Durant ce 
brillant carnaval de 1700 dont nous avons parlé, nous le voyons 
mener à peu près la même vie que la duchesse de Bourgogne 
et figurer dans les mêmes mascarades. Quand, dans une noce 
de village, elle faisait la mariée, il était le marié. Quand, dans une 
entrée figurant les quatre rois et les quatre reines d’un jeu de 
cartes, elle représentait l’une des reines, c'était lui qui représen- 
tait l’un des rois. Il ne paraît avoir rien fait pour calmer cette 
ardeur de plaisirs que l’archevêque de Paris jugeait un peu exces- 
sive et qu'il censurait de loin. 

Il en fut de même, au moins pendant les premiers temps, pour 
cet autre divertissement favori de la duchesse de Bourgogne, le 
théâtre. Bien que le duc de Bourgogne eût toujours évité d'y 
assister le dimanche, cependant il était fidèle aux représenta- 
tions que les comédiens ordinaires du Roi venaient donner à 
Fontainebleau. Il n’était point scandalisé de voir représenter le 
Tartuffe. Sa prédilection le portait cependant ailleurs. « M. le 
duc de Bourgogne va tous les soirs à la musique, écrit Dangeau, 
pendant un séjour à Marly, et il paraît aimer ce plaisir-là (4). » Il 
accompagnait volontiers Monseigneur à l'Opéra, que celui-ci fré- 
quentait assidûment. Bientôt même, il prit un maître de musique. 
Ce fut un certain Matho, « qui était, au dire de Sourches, l'un 
des plus habiles chantres de la chapelle du Roi, » et auquel il fit 
attribuer une pension de mille francs. Il mit à ces leçons beau- 
coup d'ardeur, et, comme il avait la voix juste et qu'il aimait à 
chanter, la fantaisie lui vint de jouer un rôle dans un opéra, 
tout comme la fantaisie était venue à la duchesse de Bourgogne 
de jouer un rôle dans une comédie. Comme à la duchesse de 
Bourgogne également, une complaisance peut-être un peu inté- 
ressée lui facilita ce plaisir. La princesse de Conti, la très sédui- 
sante fille de M"° de la Vallière, avait été, pendant les années 
qui précédèrent l’arrivée de la duchesse de Bourgogne, un peu la 
reine de la Cour, par sa beauté, sa bonne grâce et l'empire qu’elle 
exerçait sur Monseigneur. Voulut-elle prendre sur le fils l'em- 
pire qu’elle avait toujours sur le père? Cela est possible. « M**la 
princesse de Conti, dit Dangeau, qui ne fait cela que pour divertir 
Mgr le duc de Bourgogne, a fait faire dans sa galerie un théâtre 
avec de belles décorations qui même changeront, et il lui en coù- 


(1) Dangeau, t. VII, p. 224. 
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tra deux ou trois cents pistoles pour le théâtre seul (1). » Sur 
ce théâtre fut monté durant l'hiver de 1700 l'opéra d’Alceste 
de Lulli. Les chanteurs étaient le duc de Bourgogne, le duc de 
Chartres, le comte de Toulouse, le duc de Montfort, le comte 
d'Ayen; les chanteuses, la princesse de Conti, Mes de Villequier 
et de Châtillon et M"*° de Sanzay. Le duc et la duchesse de Bour- 
gogne avaient ainsi tous deux le goût des représentations théâ- 
trales, et le duc de Bourgogne avait même, sur ce point, un peu 
donné l'exemple à sa femme. 

Un exemple plus fâcheux qu’il lui donnait également, c'était 
celui de se livrer au jeu. Nous savons même par Saint-Simon 
qu'il était très mauvais joueur, et, là aussi, se retrouvait la viva- 
cité de son caractère encore mal dompté. « Il aimoit le jeu avec 
passion et Le plus gros jeu estoit le plus agréable à son goût. Il y 
estoit très adonné et en même temps très fâcheux, mesme assez 
longtemps après s’estre changé sur tout le reste; il ne pouvoit 
souffrir de perdre par l'amour du gain et encore par le dépit 
d'estre surmonté, mème par le pur hazard (2). » Parfois il se 
mettait à la table de jeu trois fois dans la même journée, le ma- 
üin, dans l’après-dinée et après souper. C'était tantôt dans les 
salons de Marly, tantôt dans l'appartement de la princesse de 
Conti, où Monseigneur jouait presque tous les jours, tantôt dans 
celui de la duchesse de Bourgogne elle-même. Il autorisait et 
encourageait ainsi par sa présence la regrettable habitude qu’elle 
avait prise de rassembler ses dames pour jouer avec elle. Dan- 
geau, qui note tous ces petits faits, sans commentaires, fait ce- 
pendant cette remarque discrète : « Monseigneur et Mgr le duc 
de Bourgogne jouèrent le matin, l’après-dinée, et après souper au 
brelan, mais à des tables différentes car Mgr le duc de Bourgogne 
joue beaucoup plus petit jeu que Monseigneur. » Cependant il ne 
jouait pas toujours petit jeu, car le même Dangeau note une fois 
qu'il fit un gros gain au lansquenet, et une autre fois que, pour 
s'acquitter de ses dettes, il dut s’adresser au Roi : « Monseigneur 
le duc de Bourgogne demanda ces jours passés de l’argent au Roi 
qui lui en donna plus qu’il n’en demandoit, et, en Le lui donnant, 
il lui dit qu'il lui savoit le meilleur gré du monde de s’être adressé 
à lui directement, sans lui faire parler par personne, qu'il en usât 


(1) Dangeau, t. VII, p. 294 et passim. 
@) Saint-Simon, Écrits inédits, t. 11; Mélanges, t. 1‘. Collections sur feu Mon- 
seigneur le Dauphin, p. H1. 
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toujours de même avec confiance, qu'il jouât sans inquiétude, 
que l’argent ne lui manqueroiït pas, et qu’il n’étoit de nulle impor- 
tance à des gens comme eux de perdre(1).» Ceci se passait en mai 
1700, et nous ne voyons point en effet dans le Journal de Dan- 
geau que le duc de Bourgogne ait, à la suite de cet embarras, 
interrompu son jeu. 

Cette période, sinon d'entraînement (le mot serait peut-être 
exagéré), du moins de dissipation dans la vie du jeune prince, 
dura environ deux ans. Ce fut peu à peu que des scrupules sur 
l'existence qu'il menait s'élevèrent dans sa conscience et finirent 
par l’envahir complètement. 

La grave maladie que fit au mois d'avril 1701 la duchesse de 
Bourgogne et la crainte où il fut de la perdre paraissent avoir été 
pour quelque chose dans ce changement. Par cette lettre qu'il 
adressait à Beauvilliers. alors aux eaux, on verra que cette ma- 
ladie lui apparut comme une juste punition de son refroidis- 
sement. 


Marly, 11 avril 1701. 


Dieu m'a fait bien des miséricordes, mon cher Duc, dont vous avez 
été le témoin; mais il m'en fit encore hier matin une qui m'est bien 


sensible et dont je ne cesse de le remercier. Je fus à une heure près de 
perdre M"* la Duchesse de Bourgogne. Jugez quel coup ç’auroit été pour 
moi. Une fièvre qui lui avoit commencé le dimanche 7 la mit à la mort 
le mercredi 10 au matin, et, sans l’hémétique qu'on lui donna à propos, 
elle ne pouvoit passer la journée. IL y avoit déjà du temps que sa tête 
s’embarrassoit ; elle étoit dans une espèce de léthargie et auroit eu 
bientôt un transport au cerveau. J’étois dans une douleur profonde. Je 
me mis à prier Dieu; je détestai en sa présence mes péchés, car je crois 
avec fondement que Dieu m'en punissoit par là. Je le priai de rejeter 
fout sur moy, et d’épargner cette pauvre innocente, que, si elle avoit 
rommis des péchés, d’en rejeter sur moy l’iniquité. Il eut pitié de moy, 
et, Dieu merci, M"* la Duchesse de Bourgogne est absolument hors de 
danger. Je ne cesse de remercier Dieu de ce bienfait, car il est visible 
qu’il a voulu me punir, mais qu'il a arrêté sa colère et qu'il a eu pitié 
de moy. 

Je vous citerois ici une quantité infinie de passages de l’Écriture 
Sainte que je me suis appliqué tous en cette occasion. Mais je me con- 
tenterai de dire avec David : Misericordias Domini in aeternum cantabo. 
J'ai renouvelé en cette occasion toutes mes bonnes résolutions. Dieu 


(1) Dangeau, t. VII, p. 309. 





LA DUCHESSE DE BOURGOGNE, 245 


m'a tiré du refroidissement où j'étois depuis un très long temps et j'es- 
père que désormais je le servirai avec plus de fidélité. Benedictus Deus 
pater misericordiarum et Deus totius consolationis qui consolatur nos in 
omni tribulatione nostra. Dieu s’est servi de ce fouet pour me rappeler 
ali. £go autem in flagello paratus sum et dolor in conspectu meo semper. 

En effet, mon cher Duc, vous vous souvenez bien de ce que je 
vous dis il y a environ un an, c’est-à-dire l’année passée, et comme je 
craignois ce qui me vient d'arriver. Mais Dieu me l'a conservé. Qu'il en 
soit loué et béni dans tous les siècles des siècles. Dans mon refroidis- 
sement j'eus toujours néanmoins bonne intention et j'ai eu plusieurs 
pressentimens de ce qui m'est arrivé. 

J'oubliois de vous dire qu'après avoir prié Dieu, ainsi que Jésus- 
Christ le faisoit, de faire passer ce calice loin de moy, j'ajoutai aussi 
comme lui : Fiat voluntas tua, et j'étois parfaitement soumis à sa vo- 
lonté. Il a eu pitié de moy. Je l’en remercie incessamment. Remerciez 
l'en aussi pour moy. Quand vous serez de retour je vous entretiendrai 
avec plaisir de toutes ces choses. En attendant je vous aime toujours 
de tout mon cœur. Encore une fois remerciez Dieu pour moy du nou- 
veau bienfait qu’il vient de m'accorder et demandez-lui pour moi la 
grâce de lui être toujours fidèle (1). 


A partir de cette année, en effet, le duc de Bourgogne se retira 


insensiblement de la vie de la Cour et ne prit part aux fêtes que 
dans la mesure où ses devoirs de prince du sang l'y obligeaient. Le 
premier retranchement qu'il s’imposa porta sur la danse. Ce fut 
celui qui dut lui coûter le moins, car il n’était pas très adroit à 
cet exercice : « Mgr le duc de Bourgogne, rapporte Dangeau (jan- 
vier 1702), en renonçant à la danse, dit que c'était un malheur de 
n'y être pas adroit, mais qu'il y avoit tant d’autres qualités plus 
essentielles et plus à souhaiter dans les hommes qu'il songeoit à 
acquérir et qu'il espéroit réparer par là ce qui lui manquoit. » 
Mais Dangeau ne se contente point de cette raison et il ajoute : 
« L'on s'aperçoit tous les jours qu'il songe à ce qu'il y a de plus 
noble et de plus honnête (2). » On le voit en effet se mêler de plus 
en plus rarement aux bals et aux mascarades. Il laisse la duchesse 
de Bourgogne aller seule aux divertissemens qui lui sont offerts, 
en dehors de Versailles, par des princes ou de simples particuliers. 
Îl n'apparaît qu'aux fêtes de cour où sa présence était d'étiquette. 


(1; Cette lettre inédite? fait partie de celles dont la publication est confiée à 
M. le marquis de Vogüé et qui sont tirées des archives du château de Saint- 
Aignan, ancienne résidence de Beauvillier. 

(2) Dangeau, t. VII, p. 301. 
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Encore fallait-il que ces fêtes, dont le Roi fixait la date, ne fussent 
point données le jour de quelque solennité religieuse. C’est ainsi 
que Saint-Simon, dans l’éloge qui suit le récit de la mort du due 
de Bourgogne, ne peut cependant s'empêcher de lui reprocher la 
résistance obstinée qu'il opposa au désir exprimé par le Roi de le 
voir assister à un bal donné le jour de l’Épiphanie. Les instances 
de Monseigneur, de Beauvillier lui-même, rien n'y fit. « Véritable- 
ment, dit Saint-Simon, ce fut la faute d’un novice. Il devoit ce 
respect, tranchons le mot, cette charitable condescendance au Roi 
son grand-père, de ne pas l’irriter par cet étrange contraste; mais, 
au fond et en soi, action bien grande qui l’exposoit à toutes les 
suites du dégoût de soi qu’il donnoit au Roi et aux propos d’une 
cour dont le Roi étoit l'idole et qui tournoit en ridicule une telle 
singularité (1). » Lorsqu'il assistait au bal, c'était avec un profond 
ennui dont on retrouve la trace dans ses lettres à son frère Phi- 
lippe V, le roi d'Espagne (2) : « Le carnaval n’est, Dieu mercy, 
pas bien vif cette année, lui écrivait-il (23 janvier 1703), et il n'y 
a point encore eu de bals, » et, dans une autre lettre datée de Mar- 
ly (22 janvier 1708) : «Nous sommes icy au milieu de bals et nous 
en avons encore pour un mois entier. Je ne laisse pas que d'en 
estre déjà un peu las, autant peut-être que ceux qui y dansent, 
car la lassitude de l'esprit est pire que celle du corps. » 

Cette crainte des propos de la Cour, que Saint-Simon lui fait 
honneur d’avoir su braver, n'arrêta jamais le duc de Bourgogne. 
Elle ne l’empêcha pas davantage de se prononcer contre les spec- 
tacles. Bientôt son attitude commença de marquer le peu d'agré- 
ment qu'il y trouvait : « Le Roi lui ayant dit un jour qu'il avoit 
paru prendre peu de plaisir à la comédie : Sire, lui répondit-il, 
j'ai eu celui d’être auprès de Votre Majesté (3). » — « Le Roi, 
ajoute Proyart, lui dit qu’il lui laissait toute liberté à cet égard. » 
Le duc de Bourgogne en profita pour assister de plus en plus ra- 
rement aux représentations théâtrales, et ses absences fréquentes 
provoquent cette observation de Dangeau : « On joua chez Mon- 
seigneur jusqu’à la comédie; Mgr le duc de Bourgogne n’y vint 


(1) Saint-Simon, édition Chéruel de 1857, t. X, p. 100. 

(2) Les originaux des très nombreuses lettres du duc de Bourgogne à son frère 
Philippe V se trouvent aux archives d’Alcala. Le Père Baudrillart les a fait copier 
en 1886 et s’en est servi pour son bel ouvrage : Philippe V et la cour de France. 
Nous en publierons au cours de cette étude quelques-unes qui sont encore inédites 
et qu'il a bien voulu nous communiquer. 

(3) Proyart, t. II, p. 176. , 
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oint encore, ce qui donne de plus en plus à croire qu'il y a re- 

noncé (1). » On lui prêtait cette parole : « Les spectacles d'un 
dauphin, c’est l’état des provinces. » Non content de s'abstenir 
ainsi, il cherchait à détourner les courtisans d'aller à la comédie. 
Les autres princes s’en plaignaient. C’est ainsi que, le 12 octo- 
bre 1703, le comte de Toulouse écrivait de Toulon, où il était à 
bord de son vaisseau amiral, au duc de Gramont : « Je vois M. le 
duc de Bourgogne revenu, et à son retour recommençant à peu 
près la vie passée. Ce que vous m'avez mandé de la comédie est 
pourtant bien fort. Il seroit à souhaiter qu'il y prit plaisir lui- 
mesme au lieu de vouloir en esloigner les autres. Mais cela n'ar- 
rivera point (2). » 

Sur cette question du théâtre, les scrupules du duc de Bour- 
gogne étaient d'accord avec ceux de M°° de Maintenon, qui s’en 
préoccupait au point de vue du salut du Roi. Elle-même raconte 
qu’elle s’en ouvrit un jour à « M. le duc de Bourgogne, qui est un 
saint. — Mais vous, Monseigneur, lui dit-elle, que ferez-vous quand 
vous serez le maître? Défendrez-vous les opéras, les comédies et 
les autres spectacles? Bien des gens prétendent que s’il n’y en 
avoit point, il y auroit encore de plus grands désordres. — Je 
pèserois mürement le pour et le contre, répondit-il; j'examine- 
rois tous les inconvéniens qu’il peut y avoir de part et d'autre, 
et je m'en tiendrois au parti qui en auroit le moins (3). » Ce 
parti eût été sans doute, suivant Proyart, « celui de laisser sub- 
sister le théâtre en le réformant sur le modèle des pièces com- 
posées pour Saint-Cyr (4). » Pour ce qui était de la musique, 
le duc de Bourgogne avoit trouvé cependant un autre moyen de 
concilier ses scrupules et ses goûts. C’est Madame qui nous l’ap- 
prend : « Il fait, écrivait-elle, des chants religieux sur les airs des 
plus beaux opéras afin de pouvoir les chanter. » Mais pour le 
théâtre et les comédiens, il était, de notoriété publique, fort mal 
disposé. Dans une circonstance où ils étaient menacés de disgrâce, 
il leur refusa assez durement sa protection. Quelques années plus 
tard, après la mort de Monseigneur, quand ils voulurent venir 


(1) Dangeau, t. IX, p. 302. 

(3) Les archives de la famille de Gramont contiennent un assez grand nombre 
de lettres du comte de Toulouse au duc de Gramont, avec qui il était très lié. Il 
l'appelle toujours Fanfan. Nous devons à une aimable communication d’avoir pu 
prendre connaissance de celle dont nous tirons cet extrait. 

(3) M®° de Maintenon, Lettres historiques et édifiantes, t. 11, p. 367. 

(4) Proyart, t. II, p.178, 
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le haranguer, il refusa de les recevoir « comme gens inutiles à 
l'État (1). » 

Un point sur lequel il eut plus de difficulté à se vaincre, ce 
fut le jeu. Il avait déjà renoncé à la danse, à la comédie, à l'opéra, 
qu'il jouait encore et parfois assez gros jeu. Pour se défaire de 
cette passion il dut s’y reprendre à plusieurs fois et progressive- 
ment. [Il commença d'abord par s'abstenir de jouer pendant le 
earème. Puis il renonça au lansquenet, le jeu des grosses pertes, 
Ce qui finit cependant par triompher de son penchant, ce ne fut 
pas le scrupule que pouvaient lui causer ses pertes et la pensée 
que l'argent ainsi dépensé aurait pu être mieux employé. Ce fut 
au contraire la joie que lui causaient ses gains. « Il sut se mettre 
au-dessus de cette passion, dit le Père Martineau, par la réflexion 
qu'il fit que l’amour du jeu n’est dans le fond qu’un désir bas et 
sordide du gain; désir, par conséquent, indigne d'un prince qui 
ne doit avoir que des sentimens nobles et élevés (2). » Ce qu'il 
y eut de plus remarquable, c’est qu’au lieu de renoncer purement 
et simplement au jeu, il fit sur lui-même l'effort, que les joueurs 
invétérés s'accordent à considérer comme le plus difficile, de 
jouer un jeu très modéré. Il s’imposa d’abord de ne jamais risquer 
plus d'argent qu'il n’en avait devant lui et d'imposer cette règle 
aux autres, ce qui limitait son gain comme sa perte; puis il re- 
nonça non seulement au lansquenet, mais au brelan, et il se borna 
aux petits jeux, au papillon, dit Saint-Simon où il ne risquait et 
ne laissait guère risquer plus de deux ou trois pistoles. C'était 
pour lui manière de tenir une cour, d'attirer du monde autour de 
lui, et de faire à certains courtisans, qu'il savait peu fortunés, la 
politesse de les admettre à son jeu. S'il jouait encore, ce n'était 
plus par avarice, c'était par charité. 

Devons-nous dire qu’il eut encore à se vaincre sur un autre 
point : un certain penchant pour les plaisirs de la table? Ce n'est 
pas qu’il ressemblât à son frère le duc de Berry, qui se mettait fré- 
quemment en état d’ébriété. Mais, gros mangeur comme tous les 
Bourbons, il aimait aussi à boire. Saint-Simon le dit nettement, 
et le soin même que ses panégyristes, Martineau et Proyart, met- 
tent à le défendre contre cette accusation montre qu'il y avait 
bien quelque chose de vrai. « Si le prince a paru avoir quelque 

(1) Dangeau, t. XIII, p. 392. Lettre de la marquise d'Huxelles citée en note. 


(2) Recueil des vertus du duc de Bourgogne et ensuite Dauphin, pour servir à 
Lpof . , . : 
l'éducation d'un Grand Prince, par le R.P. Martineau, son confesseur, p. 134. 
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penchant pour la bonne chère, dit le Père Martineau, il y a de 
l'apparence que le plaisir qu'on trouve à table dans une conver- 
sation plus aisée y avoit beaucoup de part (1). » Proyart dit à 
peu près la même chose, et il raconte à ce propos qu'à un repas 
auquel le duc de Bourgogne assistait, le maréchal de Boufflers 
ayant prétexté de sa goutte pour se retirer avant la fin du repas, 
et quelqu'un ayant demandé de quelle goutte il s'agissait, le 
duc de Bourgogne aurait répondu « que cela s'entendait assez » 
et, pour appuyer ce qu'il disait, aurait chanté cet impromptu : 

Dans le temple du Dieu Ripaille 

N’est-on pas tous de même taille? 

Que chez Louis, chez le Dauphin 

L'on craigne les vapeurs du vin; 

Mais auprès d’un duc de Bourgogne 

Profane qui n’est point ivrogne. 


Sur ce point cependant comme sur les autres, il finit par se 
vaincre, et Saint-Simon rapporte de lui un trait touchant. Aimant 
à boire frais, il s'était fait faire deux petits seaux en argent pour 
rafraichir du vin sur sa table. « Il les aimoit, ils lui paroïissoient 
commodes et bien faits et il se repentit de cette dépense et de cet 
attachement. Bientôt après, les deux seaux disparurent et devin- 
rent la nourriture des pauvres (2). » Cette privation qu'il s’impo- 
sait faisait au reste partie de tout un plan de mortifications qu’il 
s'était tracé d'après les directions de son confesseur. C'était lui- 
même qui avait sollicité sur ce point les instructions du Père 
Martineau, et on retrouva ces instructions après sa mort, parmi 
les papiers qu’il avait conservés avec le plus de soin. 

A mesure qu'il se retirait ainsi des divertissemens de la Cour, 
le duc de Bourgogne se faisait de plus en plus une vie person- 
nelle et solitaire. La plus grande partie de ses journées se passait 
dans son cabinet de Versailles. Laissant la duchesse de Bourgogne 
courir les fêtes, se promener à cheval avec ses dames, ou faire 
des gâteaux à la Ménagerie, il s’y enfermait de longues heures. 
Lors même qu'il avait suivi Le Roi à Marly ou à Trianon, il trou- 
vait le moyen d'y revenir dans l'intervalle entre le diner et le 
souper afin de pouvoir se livrer à l'étude. « Pour Trianon, écri- 
vait-il au roi d'Espagne (28 juin 1705), c’est le lieu du monde 
qui me rend le plus ambulant, y allant deux ou trois fois par 


(1) Proyart, t. II, p. 236. 
(2) Saint-Simon, Écrits inédits, t. 11, Mélanges, p. 423. 
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jour et revenant autant à Versailles où je couche et où je retrouve 
mon cabinet sous ma main, sans distractions lorsque j'y suis. » 
Les heures qu'il passait ainsi dans son cabinet étaient assuré- 
ment bien employées. Cependant il ne les consacrait pas exclusi- 
vement aux questions qu'il était de son devoir de prince de con- 
naître, à l'examen des affaires qui devaient être soumises au Conseil 
des Dépêches, à la lecture de ces quarante-trois volumes de rapports 
des intendans dont nous avons déjà parlé, ou encore des projets 
de réforme financière qui lui arrivaient parfois sous la forme mys- 
térieuse d’une lettre déposée sur son bureau. Il en profitait égale- 
ment pour s'adonner, avec une ardeur peut-être excessive, à cer- 
taines études, dont ses précepteurs avisés s'étaient efforcés de le 
détourner comme peu convenables à son rang. Non seulement, il 
s’adonnait à la musique, mais il apprenait les règles de la com- 
position. Il avait également le goût des sciences exactes. Il se 
remit avec passion à la géométrie dont, encore enfant, Male- 
zieux lui avait appris les principes, ainsi qu’à la physique dont 
autrefois Fénelon cherchait à le détourner comme d’un écueil. Il 
s’appliquait aussi aux mathématiques et à l'astronomie. S'il faut 
en croire le Mercure, un peu suspect à la vérité de flatterie, il 
aurait poussé si loin ses études en ce genre qu’en 1706 il aurait 
découvert deux erreurs dans les calculs faits par les astronomes 
à l’occasion d’une éclipse de soleil (1). 

Son cabinet était rempli d’instrumens de mathématiques, de 
plans des places fortes, de cartes de géographie. Non moins doué 
pour le dessin que pour la musique, il faisait des dessins à la 
plume qu'on aurait pris pour des estampes, et des levers de plan 
qui semblaient l’œuvre d’un ingénieur (2). Quand il sortait de ce 
cabinet où il employait si sérieusement son temps, pour se rendre 
à Paris, ce n’était pas pour accompagner la duchesse de Bourgogne 
aux foires ou dans les magasins. C'était pour des visites plus 
dignes de son rang. Tantôt il se rendait à la Sorbonne et assistait 
à une soutenance de thèse « sur l'addition de la particule filioque 
au concile de Constantinople. » Tantôt il allait visiter le Jardin 
Royal, notre Jardin des Plantes d'aujourd'hui, où on lui faisait 
voir « plusieurs préparations toutes fraîches et entre autres un 
cerveau humain très proprement accommodé {3). » Un autre jour, 


(1) Mercure de France, mai 1706, p. 140 à 144. 
(2) Spanheim, Relation de la Cour de France, p. 390. 
(3) Mercure de France, août 1706, p. 428 à 431. 
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enfin, il allait rendre visite au célèbre érudit Gaignières, se faisait 
montrer ses collections, ses manuscrits, ses médailles et, s’entre- 
tenant avec lui des principaux rois de la France, il témoignait 
«d'une estime particulière » pour Louis le Gros, celui que l'his- 
toire appelle le Père des Communes (1). 

Cette existence, assurément assez austère pour un prince de 
vingt à vingt-cinq ans, ne connaissait qu'un plaisir : celui de la 
chasse. Qu'il courût le lièvre ou le daim avec les petits chiens 
du comte de Toulouse, le cerf avec la meute du Roi dont le duc 
de La Rochefoucauld, grand veneur, avait la direction, ou le loup 
avec celle de Monseigneur dont c'était la chasse favorite, il s’'adon- 
nait à cet exercice avec la fougue qui était demeurée au fond de 
sa nature et qui reparaissait à la surface dès qu'il croyait pouvoir 
sy abandonner sans scrupule. Il n'imitait pourtant pas l'exemple 
de son père, qui, toutes les fois qu'il avait à choisir entre une 
chasse et une séance du Conseil des Dépêches, choisissait inva- 
riablement la chasse. Le duc de Bourgogne au contraire choisis- 
sait le Conseil. Il avait grand soin que les chasses auxquelles il 
assistait ne fussent cause d'aucun préjudice pour ceux dont il 
traversait les terres en débûüché, et il les faisait indemniser au 
delà même du dommage causé. 

Il n'avait pas une moindre passion pour la chasse à tir. On en 
trouve la preuve dans sa correspondance avec Philippe V, grand 
amateur de chasse également. Dès que la saison en est arrivée, 
chacune de ses lettres, même celles où il est question des événe- 
mens les plus graves, se termine par une sorte de bulletin de 
chasse. Nous citerons un de ces bulletins. Après avoir raconté 
(26 juillet 1705) qu’en Flandre, les ennemis ont forcé les lignes 
françaises, que malgré la résistance opposée par les troupes du 
Roi l’armée à dû battre en retraite, et qu'il est impossible de pré- 
voir ce que feront les ennemis enflés de ce succès, il continue : 
« Pour parler maintenant de choses moins sérieuses, je vous dirai 
qu'au commencement de ce mois il y a eu icy des perdreaux aussy 
gros que des cailles, que la plaine de Montrouge est découverte, 
que nous allons demain faire descente sur les lieux, et, dans huit 
jours, dans celle de Saint-Denis. Nous avons tiré lundy dernier 
une soixantaine de faisandeaux dans la forèt de Sénart dont il y 
avoit déjà de fort gros. On assure qu’il y a une quantité prodi- 


(1) Léopold Delisle, Le cabinet des manuscrits à la Bibliothèque impériale, 
p. 340, 
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gieuse de gibier cette année. On attribue cela à la sécheresse qui 
est excessive. » 

A ce goût un peu trop passionné peut-être pour la chasse il 
n’y avait pas grand mal. Il fallait bien que cette nature ardente se 
dépensät d'une façon ou d'une autre. Saint-Simon, que son atta- 
chement pour le duc de Bourgogne n’aveuglait pas, lui reproche, 
avec plus de raison, certains amusemens moins dignes de son âge et 
de son rang. C’est dans le célèbre écrit intitulé dans ses Mémoires: 
« Discours sur Monseigneur le duc de Bourgogne » qu’il composa 
sur la demande de Beauvillier (1). « Je gémis sans cesse, dit-il, de 
voir encore des mouches étouffées dans l’huile, des grains de raisin 
écrasés en rêvant, des crapauds crevés avec de la poudre, des baga- 
telles de mécanique, une paume et des volans déplacés. et le trop 
continuel amusement de cire fondue et de dessins griffonnés. » 

Comme ce discours était destiné peut-être à passer sous les 
yeux du duc de Bourgogne, Saint-Simon s'exprime ici avec une 
certaine mesure. Quelques pages plus loin, il traduit plus bruta- 
lement sa pensée lorsqu'il dit : « D'un autre côté, il ressembloit 
fort à ces jeunes séminaristes qui, gênés tout le jour par l’enchai- 
nement de leurs exercices, s'en dédommagent à la récréation par 
tout le bruit et toutes les puérilités qu’ils peuvent. » Cette même 
expression de séminariste revient encore quelques lignes plus bas 
sous la plume de Saint-Simon : « Le jeune prince était passionné- 
ment amoureux de M”* la duchesse de Bourgogne; il s’y livroiten 
homme sévèrement retenu sur toute autre, et toutefois s'amusoit 
avec les jeunes dames de leurs particuliers, souvent en séminariste 
en récréation, elles en jeunesse étourdie et audacieuse. » 

Étourdies et audacieuses étaient assurément ces jeunes dames. 
Le bon abbé Proyart va nous dire, dans son style fleuri, à quelles 
épreuves leurs folâtres entreprises mettaient le duc de Bour- 
gogne. « Il se considéroit à la Cour comme au milieu de cette 
isle voluptueuse dont son cher Mentor lui avoit dépeint les dan- 
gers. Il étoit continuellement en garde contre les invitations insi- 
dieuses et tous les artifices de ces nymphes perfides qui se dispu- 
toient la gloire de triompher de la vertu du fils d'Ulysse(2). » Ma- 
dame prétend qu’une de ces dames ayant dit au duc de Bourgogne 
qu'il avait de beaux yeux, il s’efforça à partir de ce moment de 
loucher devant elle, pour détruire l'impression qu’il lui avait faite. 


(1) Saint-Simon, édition Chéruel de 1857, t. VIII, p. 175. 
(2) Proyart, t. Il, p. 275. 
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«Ily a quelques jours, dit-elle, dans une lettre du 18 janvier 1710, 
la maréchale de Cœuvres voulut embrasser le duc de Bourgogne de 
force, mais il tournait la tête sans qu’elle pût y arriver. Quand 
ilse vit dans l'impossibilité de lutter plus longtemps, il lui en- 
fonça une épingle dans la tête si fort qu’elle dut garder la chambre 
et le lit pendant plusieurs jours. Joseph lui-même fut surpassé, 
car il se sauva laissant son manteau, mais ne frappa ni n'égratigna 
personne. Jamais on ne vit semblable pudeur (1). » 

Plus hardie encore fut l’entreprise à laquelle, de complicité 
avec la duchesse de Bourgogne, se prêta M"° de La Vrillière, la 
fille de la comtesse de Mailly, qui « sans beauté, dit Saint-Simon, 
était jolie comme les amours et en avoit toutes les grâces. » Elle 
n'avait que vingt ans à l’époque où se place l’anecdote que Ma- 
dame va nous raconter encore, avec sa crudité habituelle. « Vous 
aurez sans nul doute entendu raconter, écrivait-elle à la duchesse 
de Hanovre, combien le duc de Bourgogne est dévot. Il l’est 
au point de ne pouvoir regarder une autre femme que la sienne. 
Celle-ci, pour le taquiner un peu, dit une fois à M"° de La Vril- 
lière de se mettre dans son lit. Ce soir-là, elle fit semblant d’avoir 
bien sommeil. Le duc, heureux de ce que sa femme voulût une 
fois se coucher de bonne heure et avant lui, se déshabilla bien 
vite pour aller se coucher aussi. Quand il entra dans la chambre 
de sa femme, il demanda : « Où est Madame? » Elle répondit : 
« Me voicy, » comme si elle était couchée, et lui vite, d'aller 
vers le lit, de se débarrasser de sa robe de chambre et d'y sauter. 
Mais à peine y était-il que la duchesse s’approcha, et faisant 
semblant d’être fâchée : « Est-il possible, dit-elle, que vous qui 
faites le dévot je vous trouve entre deux draps avec une des plus 
jolies dames de ce païs-ci? — Que voullés-vous dire? s'écria-t-il. 
— Reguardés qui est couchée près de vous! » répondit-elle. Il jeta 
la dame hors du lit: elle n'eut pas le temps de se remettre, ni de 
prendre ses pantouffles devant le lit, car il voulait très sérieu- 
sement la battre avec ses pantouffles à lui. Elle dut se sauver 
sans sa chaussure; lui ne put la rattraper, mais il lui criait toutes 
sortes d'invectives. « Vilaine effrontée, » était ce qu’il lui disait 
de moins fort. On voulait lui faire entendre raison, mais personne 
ne pouvait parler à force de rire (2). » 


(1) Correspondance de Madame, édition Bodeman, t. 11, p. 236. Cette lettre n'a 
pas été complètement traduite par M. Jæglé. 
(2) Correspondance de Madame, trad. Jæglé, t. 11, p. 113. 
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Une vertu si rare, dont aucun prince n’avait donné l'exemple 
à la Cour depuis Louis XIII, une surveillance si exacte sur soi. 
même, une application si constante à tous ses devoirs, une lutte gi 
continuelle contre ses défauts, ou même ses inclinations, ne pou- 
vaient avoir qu'un mobile, le seul qui élève certaines natures au- 
dessus d’elles-mêmes,et les tire du commun où elles auraient langui 
pour les porter à un degré supérieur : le sentiment religieux. Le 
duc de Bourgogne avait toujours été sincèrement pieux. La ferveur 
avec laquelle il avait fait sa première communion ne s'était jamais 
ralentie chez lui. Elle s'était exaltée au contraire, et de la piété il 
avait tourné à la dévotion; les malveillans disaient, nous le ver- 
rons tout à l'heure : à la bigoterie. Les exercices religieux oceu- 
paient une place de plus en plus grande dans sa vie. [1 tenait 
qu'assister à une messe hâtivement dite dans une chapelle n'était 
pas une manière suffisante de sanctifier le dimanche. Quand la 
Cour était à Marly ou à Trianon, il revenait régulièrement à Ver- 
sailles pour assister aux vêpres et au salut qui se disaient à la pa- 
roisse. Jamais il ne chassait le dimanche. Les lectures spirituelles 
prenaient une grande partie des heures qu'il passait dans son ca- 
binet. Ces lectures étaient du moins des mieux choisies, et n'in- 
diquent aucun penchant à cette mysticité malsaine que M”*° Guyon 
et Fénelon à sa suite avaient un instant mise à la mode. Ses 
auteurs favoris étaient les Pères de l’Église, l’Zmitation, saint 
François de Sales et Bourda'oue. De fréquens et longs entretiens 
avec son confesseur, auxquels parfois il ne consacrait pas moins 
de deux heures, occupaient aussi ses momens. Ses communions 
étaient fréquentes et il les rapprochait d'année en année. Après 
avoir communié de mois en mois, il communiait de quinze jours 
en quinze jours, parfois même de huit jours en huit jours, et 
toujours publiquement, en grand costume de l’ordre du Saint- 
Esprit, pour faire plus d'honneur au Sacrement dont il s'ap- 
prochait. 

Il existe de lui une prière après la communion, qui est belle, 
simple, d’un accent profond et qui ne déparerait pas un manuel 
de piété (1). Plus curieuses cependant au point de vue de l’état de 


> 
) 


73. 


1) Proyart, t. II, p. 2 
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son âme sont des réflexions, pour chaque jour du mois, écrites 
de sa main, et que le Père Martineau a publiées après sa mort. 
On voit en Les lisant combien il était troublé du sentiment de sa 
responsabilité comme prince, mais aussi avec quelle confiance il 
mettait son espoir dans la miséricorde divine. 

Sa dévotion croissante ne se traduisait pas seulement par ces 
effusions intimes. Elle éclatait dans ses lettres les plus fami- 
lières. Les expressions de la piété la plus ardente reviennent à 
chaque instant sous sa plume dans sa correspondance avec Phi- 
lippe V. C'est presque exclusivement au point de vue religieux 
qu'il envisage tous les événemens dont il l’entretient, domestiques 
ou publics. Est-il informé par son frère de la grossesse de la reine 
d'Espagne : « Tous les jours, lui écrit-il, je prie Dieu pour l'enfant 
dont la reine est grosse, afin qu'il en fasse un chrétien et un prince 
chrétien. » Lui parle-t-il de la santé de leurs deux enfans, « j’es- 
père, dit-il, que Dieu qui nous les a donnés nous les conservera 
tous deux pour en faire un jour des instrumens de sa gloire sur 
la terre et dans le ciel. » Apprend-il tout à la fois une défaite en 
Flandre, la levée du siège de Barcelone, la perte du Brabant: « Voicy, 
mon très cher frère, écrit-il (30 mai 1706), bien des malheurs coup 
sur coup, de tous côstés, et on a besoin d’autant de religion que 
vous en avez pour les souffrir patiemment. » Les choses s’ag- 
gravent-elles au point qu’il a été question d'acheter la paix au 
prix d’un démembrement de la monarchie espagnole, voilà ce 
qu'il trouve à dire au Roi dont on dépècerait ainsi le royaume 
(28 novembre 1706) : « J'ai compris aisément la peine qu'a dû vous 
causer l’idée d’un démembrement de quelqu'un de vos États, et 
j'ay été ravi en même temps de voir la résignation avec laquelle 
vous vous soumettiez de tout à la volonté divine. Plus on est élevé 
et plein d’un sang illustre et plus on est touché de faire de pareils 
sacrifices, mais aussi, d'un autre costé, le mérite en est d'autant 
plus grand. Je prie Dieu qu’il accepte votre soumission et que par 
des coups de sa main toute-puissante il vous en délivre tout à 
fait (4). » 

Philippe V, nous le savons aujourd’hui, par l'ouvrage du Père 
Baudrillart, était beaucoup moins soumis, malgré toute sa piété, 
que ne le croyait son frère. On voudrait presque que le duc de 
Bourgogne ne Le fût pas autant, que le sang illustre, dont lui aussi 
était plein, lui inspirât des accens plus mâles, et que sa résigna- 
tion à la volonté divine ne semblât pas aller jusqu’au fatalisme. 
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Ce qu'il y avait d'exagéré dans cette dévotion n'échappait pas 
à la malignité publique. «Il y a bien des superstitieux ici, éeri. 
vait Madame (14 décembre 1704); je suis persuadée que quand 
le duc de Bourgogne arrivera au gouvernement, la bigoterie 
aura le dessus. C’est inouï qu’un homme de l’âge du due soit dé- 
vot à ce point. il communie tous les dimanches et fêtes, et jeûne, 
que c’est pitié à voir. Aussi est-il maigre comme un garrot {).» 
M°° Dunoyer écrit à peu près la même chose : « Franchement, 
notre cour dégénère fort, et c'est présentement un païs bien triste, 
Le Roi se fait vieux, Monseigneur se dissipe à la chasse; le duc de 
Bourgogne est dévot, et il n’y a que Madame son épouse et le due 
de Berry qui puissent procurer quelque plaisir (2). » Mais ce sont là 
propos de personnes frondeuses et libres penseuses, autant qu'on 
pouvait l’être à cette époque. Aussi ces témoignages ne suffraient- 
ils pas pour accuser le duc de Bourgogne d’un peu de bigoterie, si 
d’autres ne venaient s’y ajouter. Celui de M**° de Maintenon, d'abord: 
« M. le duc de Bourgogne est toujours pieux, amoureux et scru- 
puleux, écrit-elle à la date du 25 juillet 1706. » Il est vrai qu'elle 
ajoute : « mais devenant tous les jours plus raisonnable (3). » 
Sous cette plume, si mesurée et si juste dans ses expressions, la 
critique n’en est pas moins significative, et montre qu’en réalité 
le duc de Bourgogne ne paraissait guère raisonnable. Il faut que 
cette disposition au scrupule exagéré fût bien forte chez le duc 
de Bourgogne pour que le Père Martineau lui-même en con- 
vienne et le loue « des réflexions où son bon esprit le fit entrer 
sur les inconvéniens que les scrupules pouvaient avoir pour lui, » 
inconvéniens que le bon Père réunit très judicieusement sous 
cinq chefs différens dont l’un est celui-ci : « qu’ils rendent inca- 
pable d'agir pour soy-même, de sorte que, dans les occasions, on 
ne sçauroit prendre son party, d'où il arrive qu'il faudroit à tout 
moment avoir quelqu'un dont on prit conseil ; encore ne seroit-on 
pas sans inquiétude, car, comptant peu sur le conseil qu’on auroit 
reçu, on voudroit consulter d’autres personnes (4). » 

Ce fut précisément ce qui arriva au duc de Bourgogne, lorsque, 
placé à la tête d’une armée, il eut quelque parti décisif à prendre. 
Il demanda beaucoup de conseils et n’en sut suivre aucun. Mais, 

(1) Correspondance de Madame, trad. Jæglé, t. II, p. 17. 
(2) Lettres historiques et galantes, t. 1e", p. 362. 
(3) Madame de Maintenon, d’après sa correspondance authentique, par M. Gef- 


froy, t. II, p. 94. 
(4) Recueil des vertus, elc., p. 64. 





#, LA 
LA DÜCHESSE DE BOURGOGNE. 257 


à l'époque de sa vie où nous en sommes, cette disposition exagéréc 
au scrupule avait un autre inconvénient : c'était que, pour fuir 
les tentations dont il se croyait environné et auxquelles il avait 
toujours la crainte de succomber, il se réfugiait de plus en plus 
dans une vie recluse et solitaire. Quand il était enfermé dans son 
cabinet, il se sentait du moins à l'abri des #ymphes, des mau- 
vaises pensées, des conversations légères, de la dissipation, du 
jeu. Quand il en sortait, la crainte de céder à quelque entraîne- 
ment dont ensuite il se serait fait reproche, et en particulier de 
manquer à la charité dans ses propos, imprimait à son attitude 
une certaine contrainte à laquelle on se trompait. On lui trouvait 
l'air méprisant, tandis qu’il n’était que gèné et timide. S'il gar- 
dait Le silence, c'était hauteur ; s'il s’obstinait à causer de questions 
scientifiques, auxquelles les courtisans n'entendaient rien, c'était 
pédanterie ; et, comme ce monde de Versailles, où pointait déjà 
l'esprit de la Régence n’était, malgré certaines apparences, rien 
moins que dévot, c'était à sa dévotion qu'on s’en prenait. Il faut 
voir comme Saint-Simon s'en désespère, mais aussi de quels traits 
justes et mordans il marque, dans son Discours sur le duc de 
Bourgogne « ces rides austères, ces presque involontaires fron- 
cemens, cette gène de précision qui ne sont pas la vertu et qui, 
entés sur elle, font tout fuir en sa présence ; » comme il déplore 
«l'ignorance, la crainte, le peu de discernement qui accompagne 
toujours une dévotion presque naissante, le faisoit excéder dans 
le contrepied de ses défauts, et lui inspiroit une austérité qui ou- 
troit tout et qui lui donnoit un air contraint et souvent, sans s'en 
apercevoir, de censeur ; » comme il s'impatiente de ses trop longs 
entretiens avec son confesseur « qui faisoient craindre qu’un jour 
cette place devint la première dans le conseil du roi qu'il seroit 
un jour »et « penser avec angoisse que le ministère ne sera plus 
séparable de la théologie ; que les affaires, que les grâces, que tout 
enfin deviendra point de conscience et de religion; » avec quelle 
ardeur il souhaite enfin de voir le duc de Bourgogne « par prin- 
cipe de religion, renfermer tellement la sienne dans la justesse 
de ce qu’elle lui impose, par rapport à son état, qu'il s’affran- 
chisse de tout ce qui n’en est pas l'essence, par cette douce liberté 
des enfans de Dieu qui, de l’intérieur, se répand aux choses exté- 
rieures. » 


(1) Relation de la Cour de France, p. 390. 
TOME CL. — 4899. 
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Le conseil était bon. Instruit par l'expérience, Le duc de Bour- 
gogne devait plus tard s’y conformer et il était en train de se cor- 
riger lui-même sur ce point, comme il s'était corrigé sur d’autres, 
quand la mort l’enleva. Mais, durant ces années qui nous occupent, 
il faut reconnaître que les préventions soulevées par son attitude 
n'étaient pas sans fondement et qu'il apportait dans les meilleures 
choses un peu d’excès et beaucoup de gaucherie. 


III 


De cette dévotion outrée, des inconvéniens qu'elle entrainait 
avec elle, des fautes qu’elle fit commettre au duc de Bourgogne, 
qui faut-il rendre responsable? Les adversaires de Fénelon se 
sont plu à l’en accuser. Rien n’est plus injuste. La lecture de sa 
correspondance avec le duc de Bourgogne suffit à le montrer. 
Notons d’abord que pendant quatre ans tout commerce avait été 
interrompu entre eux. Ces quatre années, de 1697 à 1701, sont 
précisément celles où le duc de Bourgogne débuta véritablement 
dans la vie, et où qualités et défauts de sa nature commencèrent 
à s’accentuer. Durant ces années, Fénelon ne put exercer quelque 
influence sur lui que par l'intermédiaire de Beauvillier. On sent 
dans les lettres qu'il adresse à ce dernier l'inquiétude qu'a laissée 
dans son âme de prêtre et de précepteur le sentiment de cette 
éducation morale inachevée. « J'aime toujours M. le duc de Bour- 
gogne, lui écrit-il, nonobstant ses défauts les plus choquans. Je 
vous conjure de ne jamais vous relâcher dans votre amitié pour 
lui. Que ce soit une amitié crucifiante et de pure foi. C’est à vous 
de l’enfanter avec douleur jusqu’à ce que Jésus-Christ soit formé 
en lui... C’est une Providence que son cœur ne se tourne point 
vers ceux qui auraient tenté d'y trouver de quoi vous perdre. Qu'il 
ne vous échappe pas, au nom de Dieu. S'il faisoit quelque grande 
faute, qu'il sente d'abord en vous un cœur ouvert, comme un port 
dans le naufrage (1). » 

Deux ans après, c’est-à-dire en décembre 1701, le duc de 
Bourgogne lui écrit pour la première fois, et, dès cette première 
lettre qu'il lui fait parvenir par une voie détournée, on le voit 
apparaître, tel que nous venons de le peindre, résigné à tout et 
scrupuleux sur tout : « Il faut s'en remettre à la volonté de Dieu 


(1) Œuvres complètes de Fénelon, édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 220. 
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de la miséricorde duquel je recois toujours de nouvelles grâces. 
Je lui ai été plusieurs fois bien infidèle depuis que je ne vous ai 
vu, mais il m'a toujours fait la grâce de me rappeler à lui, et je n’ai, 
Dieu merci, point été sourd à sa voix. Depuis quelque temps, il 
me paraît que je me soutiens mieux dans le chemin de la vertu. » 
Puis, c'est l'élève qui reparaît : « Je continue toujours à étudier 
tout seul, quoique je ne le fasse plus en forme depuis deux ans, 
et jy ai plus de goût que jamais, mais rien ne me fait plus de 
plaisir que la métaphysique et la morale. J'en ai fait quelques pe- 
tits ouvrages que je voudrois bien être en état de vous envoyer, 
afin que vous les corrigeassiez, comme vous faisiez autrefois mes 
thèmes (1). » 

La réponse de Fénelon est faite toute de tendresse et d’encou- 
ragement. On devine sa joie de retrouver son élève, après un si- 
lence de quatre ans, dans une disposition aussi semblable à celle 
où il l'avait laissé. Déjà, cependant, dans les conseils pieux qu’il 
lui fait parvenir, il s'inspire des devoirs particuliers de son royal 
disciple. « Ne faites point de longue oraison, lui dit-il, mais faites- 
en un peu, au nom de Dieu, tous les matins en quelque temps 
dérobé (2). » On devine qu'il n'aurait point approuvé les longues 
heures passées en prières, dans son cabinet. À partir de ce mo- 
ment, plusieurs lettres s'échangent, et toutes, de part et d'autre, 
sur le même ton. Le duc de Bourgogne continue à s’accuser de ses 
fautes avec une humilité touchante et peut-être excessive. « Ma 
volonté d’être à Dieu se conserve et même se fortifie dans le fond : 
mais elle est traversée par beaucoup de fautes et de dissipation. 
Redoublez done, je vous prie, vos prières pour moi. J'en ai plus 
besoin que jamais, étant toujours aussi faible et aussi misérable. 
Je le reconnois tous les jours de plus en plus... J'ai eu aussi de- 
puis quelque temps des scrupules, qui, quelquefois, m'ont fait de 
la peine. Voilà l’état où je suis présentement (3). » 

Les lettres de Fénelon sont, au contraire, admirables de finesse, 
de mesure, de bon sens. Soit qu’il fût averti par ses correspon- 
dans de la Cour, soit qu'avec sa merveilleuse intelligence, il de- 
vinât ce qui se passait à Versailles, sa préoccupation habituelle 
semble avoir été de mettre le duc de Bourgogne en garde contre 
les exagérations et les erreurs de conduite que lui reprochait 


(1) Œuvres complètes de Fénelon, édition de Saint-Sulpice, t. VII. p. 230. 
(2, 1bid., p. 231. 
(3) 1bid., p. 242. Lettre du 28 septembre 1703. 
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Saint-Simon. Lui parlant de l'amour de Dieu : « Cet amour, 
ajoute-t-il, ne demande point de tous les chrétiens des austérités 
semblables à celles des anciens solitaires, ni leur solitude pro- 
fonde, ni leur contemplation. Il ne demande d'ordinaire ni les 
actions éclatantes et héroïques, ni le renoncement aux biens lé- 
gitimement acquis, ni le dépouillement des avantages de chaque 
condition. Cet amour ne trouble, ne dérange, ne change rien 
dans l’ordre que Dieu a établi. Il laisse les grands dans la grandeur 
et Les fait petits sous la main de celui qui fait les grands. » Cette 
idée si juste que le duc de Bourgogne doit s'appliquer aux vertus 
de son rang et pratiquer les devoirs de son état, qu'il ne doit point 
vivre d’une vie solitaire et chagrine, revient à chaque instant 
sous la plume de Fénelon. « Étudiez sans cesse les hommes. Ap- 
prenez à vous en servir sans vous livrer à eux... La piété n'arien 
de faible, de triste, ni de gêné; elle se fait toute à tous pour les 
gagner tous. Le royaume de Dieu ne consiste point dans une 
scrupuleuse observation de petites formalités; il consiste pour 
chacun dans les grandes vertus propres à son étal. Un grand 
prince ne doit point servir Dieu de la même façon qu'un solitaire 
ou un simple particulier. Saint Louis s’est sanctifié en grand 
roi (1). » Aux termes près, ce sont exactement Les mêmes conseils 
que Saint-Simon faisait parvenir au duc de Bourgogne par l’inter- 
médiaire de Beauvillier. À Beauvillier lui-même, Fénelon tient 
le même langage, comme s'il redoutait un peu que l'influence 
de ce conseiller si honnète ne s’exerçât cependant pas tout à fait 
de la façon qu'il aurait souhaité: « Il ne faut pas, lui écrivait-il, 
vouloir mettre l’amour au dedans par la multitude des pratiques 
entassées au dehors avec scrupule ; mais il faut, au contraire, que 
le principe intérieur d'amour, cultivé par l’oraison à certaines 
heures, et entretenu par la présence familière de Dieu dans la 
journée porte la nourriture du centre aux membres extérieurs et 
fasse exercer avec simplicité, en chaque occasion, chaque vertu 
convenable pour ce moment-là. Voilà, mon bon duc, ce que je 
souhaite de tout mon cœur que vous puissiez inspirer à ce prince 
qui est si cher à Dieu. La piété, prise ainsi, devient douce, com- 
mode, simple, exacte, ferme, sans être scrupuleuse ni âpre (2). » 

Quel compte Beauvillier tenait-il de ces conseils, et quelle 
influence exerçait-il sur le duc de Bourgogne? Cela est assez 


(4) Œuvres complèles de Fénelon, t. VII, p. 233 et 234. 
(2) Ibid., p. 244. Lettre du 4 novembre 1703. 
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difficile à dire. A la Cour, on le rendait volontiers responsable de 
ce qu'on trouvait à reprendre dans l'attitude du jeune prince. 
« M. de Beauvillier est un brave et honnête homme, écrivait 
Madame. Mais il est trop dévot pour bien élever de jeunes princes. 
Il ne leur a pas suffisamment appris à vivre et ne leur fait pas 
assez fréquenter le monde, de sorte qu'ils sont timides et ne 
savent que dire. On ne leur a même pas appris qui sont les per- 
sonnes qui les touchent de près (1). » Aucune lettre de Beauvil- 
lier au duc de Bourgogne n’a été conservée. Nous aurons occa- 
sion de nous servir plus tard de celles que le duc de Bourgogne 
lui adressait pendant ses campagnes. À lire ces lettres, il ne semble 
point qu'il reçût d'aussi fermes conseils de son ancien gouver- 
neur que de son ancien précepteur. Le confesseur laïque, comme 
l'appelle si justement M. le marquis de Vogüé dans l'étude qu'il a 
faite de cette correspondance (2), paraît avoir eu la perception 
moins nette que le prêtre des inconvéniens d’une dévotion exagé- 
rée dans la situation du duc de Bourgogne. Beauvillier, qui non 
seulement assistait à la messe, mais communiait tous les jours, 
aurait un peu manqué d'autorité pour tempérer le zèle religieux 
de son ancien élève. 

Pourquoi, au reste, attribuer à telle ou telle influence ce que 
la nature suffit elle-même à expliquer? La vérité, c'est que le 
duc de Bourgogne était demeuré entier et impétueux. La grâce 
n'avait pas transformé sa nature ; elle avait tourné ses ardeurs 
vers des objets différens. Il apportait dans la dévotion les mêmes 
excès qu'il aurait pu porter dans les plaisirs, et sa piété lui ser- 
vait même de raison secrète pour se livrer à certains penchans 
qu'il eût mieux fait de combattre. C’est ainsi qu'ayant toujours 
eu dès son enfance l'instinct timide, l’entrée en relation diffi- 
cile et la répugnance aux nouveaux visages, il prenait prétexte 
de la nécessité de fuir les tentations pour s’enfermer dans son 
cabinet, où il était assuré de ne voir personne et où il pouvait 
se livrer à ses goûts. Il n'avait pas encore atteint ce degré de 
piété supérieure qui consiste à se vaincre soi-même et à devenir 
véritablement un homme nouveau. Il y devait parvenir un jour, 
mais, à cette époque de sa vie, on peut dire que sa piété avait en- 
core tous les défauts de son caractère. Un des moindres inconvé- 


(1) Correspondance de Madame. Trad. Jæglé, t. Il, p. 176. 
(2) Le duc de Bourgogne et Beauvillier, d'après une correspondance inédite, par 
le marquis de Vogüé, de l'Institut. 
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niens de la dévotion ainsi entendue n'était pas qu'au lieu de le 
rapprocher de la princesse sa femme, elle contribuait au contraire 
à l’éloigner de lui. Nous arrivons ici à un point douloureux de 
la vie du duc de Bourgogne qu'il nous faut nécessairement 
toucher. 


IV 


« Mon mari m'adore, et moi, je l'aime fort, » écrivait M"° de la 
Fayette à Ménage en parlant de ce mari mystérieux qui devait 
disparaître si tôt complètement de sa vie. La duchesse de Bour- 
gogne aurait pu écrire la même chose. Le duc de Bourgogne l'ado- 
rait. Elle se contentait de l’aimer fort et vivait avec lui sur un pied 
d’affectueuse camaraderie. Au dehors, la meilleure intelligence 
semblait régner entre eux. Le duc de Bourgogne ayant, au com- 
mencement de l’année 1701, accompagné son frère jusqu'à la 
frontière d'Espagne, il fut absent plusieurs mois. Dangeau ra- 
conte ainsi son retour : « M"° la duchesse de Bourgogne avait 
fait porter son dîner chez M°° de Maintenon, quoique M°*° de 
Maintenon n’y fût pas, parce qu'on voit de sa chambre dans 
l'avenue, et qu’elle vouloit avoir le plaisir de voir arriver Mgr le 
duc de Bourgogne de loin. Dès qu'elle l’aperçut dans l'avenue, elle 
alla chez le Roi l’attendre. On ne peut pas témoigner plus de joie 
qu'ils n'en ont témoigné l’un et l'autre de se revoir. Le soir 
après souper, le Roi les envoya coucher, M"° la duchesse de 
Bourgogne et lui, un moment après qu'ils furent arrivés dans le 
cabinet (1). » L'année suivante, quand il revint de sa première 
campagne, la réunion ne fut pas moins tendre. « Mgr le duc de 
Bourgogne qu’on n’attendait que demain, selon ce que le Roi avait 
dit à son lever, arriva un peu avant minuit. Il monta chez le Roi 
par le petit escalier de la garde-robe et entra dans la chambre de 
Sa Majesté dans le temps que l’on sortoit du grand coucher. Il fit 
une révérence très profonde au Roi qui lui dit : « Embrassez-moi 
donc, » et Le Roi l’embrassa très tendrement. Après une fort courte 
conversation, le Roi lui dit : « Allez vite chez la duchesse de Bour- 
gogne qui vous attend avec beaucoup d’impatience. » Cependant 
M"* la duchesse de Bourgogne, avertie promptement de son ar- 
rivée, courut dans le cabinet du Roi par la galerie, quoique fort 


1) Dangeau, t. VIII, p. 83. 
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en désordre, car elle allait se mettre au lit. Les embrassemens 
furent vifs et tendres: elle le conduisit chez elle et dans ses petits 
cabinets. Livry lui fit porter à manger; il fut servi par les femmes 
de chambre. Le repas dura peu; il se déshabilla fort vite, tant il 
avait d'impatience de se voir en liberté avec elle. » 

Dans la vie de tous les jours, il paraît avoir été avec elle 
d'humeur facile et accommodante,ne contrariant en rien ses fan- 
taisies et s’efforçant à lui plaire avec un peu de gaucherie. Il la célé- 
brait sous le nom bizarre de Draco,dans des madrigaux assez lourds. 
La Beaumelle nous a transmis celui-ci que nous abrégeons (1) : 

Draco, vous donneriez des lois à l'Univers. 
Pour vous divertir, pour vous plaire, 

Que ne feroit-on pas, que ne peut-on pas faire 
Puisque votre époux fait des vers? 


C'est vous, Draco, c’est vous qui d’un naissant délire 
Trompez le charme impérieux. 
Je vous vois, je me tais, j'admire. 


Et le madrigal se terminait par ce vers qui est assez touchant : 


Si je vous aimois moins, je vous chanterois mieux. 


Nous avons vu qu'il passait beaucoup de temps chez elle avec 
les jeunes dames qui l’environnaient, que là il se départait de sa 
gravité et qu'il leur laissait même prendre avec lui des familia- 
rités que blâme Saint-Simon. Quelle que fût cependant sa com- 
plaisance pour la duchesse de Bourgogne, jamais il ne dépassait 
certaines bornes. Quand sa conscience lui défendait de satisfaire 
à quelque caprice exprimé par elle, il demeurait inébranlable. La 
duchesse de Bourgogne était curieuse. Parfois elle aurait aimé à 
se faire raconter ce qui s'était passé dans les conseils auxquels son 
mari avait assisté. Mais plus ferme que Turenne qui avait un 
jour trahi un secret d'État pour M"° de Coatquen, toujours il s’y 
refusait. Un jour qu’elle insistait, il lui chanta cet impromptu : 

Jamais mon cœur n’est qu’à ma femme, 
Parce qu’il est toujours à moi, 


Elle a le secret de mon âme 
Quand il n’est pas secret du Roi (2). 


1) Mémoires pour servir à l’histoire de M®° de Maintenon et à celle du siècle 
passé, par M. de la Beaumelle, édition de Maestricht, t. VI. Pièces justificatives, 
P. 134. Proyart le reproduit également. 

(2) Proyart, t. II, p. 128. 
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Peu accoutumée à la résistance, la jeune princesse devait 
sentir avec impatience les bornes de son empire. Peu à peu elle 
se mit avec lui sur un pied de taquinerie, s’il est permis d’em- 
ployer ce mot familier, raillant la vie sérieuse qu'il menait, ses 
mœurs sévères, et sa dévotion excessive. « Convenez, disait-elle 
un jour à M°* de Mailly, que j'ai épousé l'homme de France qui 
mène la vie la plus dure. En vérité, il ne faut pas être l'héritier 
d'Henri IV pour s’assujettir à un aussi triste esclavage. » Et le 
duc de Bourgogne de lui répondre encore par un impromptu: 


Draco, qu'être esclave est bien doux 
Quand c’est du devoir et de vous. 


Cet amour du devoir, le duc de Bourgogne aurait bien voulu 
l'inspirer à sa femme. Elle-même, dans une lettre à M°° de Main- 
tenon, que cite Proyart, va nous dire joliment comment il s’effor- 
çait d'y parvenir : « Je ne me contente pas même de faire la vo- 
lonté de M. le duc de Bourgogne, mais j'entre encore dans ses 
vues, ce qui n'est pas une si petite chose pour moi. Car il faut 
vous imaginer, ma chère tante, qu'il me les propose quelquefois 
en trois façons, le bien, le mieux, le parfait, comme feroit M. de 
Cambray et il me laisse maitresse du choix. J'aurais quelquefois 
bonne envie de me déclarer pour la neutralité, mais je ne sais 
par quel enchantement je me conforme toujours à ce qu'il désire, 
même malgré moi (2). » 

Cet enchantement, qu’elle exagère peut-être un peu, n'empé- 
chait pas la duchesse de Bourgogne de railler assez publiquement 
l’austérité de son mari et sa réserve extrême avec les femmes. 
« Je voudrois mourir avant M. le duc de Bourgogne, disait-elle un 
soir, en causant sur sa chaise percée avec ses dames (c'étoit là, 
dit Saint-Simon, qu’elle s'ouvroit le plus volontiers), mais voir 
pourtant ici ce qui se passeroit; je suis sûre qu'il épouseroit 
une sœur grise, ou uue tourière des filles de Sainte Marie (3). » 
Nous avons vu les plaisanteries, d'assez mauvais goût, aux- 
quelles elle se prêtait contre lui. Mais ces plaisanteries mêmes ne 
laissent pas de supposer une assez grande cordialité entre les deux 
époux. Aussi, à en juger par les apparences, l’auteur anonyme 
d’un Journal de la Cour de Louis XIV, cité par Proyart, pouvait- 


(4) Proyart, t. II. 
(2) Ibid., p. 186. 
(3) Saint-Simon, édition Chéruel de 1857, t. X, p. 87. 
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il dire avec vérité : « Madame la Dauphine agace continuellement 
Monsieur le Dauphin; jamais ils ne sont d'accord pour les propos 
et toujours leurs cœurs sont unis. Je ne’sais si l’on a jamais vu 
deux époux de caractères si différens s'aimer si tendrement (1). » 
Malheureusement il s’en fallait que l’union des deux cœurs fût 
aussi complète. Ils n'étaient pas au même diapason, et ces nuances 
de sentimens n’échappaient pas aux observateurs perspicaces. 
Spanheim, l'envoyé de Brandebourg, exagérait les choses et se 
trompait, d'un côté du moins, lorsqu'il écrivait : « Le duc et la 
duchesse de Bourgogne, sont fort indifférens l’un à l’autre (2) ». 
Madame, à son habitude, les exagérait encore davantage et les 
poussait au noir, lorsqu'elle mandaït à la duchesse de Hanovre : 
« Les personnes qui s’étonnent tant de la profonde tristesse que 
ressentit le ducde Bourgogne lors de la grave maladie de sa femme 
ne savent peut-être pas qu'il en est très épris, mais elle ne l’est 
pas de lui, et je crois que, pourvu qu'elle eût donné le jour à un 
prince ou deux, elle verrait sans déplaisir partir le brave homme 
pour les régions célestes (3). » Mais il est certain que le duc de 
Bourgogne ne trouvait pas chez sa femme réciprocité de tendresse. 
Ilen souffrait et, comme il arrive souvent, la souffrance lui faisait 
commettre des maladresses qui ne devaient point la rapprocher 
de lui. M"*° de Maintenon l'indique en quelques mots : « M°*° la Du- 
chesse de Bourgogne ne se porte pas bien ; on lui fait faire beaucoup 
de remèdes qui demanderaient plus de soin qu’elle n’est capable 
d'en prendre. Monsieur son mari est furieux; on ne peut appeler 
autrement la passion qu’il a pour elle, et je ne crois pas qu'on en 
ait jamais vu une si désagréable pour celle qui la cause et pour les 
spectateurs. Il n’y a pas d'apparence de grossesse. Ces remèdes 
les empêchent de vivre ensemble, ce qui a quelque part dans la 
fureur dont je vous parle (4). » La fureur n’était pas cependant l’état 
habituel du pauvre prince, mais plutôt une sorte de mélancolie 
tendre, dont nous avons eu entre les mains un curieux témoignage. 
Ce sont un certain nombre de lettres inédites écrites par lui à la 
marquise de Montgon, une des dames de la duchesse de Bourgogne. 
La marquise de Montgon devait cette situation à sa naissance. 
(1) Proyart, p. 169. 
(2) Relation de la Cour de France. 


(3) Correspondance de Madame, trad. Jæglé, t. Ie, p. 247. Lettre du 20 sep- 
tembre 1701. 


(4) Mwe de Maintenon, d'après sa correspondance authentique, par M. A. Geffroy, 
t. II, p. 
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Elle était fille de M°° d'Heudicourt, une des plus vieilles amies 
de M”*° de Maintenon, et femme de Jean-François Cordebœuf de 
Beauverger, marquis de Montgon, un de ces gentilshommes qui 
faisaient leur chemin non pas à Versailles mais à l’armée, et qui, 
de grade en grade, avait atteint celui de maréchal de camp. Saint- 
Simon, peu bienveillant pour elle, est cependant obligé de con- 
venir qu'elle brillait d'esprit, de grâces et de gentillesse et qu’ «elle 
était plaisante et amusante au possible :1). » Elle s'insinua rapi- 
dement dans les bonnes grâces non seulement de la duchesse 
mais du duc de Bourgogne, et nous allons la voir servant d’inter- 
médiaire entre eux de bonne heure. Le duc de Bourgogne s'était 
mis avec elle sur un pied d’étrange familiarité. 


Il faut avouer, lui écrivait-il la première fois qu’il dut se séparer 
de sa femme, que je me trouve bien solitaire les soirs quand je me 
couche et que j’aimerois bien mieux y trouver quelqu'un auprès de 
moy : mais hélas que je ne l'y trouverai de longtemps. Je crois que 
vous comprenez la peine que cela me fait me connaissant comme:.vous 
me connoissez, mais il faut en passer par là, 





Les lettres qui nous ont été communiquées sont au nombre 
de seize, et toutes (sauf deux) datées de l'été 1703. Le duc de 
Bourgogne commandait à ce moment l’armée qui allait prendre 
Brisach et Landau. Elles sont écrites du camp. Mais elles n'ont 
rien de militaire. Elles ne sont remplies que de l'expression de 
sa tendresse pour la duchesse de Bourgogne, et aussi de ses 
plaintes de ce qu'elle ne lui écrit pas assez souvent. Nous ex- 
trayons de ces lettres quelques fragmens dont la répétition et la 
monotonie même sont attendrissantes à la longue, et font prendre 
en pitié ce jeune prince négligé. 





Au camp de Hults, le 12 juin 1703. 


Je suis étonné, Madame, de n'avoir point encor receu rien de vous et 
bien plus de l’irrégularité de Madame votre très illustre maîtresse, qui 
laisse passer un temps infini sans m'avoir écrit encor que deux lettres. 
(Suivent quelques détails sans intérêt ; puis il reprend.) Je ne sçai si je 
ne vous ennuierai point d'en revenir à mes moutons, mais vous sçavez 
bien qu’il faut que j'en parle un peu à propos de cette irrégularité. J'ai 
résolu de ne me point mettre avec elle en reproches; cependant je 
ne sçaurais souffrir cet article patiemment, et je fus véritablement 





(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. III, p. 222 
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fiché hier au soir de n’avoir point de lettres par l'ordinaire de Franche- 
Comté qui arriva. Je voudrois que vous m’eussiez vu à souper l’air noir 
comme la cheminée, parlant tout seul, mon chapeau enfoncé jus- 
qu'aux yeux. Après le premier mouvement qui fut de dépit contre elle, 
vous auriez bien vu ce que j’avois alors. ; 

Faistes mes complimens à Madame vostre mère dont j ‘attends 
quelque lettre aussi quelque jour, et pour l’autre méchante dont je 
vous ai parlé, dittes-luy que si doresnavant je ne recois des lettres plus 
souvent je romps avec elle et ne luy écris de toute la campagne. 


Poscriptum. — J'ai bien peur que ces menaces ne soient perdues, 
car je serois certainement plus puni qu’elle. 


Au camp de Schleittal, le 17 juin 1703. 

J'ai enfin reçeu avec grand plaisir, Madame, la lettre que vous m'avez 
écrite le onze à la suite d’une de votre chère maîtresse qui, par paren- 
thèse,a été douze jours entiers sans m'écrire. Faites-luy-en, je vous 
prie, des reproches. Je suis ravi qu'elle se conserve,et moyennant cela 
j'espère que les douttes de M. Bourdelot seront heureusement éclaircis, 
mais de parler souvent de M. le duc de Bourgogne de loin, de sa santé 
et de n’en point trouver le souvenir insuportable, ne quadre pas avec 
estre douze jours sans luy écrire et j'en reviens toujours là parce que 
j'en ai été assez fâché. Je ne ferai pas celle-cy plus longue car j'ai à 
écrire à cette maligne qui me met le peu de cervelle que j'ai à la mis- 
tanfute, et il faut lui réserver toute mon éloquence pour tâcher à luy 
persuader de m'écrire plus souvent. Je voudrois bien pouvoir me cou- 
vrir icy d’assés de lauriers pour les apporter tous à ses pieds à mon 
retour et qu'ils fussent entassés de telle façon que la mirthe que j'y 
ai mis jusqu’icy put remonter jusqu’à son cœur. Ne voilà-t-il pas finir 
par une pensée bien héroïque et digne du stile des romans. 

L. 


Au camp de Schleittal, le 24 juin 1703. 

Cette lettre, Madame, servira de réponse à deux des vostres que j'ai 
reçeues presque en même temps, qui me font enrager par la description 
des grâces de votre illustre maîtresse dont je suis éloigné de plus de 
cent lieues et pour plus de cent ans. Il semble que vous vouliez 
m'épargner en ne m'en mettant qu’un mot, mais vous sçavez que ma 
subtile imagination a bientost tout parcouru, sans attendre mon lit qui 
n'a pas encore manqué de m'en sait l’'agréable image toutes les 
nuits. - - TU . 

Adieu, il faut que j'achève une lettre à à la Reine de mes pensées, 
dittes-luy que je vous ai chargé de sçavoir de sa bouche si elle m'aime 
et mandez-moy ses propres paroles. 
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Ici se place une lettre étrange, que nous citerons tout en- 
lière. Voulant donner à son mari une preuve de tendresse, la 
duchesse de Bourgogne avait chargé M”*° de Montgon de lui écrire 
une lettre dont les caractères étaient tracés avec son propre sang, 
en guise d'encre. Le duc de Bourgogne reçoit cette lettre avec 
transport et il y répond : 


Au camp de Salmbach, le 3 juillet 1703. 





Je ne puis tarder un seul moment à vous faire réponse et bien loin 
d’avoir eu mal au cœur du sang adorable que j’ay receu, je l'ai baisé 
mille fois et le baiserai encore plusieurs fois aujourd’hui. Je viens de 
m'en tirer dans le mornent pour en envoyer aussi du mien, et donnez-le- 
luy s’il n’est pas indigne d’elle et si elle dit qu'elle le verseroit, mon un 
mot illisible, déjà commencé à en verser un peu pour elle pour qui assu- 
rément il ne m'en resteroit rien. Mais nous devons le conserver l'un pour 
l’autre et unir nos cœurs ainsy que le paroïissent ceux qui sont désignés 
avec mon propre sang tiré d'un des doits de ma main gauche par mon 
couteau sur le champ. Cette lettre, outre le petit dessein, est toute bar- 
bouillée du sang que l'amour m'a fait verser sur le champ, trop heureux 
de l’avoir répandu pour elle. Cette vue m'a fait revenir de l'esprit etau 
lieu qu'il étoit revêche il est poétique et enflammé. 

Quoy donc! voila le sang qui colore ses joues, 

C’est luy qui la fait vivre et qui jusqu'en ses yeux 

Met le feu qui me rend amant et bienheureux, 

Qui dans trois mois au plus fera tourner mes roues, 

Gardez le donc ce sang, ce thrésor précieux, 

Pour vous le mien est prest à couler dans ces lieux, 

Car, en cherchant icy la gloire, 

C'est votre cœur dont je veux la victoire. 





Vous me promettez bien que vous irez luy porter cette lettre dès 
que vous l’aurez reçue. Tàchez que ce soit en particulier. Mettez-vous 
à genoux devant elle et, luy baïisant lies deux mains de ma part, pré- 
sentez-luy le sang versé pour elle uniquement. Je ne sçai si vous ne 
vous serez point doutter de ma folie ; mais puis-je assez marquer à cette 
reine combien je l'aime, quoiqu'elle le sache déjà bien. Mandez-moy 
comment elle aura receu ma commission et ses propres paroles, et 
demandez-luy alors si elle ne m'aime pas de tout son cœur et comme 
je le mérite. Adieu, ma chère Mongon. S'il me vient encore quelque 
extravagance dans l'esprit entreicy et ce soir que part la poste, je l'ajou- 
terai à cette lettre. 





A six heures du soir. 
Plus j'y pense et plus je trouve l'imagination agréable d'avoir écrit 
avec le propre sang de la personne aimée. Mais j’y eusse voulu les 
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deux dernières lignes de sa main, non que je croye qu'elle ne le pense 
pas, mais parce que la chose en auroit été plus tendre et plus tou- 
chante. Mais faistes luy bien valoir que le sang qu’elle verra n’est 
point versé par ordonnance d'aucun médecin et envoyé par occasion, 
mais pour elle seule et dans le plus tendre mouvement de mon cœur 
qui m'a empesché de sentir le petit mal que je me suis fait. Adieu, ma 
chère Mongon, je vous remercie mille fois de l’ingénieuse lettre que 
vous m'avez écritte et je la garderai toute ma vie à cause de l'ancre 
précieuse qui y a été employée; et je vous aimerai plus sincèrement 
que jamais. 


En effet, la lettre porte dans un coin deux petits cœurs sur- 
montés d’une flamme, et le papier offre des maculatures qui pro- 
viennent évidemment de ce que le duc de Bourgogne écrivait la 
main encore ensanglantée. Ne dirait-on pas, au style près, une 
épitre écrite, en pleine époque romantique, par un amant à sa 
bien-aimée ? Quinze jours après, le duc de Bourgogne reçoit une 
réponse à cette lettre exaltée, mais la réponse n’est point de la 
main qu'il aurait souhaitée : 


Au camp de Tilstett, le 18 juillet 1703. 


Je vous écrivis hier une lettre, ma chère Mongon, et n'ai reçue que 
ce matin la vostre du onze, en réponse de la commission que je vous 
avois donné en vous renvoyant de mon sang. Mais la conduitte de la 
personne du monde que j'aime le plus n’est guères conforme à ses dis- 
cours. Elle m'aime de tout son cœur et cependant me laisse dans un 
profond oubli. Voicy la cinquième poste qui est arrivée aujourd’hui 
sans m'apporter de lettres, preuve quelle a été au moins neuf jours 
sans m'écrire, pendant que l'approche de Strasbourg me donne le 
moyen de redoubler de régularité et de luy écrire six fois la semaine 
et que je n’en laisse pas échapper une seule occasion. Je ne puis désor- 
mais chanter qu'une Élégie, me plaignant tristement de la fin de ma 
vie qui viendra tout incessamment, si cet objet charmant ne rend à 
mon tendre cœur qu’une froideur extrême, poison plus fin pour luy 
que n’est l’arsenic même. 

Ne recevant toujours point de réponse, il s'efforce de l'émou- 
voir par la pensée qu'il pourrait être blessé à mort et ne plus la 
revoir : 


Quand vous recevrez cette lettre faistes donc souvenir cette co- 
quette que dans le mesme instant que vous luy parlerez je suis peut 
estre à la tranchée où le canon et le mousquet donnent souvent, où j'ai 
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des morts et des blessés à droite et à gauche et où j'ai peut estre déjà 
attrapé quelque tape (ce qui n'arrivera pourtant pas à ce que j'espère) 
mandez moy ce que fera sur elle cette pathétique reflexion. Mettez luy 
aussi devant les yeux l’arrivée d’un courrier qui porteroit que j’aurois 
été blessé peut estre dangereusement, l’état ou de mon costé je serois 
pensant que je ne la reverrois peut estre jamais et qu’en mourant je 
ne regretterois qu'elle en ce monde. Je croy qu'il sera bon que vous 
luy lisiez cet article afin de me mander au juste ce que vous pourrez pé- 
nétrer des sentimens de son cœur par l'effet qui en paroistra au dehors. 


La coquette et paresseuse princesse, pour se faire pardonner 
sans doute, finit par lui envoyer son portrait. Le pauvre prince en 
est tout heureux et fait part de sa joie à M°° de Montgon : 


Au camp devant Brisak, le 3 septembre 1703. 


Grâces infinies, grâces extresmes à la dame bienfaisante qui a remis 
ce ravissant portrait en des mains qui seules étoient dignes de me l’en- 
voyer. Je ne dis pas, ma chère Mongon, que je l'eusse mal reçue quand 
il me seroit venu des vostres en droiture, mais vous sçavez bien que 
c'est tout autre chose de l'avoir recue de celle qui y est vivement 
exprimée, de celle qui l’avoit promis et ordonné, de celle enfin qui 
sçait charmer quand elle le veut les présens comme les absens et qui 
souvent aussi prend plaisir à les faire enrager. Ce portrait est très 
ressemblant, surtout du premier coup d'œil, et j'y ai bien reconnu ces 
grands yeux qui sçavent jetter de si doux regards quand il leur plaist, 
ce qui n'arrive pas souvent. Vous croyez bien que je l'ai regardé 
plusieurs fois depuis vingt-quatre heures. Dites moy si l’on parle quel- 
quefois de M. le duc de Bourgogne et comment on en parle. Je croy que 
vous reconnaissez aisément ce si par lequel je ne sçaurois finir. Adieu 
ma chère Mongon ; encor une fois cependant en vous remerciant mille 
fois du portrait et de l'imagination qu'il contient que j'ai fort aprouvé 
comme je croy que vous n’en douttez pas. L. 


Quelques jours après Brisach était pris et le duc de Bour- 
gogne rentrait à Versailles. La correspondance se termine donc 
sur cette lettre. Il faut la rapprocher d'un court billet que, l’année 
précédente, la duchesse de Bourgogne écrivait à sa grand'mère, 
pendant que le duc de Bourgogne était à l’armée de Flandres: 


Versailles, ce 12 juin 1702. 


Vous avez été malade, ma chère grand'mère, et je voulois vous en 
témoigner ma peine, mais je prends souvent de si mauvoises mesures 
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que le temps me manque, oufre que j'escris tous les jours à M. le duc 
de Bourgogne. 


Ainsi, en 1702, elle écrivait tous les jours, du moins à l’en 
croire, au duc de Bourgogne. En 1703, après lui avoir promis de 
lui écrire deux fois par semaine, elle ne parvenait même pas à 
tenir sa promesse. Que s’était-il donc passé et quelles pensées 
nouvelles occupaient cette jeune tête? Nous le comprendrons 
mieux quand nous aurons fait un pas plus avant dans la vie in- 
time de ce ménage. 


V 


Bien que la succession au trône en ligne directe fût assurée 
par l'existence de Monseigneur, et par celle du duc de Bourgogne, 
sans parler des princes ses frères, cependant on n’en considérait 
pas moins comme une affaire capitale de savoir si la duchesse de 
Bourgogne aurait bientôt des enfans. En 1701, elle n’avait point 
encore donné d’espérances. Bien qu'elle eût à peine seize ans, 
l'impatience était grande, et le bruit semble s'être répandu que 


cette impatience n’était pas partagée par elle. Aussi tout un cha- 
cun commença-t-il de s’en mêler. De Turin même, par l’intermé- 
diaire de son premier écuyer, Tessé, notre vieille connaissance, 
qui y était alors en mission, on lui faisait parvenir des objurga- 
tions. C'était d'abord le Père Valfré, son ancien confesseur. « Il 
me manda, écrivait Tessé à sa maîtresse, qu’en priant Dieu pour 
votre conservation il le prioit toujours pour votre fécondité; 
qu'il lui sembloit qu’elle tardoit, et qu'il falloit que ses prières, 
ou votre volonté ne fussent pas assez efficaces. » C'était ensuite 
sa mère qui, s’apprêtant à mettre au monde un septième ou hui- 
tième enfant, s’informait si sa fille n’était pas dans le même état 
qu'elle et lui faisait parvenir les recommandations les plus pré- 
cises; c'était enfin Tessé lui-même qui, lui envoyant un bénitier 
de la princesse de Vaudémont, abordait tout droit le sujet : « Je 
crois devant Dieu qu’elle me l’a donné pour réveiller tous les soirs 
et tous les matins, par l’enfant de corail blanc qui est dedans, 
l'idée que vous nous en devez un, et sur cela il n’y a réflexion 
qui tienne, ni sur votre belle taille, ni sur aucune chose. Je suis 
votre vieux domestique auquel vous avez permis de s’exposer 
même à s'entendre dire par vous qu'il est un vieux fou. J"y con- 
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sens, pourvu que vous permettiez à M°° Quentin de m'informer 
au retour de M. le duc de Bourgogne que cela peut être, et ensuite 
que cela est (1). » 

Il ne semble point que ces reproches indirects fussent justifiés, 
Nous lisons en effet, à la date du 7 mai 1701, dans le Journal de 
Dangeau : « Le Roi étant le matin au conseil, à son ordinaire, la 
duchesse de Lude demanda à lui parler, le Roi la fit entrer. Elle 
dit à Sa Majesté qu’on avoit vu au réveil de M°° la duchesse de 
Bourgogne qu'elle étoit présentement en état d’avoir des enfans, 
de quoi le Roi fut fort aise. » A partir de cette communication en 
plein conseil, il ne se passe guère de mois que Dangeau ou même 
le Mercure ne nous informent des espérances que donnait la prin- 
cesse, espérances qui étaient toujours suivies de déception. Vai- 
nement on lui imposait des précautions. On lui faisait éviter en 
voiture les routes pavées ; on la conduisait au pas. On la trans- 
portait en bateau de Corbeil à Fontainebleau. Son jeune âge et 
peut-être aussi ses propres imprudences étaient cause que sans 
cesse elle « se blessait, » suivant l’expression du temps. Les per- 
pétuelles incertitudes où elle tenait le public donnèrent même 
lieu à un couplet assez malicieux (2) : 

Elle-mème sur ce sujet, 
Ignorant tout ce qu’on décide, 
Au médecin conta le fait 

D'une voix tremblante et timide, 
Lui disant mille fois tout bas : 
La suis-je ou ne la suis-je pas? 


Elle /a fut décidément à la fin de 1703, et le régime sévère qu'on 
lui imposa réussit à la préserver d’un nouvel accident. La grande 
affaire était de l'empêcher de danser. Le 1° février 1704, la mar- 
quise d’'Huxelles écrivait à son ami M. de la Garde : « Le Roy va 
passer le carnaval à Marly où l’on ne dansera point, parce que 
M°° la duchesse de Bourgogne seroit au désespoir de voir danser 
et de n’en pas être (3). » Une complication sur la nature de laquelle 


(1) Lettres du Maréchal de Tessé, publiées par le comte de Rambuteau, p. à, 
5, 23. Mwe Quentin était première femme de chambre de la duchesse de Bourgogne. 

(2) Nouveau Siècle de Louis XIV, t. I, p. 133. 

(3) Il existe à la Bibliothèque du Musée Calvet à Avignon, cataloguée sous les 
numéros 1419 à 1421, une très intéressante correspondance de la marquise d’Huxelles 
avec le marquis de la Garde. Cette correspondance s'étend de l'année 1704 à l’année 
1712. Quelques fragmens en ont été publiés en note du Journal de Dangeau et par 
M. Édouard de Barthélemy dans son ouvrage : La Marquise d’Huxelles et ses amis. 
Par l’obligeant intermédiaire du bibliothécaire du Musée Calvet, M. Labaude, nous 
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la duchesse de Lude entre dans de grands détails dans une lettre à 
la duchesse de Savoie (1), étant survenue au septième mois, Clé- 
ment, l’accoucheur en titre des princesses, la condamna à garder 
continûment le lit. On avait beaucoup de peine à l’empècher de 
sagiter, car elle avait des vapeurs, et à la tenir en repos. Elle res- 
sentit les premières douleurs le 24 juin au matin. Ses couches 
furent laborieuses et douloureuses. Le Roi l’assista tout le temps, 
comme il avait fait pour la Dauphine. Le duc de Bourgogne de- 
meura au contraire dans son cabinet, les cris de la princesse lui 
faisant trop de peine à entendre. Enfin, à cinq heures une mi- 
nute et demie, rapporte Dangeau avec sa précision ordinaire, elle 
accoucha heureusement d'un prince qui fut sur-le-champ appelé 
le duc de Bretagne. La maréchale de la Mothe apporta l’enfant 
au duc de Bourgogne qui le baisa, puis il se rendit à la chapelle 
où il demeura en prière pendant trois quarts d'heure. La veille, 
il sy était déjà enfermé longtemps seul et sans vouloir être 
connu. 

Les enfans ne tenaient alors guère de place dans l'existence 
des mères, probablement encore moins à la Cour qu'ailleurs. La 
duchesse de Bourgogne resta du jour de ses couches jusqu’au 
17 juillet, c'est-à-dire vingt-trois jours, sans voir son fils. Elle 
ne parle qu’une fois de lui dans ses lettres à sa grand’mère, et il 
semble qu’elle s'en excuse : « Je ne sorois m'empescher, ma 
chère grand’mère de vous parler de mon fils qui se porte fort 
bien. Il seroit assez joli s’il n’avoit point la galle ; mès j'espère 
que, quand nous reviendront de Fontainebleau, il n’en aura 
plus. » Cet enfant, au reste, ne devait pas vivre longtemps. Au 
mois d'avril de l’année suivante, il mourait, emporté par des con- 
vulsions. L’affliction de la duchesse de Bourgogne fut vive et 
touchante. Elle écrivait, quelques jours après, à sa grand’mère : 
«Je ne puis, ma chère grand’mère, estre plus longtemps sans me 
consoler avec vous du mal qui m'est arrivé. Je suis bien persuadé 
que vous y aurez esté sensible, car je sais l'amitié que vous avez 
toujours eue pour moy. Si on ne prenoit tous les malheurs de 
cette vie en Dieu, je ne sait ce que l’on deviendroit; je croy qu’il 
me veut attirer à luy en m'accablant de toustes sortes de cha- 


avons fait relever tous les passages concernant le duc et la duchesse de Bourgogne, 
et nous en ferons parfois usage. 

(1) Marie-Adélaide de Savoie, Lettres el Correspondance, publiées par M. Ga- 
gnière, p. 244. 
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grins. Ma santé en souffre beaucoup, mais c’est le moindre que 
j'aye (1). » 

Le duc de Bourgogne adressait également à son frère Phi. 
lippe V une belle lettre où il tire sa résignation de considérations 


mystiques. 
A Marly, le 26 avril 1705, 


Je ne vous ai point écrit, mon cher frère, depuis la perte que j'ai 
faite de mon fils, et je croy que la tendresse que vous avez pour moy 
vous l’aura faitte sentir vivement. Il auroit été à souhaiter non seulement 
pour mon intérest particulier, mais encore pour celuy des affaires gé- 
nérales, que ce malheur ne fût point arrivé, mais les hommes doivent 
toujours se soumettre aveuglément à ce qui vient d'en haut. Dieu sçait 
mieux que nous-mêmes ce qui nous convient; il a la vie et la mort 
dans ses mains, et a placé mon fils dans un lieu où je désire ardem- 
ment de le rejoindre un jour. Cependant ce n’est pas assez de le dé- 
sirer, il faut y travailler, et je serois janséniste si je disois autrement 
ce que vous scavez bien que je suis bien éloigné d’estre. L'état où vous 
êtes, mon cher frère, et celuy auquel je suis destiné selon le cours de 
la nature (souhaittant que ce soit bien tard), cet état, dis-je, est rempli 
d'autant de dangers qu'il y a de devoirs à remplir, et ces dangers sont 
d'autant plus pressans que ces devoirs sont grands; mais aussi quel 
degré de gloire est destiné dans le ciel à ceux qui les remplissent digne- 
ment! Je ne vous donnerai pas d'autre modèle que saint Louis dont 
nous avons l'honneur de descendre; il n’y a pas à doutter qu'après 
avoir rempli sur la terre les devoirs immenses de la royauté, il ne pos- 
sède une place bien élevée dans le ciel, et il ne l'a pas acquise sans 
peines, sans applications, sans soins, sans traverses. Je m'aperçois 
qu'insensiblement, au lieu d’une lettre, je fais un sermon, mais vous 
en voyez l'intention, elle est droitte certainement, et la matière que 
j'ai traittée d’abord m'a bien fait faire de réflexions différentes sur le 
bonheur de mon fils d’estre arrivé au ciel sans avoir essuyé les hor- 
ribles dangers où nous sommes, et dont la seule correspondance fidèle 
à la grâce, la vigilance, le travail, la justice et l’accomplissement exact 
de nos devoirs nous peuvent tirer. Il est vrai, que si le péril est grand, 
la grâce est abondante et que Dieu ne nous laissera jamais tenter au- 
dessus de nos forces, mais il faut les employer, et le serviteur négligent 
a été damné aussi bien que Judas et le mauvais larron (2). 


Quelques jours après, il lui écrivait encore, en lui donnant des 
nouvelles de la duchesse de Bourgogne, et d’une médecine qu’elle 


(1) Archives de Turin. 


2) Archives d’Alcala. Lettres communiquées par le Père Baudrillart. 
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avait prise : « Je croy qu'on la réiterera bientost et qu’on la bai- 
gnera ensuite, puis qu'on luy donnera des eaux de Forges pour 
la disposer à réparer promptement la perte que nous avons 
faite (1). » 

La perte ne fut cependant réparée qu'au mois de janvier 1707, 
par la naissance d'un second duc de Bretagne. A en croire M*° de 
Maintenon, la succession étant assurée, la duchesse de Bourgogne 
aurait souhaité s’en tenir là. « Il est certain, Madame, écrivait-elle 
à la princesse des Ursins, que notre princesse a trop peur de de- 
venir grosse. La vôtre (la reine d'Espagne) est si raisonnable que 
j'espère qu'elle ne prendra point ces impressions-là, et je les crois 
très mauvaises selon Dieu; et elles doivent encore, pour bien 
d'autres raisons, désirer des enfans. » Et dans une autre lettre : 
« M°° la duchesse de Bourgogne ne connaît pas assez son véri- 
table intérêt là-dessus. » Elle devait cependant avoir, en 1710,un 
troisième enfant qui fut Louis XV, mais, bien -avant cette date, 
s'étaient passés dans sa vie de femme des incidens que nous ne 
pouvons laire. C’est le point obscur et un peu mystérieux de 
cette existence dont nous n'avons vu jusqu’à présent que le côté 
extérieur et brillant. Il nous le faut aborder résolument. 


VI 


« Il se présente ici une anecdote, très sage à taire, très cu- 
rieuse à écrire à qui a vu les choses d'aussi près que moi. Ce qui 
me détermine au second parti c’est que le fait en gros n'a pas 
été ignoré et que les trônes de tous les siècles et de toutes les na- 
tions fourmillent d'aventures pareilles. Faut-il donc le dire (2)? » 

Nous serions presque tenté de nous poser la même question 
que Saint-Simon, tant il semble que, même après deux siècles 
écoulés, ces questions relatives à l’honneur d’une femme doivent 
être traitées avec délicatesse. Mais Saint-Simon l’a dit avec tant de 
détails qu’il est impossible de ne pas le redire après lui, en cher- 
chant à démêler le vrai du faux, et le certain de l’invraisemblable, 
lâche d'autant plus malaisée que Saint-Simon est ici à peu près 
l'unique témoin et qu’il Le faut suivre, tout en le contrôlant. 

Le certain, c’est qu’il y eut dans la vie de la duchesse de Bour- 
gogne, de 1703 à 1706, autant qu’on peut en matière aussi déli- 


(1) Geffroy, t. II, p. 156 et 161. 
(2) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XII, p. 269. 
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cate fixer des dates précises, quelques années troublées où sa co. 
quetterie l’entraîna, où son imagination fut prise, où son cœur fut 
ému. Ceux qui l’observaient de près et sans bienveillance voyaient 
venir depuis longtemps cette crise. Dès 1701, Madame écrivait : 
« La duchesse de Bourgogne a beaucoup d'intelligence ; mais elle 
est, comme le serait toute jeune personne à qui on aurait laissé 
une aussi grande liberté, extrèmement coquette et fougueuse 
(coquet und wildt). Si elle avait été auprès de gens qui l’eussent 
tenue comme elle aurait dû être tenue, on aurait pu faire quelque 
chose de bon de Son Altesse, mais j'ai peur, de la façon dont on la 
laisse aller, que beaucoup d'histoires n'arrivent au jour (1). » Et 
dans une autre lettre de 1703 : « Le duc de Bourgogne est telle- 
ment confit en dévotion, que selon moi il en deviendra stupide... 
Sa femme est méchante et coquette; elle lui fournira matière à 
mortification. » 

Saint-Simon, qui veut au contraire tant de bien à la duchesse 
de Bourgogne, ne peut s'empêcher de dire la même chose que 
Madame, et, comme elle aussi, il rejette la responsabilité de ses 
torts sur les personnes qui l’entouraient : « La facilité naturelle 
de la princesse, dit-il, se laissoit conformer aux personnes qui lui 
étoient les plus familières, et, ce dont on ne sut pas profiter, elle 
se plaisoit autant et se trouvoit aussi à son aise et aussi amusée 
d'après-dinées raisonnables, mêlées de lectures et de conversations 
utiles, c'est-à-dire pieuses ou historiques, avec les dames âgées qui 
étoient auprès d'elle, que des discours plus libres et dérobés des 
autres qui l’entrainoient plutôt qu’elle ne s’y livroit, retenue par 
sa timidité naturelle et par un reste de délicatesse (2). » 

Ce reste de délicatesse était mis à forte épreuve par les 
exemples dont elle était environnée. Il aurait fallu qu'un mari 
intelligent veillât sur elle, s’associant à sa vie et en tempérant les 
écarts. Or, c'était précisément le contraire que faisait le duc de 
Bourgogne. Notons enfin qu'après avoir été assez beau dans son 
adolescence, il avait perdu quelques-uns de ces attraits qui le 
faisaient, non sans exagération déjà, comparer à l’Amour par 
M"° de Scudéry. S'il avait conservé ses yeux admirables, son 
regard vif et touchant, à la fois perçant et doux, ainsi que sa che- 
velure abondante et naturellement bouclée, Le bas de son visage 


(1) Correspondance de Madame, édition Bodeman, t. I, p. 437. Cette lettre est 
traduite incomplètement dans l'édition Jæglé. 
(2) Saint-Simon, édition Chéruel de 1857, t. X, p. 90. 
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s'était altéré, la bouche surtout, et le râtelier supérieur, avançant 
trop, emboilait presque celui de dessous. De plus, la différence 
entre ses deux épaules s'était accentuée au point de faire dévier sa 
taille et de gêner sa marche. Madame, qui ne mâche point ses mots, 
l'appelle bossu et boiteux. Elle dit qu'il était tout de travers, et 
qu'il avait une jambe plus courte que l’autre, si bien que, quand 
il voulait se tenir debout, le talon d’un de ses pieds était en l'air 
etqu'il ne touchait le sol que des doigts. Il faut donc reconnaître 
que le duc de Bourgogne était un mari un peu disgracieux, un 
peu maladroit, que sa passion mème devait rendre souvent impor- 
tun, et qui n'avait point tout ce qu'il fallait pour contenir une 
femme toute jeune, assurément coquette et fougueuse. 

La duchesse de Bourgogne était dans cette phase de dis- 
sipation et d'indifférence pour son mari que nous avons décrite, 
lorsque ses yeux qui séduisaient tout le monde, ses yeux prome- 
neurs, comme les appelait Tessé, tombèrent sur un jeune seigneur 
qu'elle avait eu souvent occasion de voir à la Cour, car ils’était mis 
fort avant dans les bonnes grâces du duc de Bourgogne, qui l'avait 
pris en gré. C'était Louis Armand de Brichanteau, marquis de 
Nangis, colonel du régiment de Bourbonnais. Il n'avait alors que 
vingt et un ans et cependant il était à la veille d’être nommé bri- 
gadier d'infanterie. Saint-Simon, qui en parle durement, comme 
d'un « assez plat maréchal de France(1), » ne peut s'empêcher de 
reconnaître qu'il était à cette époque la « fleur des pois » et le 
« favori des dames » et qu'il avait plusieurs titres à cette faveur : 
d'abord son extérieur, car il était très joli cavalier et, remarque 
Saint-Simon, « mieux fait que Le duc de Bourgogne; » ensuite la 
réputation de bravoure qu’il s'était acquise à la guerre au cours 
des deux campagnes de 1701 et de 1702, et que«les dames avoient 
relevée; » enfin, une « discrétion qui n'étoit pas de son âge, et qui 
n'étoit plus de son siècle » dans ses nombreuses bonnes fortunes. 

À ce moment, c'est-à-dire au commencement de 1703, Nangis 
servait en Flandre sous Villars, mais il ne fallait que deux ou 
trois jours pour aller et venir entre Versailles et l’armée. Il avait 
été malade au camp en juin, et peut-être était-il revenu à Ver- 
sailles en convalescence. C'était le moment où le duc de Bour- 
gogne partait, au contraire, pour l’armée et y restait quatre 


(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XII, p. 3, 271 et passim. Nangis fut en effet 
nommé maréchal en 1741 et il mourut en 1742 de la suite des blessures reçues par 
lui à la bataille de Guastalla. 
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mois. Ces longs silences qui le faisaient tant souffrir et qui con- 
trastaient avec les lettres quotidiennes de l’année précédente 
s'expliqueraient ainsi par les préoccupations que causait à la 
princesse son intrigue naissante avec Nangis. Il semble bien que 
les premières avances, qui furent probablement des œillades de 
ses yeux promeneurs, soient venues d'elle. Ces coquetteries flat- 
tèrent et émurent Nangis, mais elles le troublèrent singulière- 
ment. Il avait à ce moment même une liaison avec cette jolie 
Me de la Vrillière dont nous avons déjà parlé. M"° de la Vril- 
lière tenait à sa conquête. Elle s’aperçut qu'on la lui disputait, 
En effet, bien que, par une sorte d'entente tacite, il n’en fût point 
trop ouvertement parlé, le trouble que la duchesse de Bour- 
gogne laissait apercevoir en présence du jeune et élégant colonel 
n’échappait point aux yeux. Nous en trouvons la preuve dans les 
Souvenirs de M": de Caylus, et encore dans une des jolies lettres, 
récemment publiées par M. Taphanel, qu'adressait à La Beau- 
melle la vieille religieuse de Saint-Cyr chargée de lui communi- 
quer les papiers de M"° de Maintenon : « J'ai oui dire à feu ma 
mère, écrivait M"° de Louvigny, qu'on ne s'était aperçu de son 
faible pour M. de Nangis que parce qu’elle rougissait en le voyant, 
et qu'on avait si bien saisi ce symptôme avilissant qu'on préve- 
nait toutes les occasions afin que la princesse n'eût pas à rougir 
souvent. Elle était gardée à vue (1). » 

Nangis était livré cependant à d’étranges perplexités, que 
Saint-Simon, bien informé à son dire, nous peint avec sa vivacité 
coutumière. D'un côté, il redoutait « Les furies de sa maîtresse 
qui se montroit à lui plus capable d’éclater qu’elle n'étoit en effet, » 
mais, de l’autre, il craignait que sa réserve ne le perdit « auprès 
d’une princesse qui pouvoit tant, qui pourroit tout un jour,et qui 
n'étoit pas pour céder, non pas même pour souffrir une rivale. » 
Ce fut alors que, pour triompher de la réserve de Nangis, la prin- 
cesse s’avisa d’un artifice bien féminin. Ce fut de le piquer de 


(1) La Beaumelle et Saint-Cyr, par M. Achille Taphanel, p. 213. Par conscience, 
nous croyons devoir extraire du même ouvrage une note que La Beaumelle écri- 
vait sur son carnet, après une conversation avec le maréchal de Noailles: « M. de 
Nangis, premier écuyer de M”: la duchesse de Bourgogne (ceci est déjà une erreur, 
allait suuvent avec elle à la Ménagerie, faire du fromage et penser, » mot auquel 
La Beaumelle attachait un sens particulier, mais c’est là une brutalité masculine à 
laquelle on n’est pas obligé de croire pas plus qu'à deux couplets orduriers qu'on 
trouve dans le Chansonnier français et dont l'un est reproduit dans le Nouveau 
Siècle de Louis XIV, t. LI, p. 303, 
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jalousie, en encourageant un concurrent qu'elle trouva fort à 
propos sous sa main. 

Notre ami Tessé avait une fille assez jolie, fort spirituelle 
comme lui, qu’il avait donnée en mariage à un jeune marquis de 
Maulevrier, fils d’un frère de Colbert, de quelques années seule- 
ment plus âgé que Nangis, et, comme lui, brigadier des armées 
du Roi où il s'était distingué par sa bravoure. C'était entre eux 
le seul trait qui fût commun. Maulevrier n'avait point l’élégance 
de Nangis. Il était assez vulgaire d'aspect et de figure peu agréable. 
Mais il l’emportait de beaucoup sur lui par l'esprit. De plus il 
était ambitieux, intrigant, un peu fou, mais un de ces fous dont 
les extravagances ne laissent pas d’être calculées. Sa situation de 
gendre du premier écuyer, l'intimité de sa femme avec la prin- 
cesse lui ouvraient un facile accès auprès de la duchesse de 
Bourgogne. Il en devint ou feignit d'en devenir amoureux. D'abord 
rebuté, il fut ensuite plus favorablement accueilli. IT eut la har- 
diesse d'écrire, elle eut l’imprudence de répondre. Les lettres 
passaient par l'intermédiaire de M"° Quentin, la première femme 
de chambre, qui se figurait bonnement que les lettres du gendre 
provenaient du beau-père. « Maulevrier recevoit, dit-on, les ré- 
ponses aux billets par la même main qui les avoit remis. Je 
n'ajouterai pas, continue Saint-Simon, ce qu'on crut au-delà. » 

Que crut-on? qu'eut-on raison de croire? Cela est extrêmement 
difficile à dire. Y eut-il simplement de la part de la princesse 
coquetterie et manège? Fut-elle au contraire prise à son propre 
jeu, et son cœur, que Nangis avait troublé, fût-il aussi troublé par 
Maulevrier? Hardi qui trancherait la question. Il n’est pas impos- 
sible que le second lui ait plu par ses saillies et son audace 
même, comme le premier lui avait plu par sa bonne mine et l'avait 
agacée par sa réserve ; mais comme il est bien difficile d'admettre 
que tous deux en même temps lui aient plu jusqu’au bout, cha- 
eun des deux nous paraît être la garantie contre l’autre. D'ail- 
leurs environnée, gardée, surveillée comme elle l'était, non pas 
seulement par ses dames, qui auraient pu être un peu complices, 
mais par ces Suisses qui rôdaient jour et nuit dans le palais et Les 
jardins de Versailles et de Marly, ayant mission de rapporter au 
Roi toutes les allées et venues, il est bien probable qu'elle ne se 
rendit pas coupable d'autre chose que de lettres ou de promenades 
imprudentes. 


Maulevrier, que ces obstacles irritaient, se serait avisé, s’il fal- 
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lait en croire Saint-Simon d’un singulier stratagème. Il aurait 
fait le malade, et aurait contrefait une extinction de voix afin de 
pouvoir approcher la princesse de plus près et lui parler à l'oreille 
sans exciter les soupçons. Ici notre guide s’égare. La vérité, c’est 
que Maulevrier était réellement malade, comme sa fin prochaine 
devait le montrer, et atteint, suivant toute apparence, de l’une de 
ces nombreuses variétés de la tuberculose qui s'appelle la phtisie 
laryngée. Mais il sut mettre habilement à profit son extinction de 
voix pour augmenter sa familiarité avec la duchesse de Bour- 
gogne, qui, durant toute l’année 1604, se trouva ainsi serrée de 
près entre lui et Nangis. Grâce à l’humeur extravagante de Mau- 
levrier, peu s'en fallut même que les choses ne tournassent au 
tragique. « La mauvaise humeur de M"* de la Vrillière le tour- 
mentoit. Il croyoit Nangis heureux et vouloit qu'il ne le fût pas. » 
Un jour, il poussa la folie jusqu’à faire une scène quasi publique 
à la duchesse de Bourgogne, en la ramenant de la messe depuis 
sa tribune jusqu'à son appartement. À voix basse, comme il lui 
parlait toujours, « il lui chanta pouille sur Nangis, l’appela par 
toute sorte de noms, la menaça de tout faire savoir au Roi et à 
M°° de Maintenon, au prince son mari, lui serra les doigts à les 
lui écraser, en furieux, et la conduisit de la sorte jusque chez 
elle. » 

En même temps il s’en allait partout se répandant en propos 
injurieux sur Nangis, et parlant de lui comme d’un homme au- 
quel il était résolu à demander raison. Nangis, tout brave qu'il 
fût, se pâmait d’effroi à l’idée de ce duel dont le motif véritable 
n'aurait échappé à personne et qui aurait à tout jamais compro- 
mis sa fortune. La princesse, de son côté, était dans des transes 
mortelles. Cette situation extrême dura environ six semaines. 
Tessé la dénoua par « un trait d'habile homme. » Il fit intervenir 
Fagon, qui prescrivit l'air des pays chauds pour la maladie dont 
Maulevrier était atteint, affirmant que le froid de l'hiver, où on 
allait entrer, le tuerait infailliblement. Tessé ne se Le fit pas dire 
deux fois, et comme il partait en mission pour l'Espagne, il obtint 
que l'ordre de le rejoindre au plus tôt fût donné à ce gendre 
compromettant. 

Le duc de Bourgogne ne s'était douté de rien en ce qui con- 
cernait Nangis. Il ne fut pas plus clairvoyant en ce qui concernait 
Maulevrier. Nous le voyons en effet, à la date du 6 novembre 1105, 
écrire à son frère, Philippe V, une lettre pressante pour le lui 
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recommander. « J'ai promis à Maulevrier, lui dit-il, que je le 
chargerois d’une lettre pour vous lorsqu'il partiroit d'icy pour aller 
rejoindre le maréchal de Tessé. Vous me ferez plaisir de le bien 
traitter et de luy donner des marques de votre estime dans les 
occasions où je ne doutte pas qu'il ne le méritte. » Il continue en 
rapportant quelques traits militaires fort à l'honneur de Maule- 
vrier, et il ajoute : « Il va en Espagne pour ne pas demeurer oisif 
et agir autant que sa santé le luy pourra permettre. Je croy que 
cette petite narration, en vous faisant connoître sa bonne volonté 
et l'intérest que je prends à luy, m'étant particulièrement attaché 
aussy bien que Madame sa femme l’est à la duchesse de Bour- 
gogne, seroit pour luy, des recommandations suffisantes auprès de 
vous. » 

Ce protégé du duc de Bourgogne se montra aussi inconsidéré 
en Espagne qu'en France. Son entregent et son audace le firent 
pénétrer fort avant dans la confiance du roi et de la reine d’Es- 
pagne qui l’admirent dans leur intimité. Il en abusa. Il voulut 
jouer le même jeu à Madrid qu’à Versailles. Il devint ou feignit de 
devenir amoureux de la Reine. M°° de Caylus, qui le traite de 
fou et qui ne croit à la sincérité de sa passion ni pour l’une ni 
pour l’autre des deux sœurs, prétend qu'il engagea aussi une cor- 
respondance avec la Reine, qu’elle lui répondit, et qu'elle lui faisait 
parvenir ses lettres roulées dans des boules de hoca (1). 

Quoi qu’il en soit, son attitude finit par déplaire, et Tessé se vit 
réduit à demander le rappel de ce gendre dont il avait demandé 
l'envoi. Il invoqua encore un prétexte de santé. Pour le faire 
partir, cela avait été le froid. Pour le réexpédier, ce fut la chaleur. 
Au mois de mai 1705, Maulevrier quittait Madrid, porteur à la 
vérité d’une lettre très flatteuse du roi d'Espagne qui rendait jus- 
tice à la valeur déployée par lui en volontaire ausiège de Gibraltar. 
Après un voyage assez lent, au cours duquel il s'arrêta plusieurs 
fois en route, il fit sa rentrée à Versailles en automne. Il allait 
y trouver l’aspect des choses singulièrement changé. Du moins 
c'est Saint-Simon qui l’assure, mais il est ici le seul par qui nous 
soyons informés, car on ne trouve trace dans aucun des mémoires 
du temps de ce qu’il va nous raconter. 

Depuis quelque temps avait reparu sur le théâtre de la Cour 


(1) Le hoca était un jeu. Le rôle de Maulevrier en Espagne est un peu obscur 
et ne parait pas avoir été conforme en tout point à celui que lui fait jouer Saint- 
Simon. Voir édition Boislisle, p. 22-24, et additions et corrections, p. 589. 
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un personnage sur lequel les yeux commençaient de nouveau à 
se porter et qui a laissé un certain nom dans l'histoire. Melchior, 
alors abbé, depuis cardinal de Polignac, était issu d’une vieille 
famille féodale qui, si elle ne descendait pas, comme le préten- 
daient certains généalogistes, d'Apollon et des Apollonides, dont 
son nom n'aurait été qu’une corruption, n’en avait pas moms 
été, au moyen âge, singulièrement puissante. Second fils du 
vicomte de Polignac, il était, comme beaucoup de cadets, entré 
dans les ordres sans grande vocation, et, suivant Sourches, « le 
torrent du monde l'avait un peu emporté. » Il était en tout cas 
mieux doué pour les lettres et la diplomatie que pour les études 
théologiques. Après avoir accompagné à Rome le cardinal de 
Bouillon, son parent, au moment du conclave de 1689, il fut nommé 
en 1692 ambassadeur en Pologne. Mais, ayant échoué dans ses 
négociations pour faire arriver le prince de Conti au trône, il fut 
rendu responsable de l'expédition assez piteuse que fit alors ce 
prince, et le Roi l’exila, en 1698, dans son abbaye de Bonport, où il 
passa trois ans à se morfondre. Pour se délasser il composa, en vers 
latins, qui ne manquent pas d'élégance, un poème philosophique 
intitulé l’Anti-Lucrèce, « ouvrage, dit son biographe le Père Fau- 
cher, que la religion et l'amour de la vertu lui inspirèrent, que la 
philosophie lui dicta et que ses talens admirables, déjà exercés 
dans l’éloquence et la ‘poésie, ornèrent de mille beautés utiles au 
dessein qui le lui fit entreprendre (1). » Autorisé en 1702 à repa- 
raître à la cour, ce poème servit à son retour de fortune. Charmé 
des argumens contre l’impiété qu’il y trouvait, le duc de Bour- 
gogne en traduisit quelques passages et communiqua ces frag- 
mens à Louis XIV, auquel ils plurent et qui les citait parfois lui- 
même à l'abbé. Le duc de Bourgogne, qui paraît avoir eu une 
sorte d’attrait pour tous les adorateurs de sa femme, éveilla peut- 
être ainsi les ambitions de l'abbé, car celui-ci était avant tout un 
ambitieux, mais un ambitieux bien doué. Saint-Simon, qui ne 
l'aime pas,ne peut s'empêcher d'en convenir et de reconnaitre 
qu'il joignait à ses vices un extérieur séduisant, des dons rares et 
variés : « C'était, dit-il, un grand homme, très bien fait, avec un 
beau visage, beaucoup d'esprit, surtout de grâces et de manières, 
toute sorte de savoir, avec le débit le plus agréable; la voix tou- 
chante, une éloquence douce, insinuante, mâle, des termes 


(1) Sourches, t. III, p. 290. 
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justes, des tours charmans, une expression particulière, tout 
couloit de source, tout persuadoit. Personne n'avait plus de 
belles lettres, ravissant à mettre les choses les plus abstraites à 
la portée commune, amusant en récits et possédant l'écorce de 
tous les arts, de toutes les fabriques, de tous les métiers (1). » Et 
iltermine par ce trait: « Il vouloit plaire au valet, à la servante, 
comme au maître et à la maîtresse. Il butoit toujours à toucher 
le cœur, l'esprit et les yeux (2). » 

Dans la circonstance, c’est au mari et à la femme qu'il aurait 
fallu dire. Par l'intermédiaire du duc de Chevreuse et même du 
duc de Beauvillier, il parvint en effet à plaire au duc de Bour- 
gogne dont il flattait le goût pour les sciences. Toujours d’après 
Saint-Simon, il serait également parvenu à plaire à la duchesse. 
Cependant il devait lui faire un peu l'effet d'un vieillard, car il 
avait quarante-quatre ans. Mais il était de beaucoup supérieur à 
ce bellâtre de Nangis, à cet écervelé de Maulevrier et, comme elle- 
même était fort intelligente, elle put bien en faire la différence. I 
venait précisément d'être reçu à l’Académie française aux lieu 
et place de Bossuet. Son discours de réception, qui n’est pas mal 
tourné, avait eu beaucoup de succès. Il n'y aurait rien d'étonnant 
à ce que son mérite apparent ait ébloui la princesse par compa- 
raison, car une femme très jeune est parfois sensible aux atten- 
tions d'un homme plus âgé qu’elle, si cet homme est de quelque 
réputation, usurpée ou non. L’habile personnage auquel, pour 
lors, tout semblait sourire, s’aperçut de cette complaisance et se 
proposa de la faire tourner au profit de sa fortune. 

« Dans cette situation très agréable, dit Saint-Simon, celle de 
Nangis qui était permanente, celle où il avait vu Maulevrier un 
temps, excita son envie. Il chercha à participer au même bon- 
heur, il prit les mêmes routes. Il chercha à se faire entendre, il 
fut entendu. Bientôt il affronta le danger des Suisses, les belles 
nuits, dans les jardins de Marly. Nangis en pâlit; Maulevrier, 
bien que hors de gamme à son retour, en augmenta de rage. » 

Ces belles et périlleuses nuits paraissent peu vraisembla- 
bles, bien que, nous le savons, les promenades nocturnes 
fussent dans les habitudes de la duchesse de Bourgogne. Mais 
nous savons aussi par Dangeau que l’abbé de Polignac ne 
fut pas invité à Marly avant l’année 1710. Il aurait donc fallu 


(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XIII, p. 211. 
(2) Ibid, p. 216. 
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qu'il se glissât la nuit dans les jardins, ce qui, à son âge et avec 
son caractère, n'est guère à croire. Etre hors de gamme n'était pas 
le compte de Maulevrier. Il n’entendait pas qu'on le mit de côté. 
Il prit alors un nouveau moyen, celui d’accabler la duchesse de 
Bourgogne de lettres qui contenaient sans doute plus de menaces 
que de protestations d'amour. Effarée et se souvenant du scandale 
dont autrefois il avait failli être cause, la duchesse de Bourgogne 
lui répondait en secret, envoyant ses lettres à Paris par l’inter- 
médiaire de M”*° Quentin et chargeant cette dernière de lui assurer 
qu'il pourrait toujours compter sur elle. Mais la rage de Maule- 
vrier ne se calmait pas, et ce qui dut y ajouter singulièrement, 
c'est que sa femme, piquée de son attitude vis-à-vis de la duchesse 
de Bourgogne, se mit à faire des avances à Nangis, et Nangis, de 
son côté, à y répondre, pour que Maulevrier ne l’accusät pas de 
nouveau d'être heureux auprès de la princesse. La tête du malheu- 
reux n'était pas assez forte pour résister à tant de secousses, et 
la tuberculose, continuant ses ravages, lui monta au cerveau, ce 
qui explique bien des choses. Il donna bientôt des signes évidens 
d’aliénation mentale et se répandit en propos tellement extrava- 
gans qu'il fallut le tenir enfermé et le surveiller. Il disait des choses 
terribles, tantôt parlant de la duchesse de Bourgogne et de Nangis, 
qu’il voulait tuer ou faire assassiner, tantôt s’accusant d'avoir 
manqué à l'amitié que lui avait témoignée le duc de Bourgogne, 
tantôt manifestant des désirs de retraite et de pénitence. Enfin,un 
jour qu'on l'avait laissé seul, ainsi qu’on faisait souvent, pour que 
des valets ne pussent entendre ce qu'il disait, il ouvrit la fenêtre 
de la garde-robe de sa femme, et, se jetant dans la cour, s'écrasa 
la tête contre le pavé. 

Ce fut un vendredi saint, le 6 avril 1706, que ce drame arriva. 
La duchesse de Bourgogne apprit la nouvelle à Ténèbres, devant 
toute la cour. En public elle fit bonne contenance. En particulier 
elle pleura beaucoup, et tout le monde remarqua que pendant 
plusieurs jours elle eut les yeux rouges. Mais il fallait ravoir les 
malheureuses lettres. La duchesse de Bourgogne, incontinent, 
s’en occupa dès le samedi saint ; elle envoya M"* Quentin voir M°*de 
Maulevrier, et, quelques jours après, dans le couvent où la veuve 
irritée s'était retirée, elle lui expédia encore quelques-unes de ses 
dames. M"° de Maulevrier les reçut fort mal, et il est probable 
qu’elle refusa de rendre les lettres, car à partir de cette mort 
elle demeura brouillée avec la duchesse de Bourgogne. Pendant 
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plusieurs jours, la duchesse de Bourgogne parut triste et 
préoccupée. On remarqua qu’elle avait avec M"e de Maintenon 
de fréquens entretiens dont elle sortait toujours en larmes. Le 
due de Bourgogne lui-même s’inquiéta. « Peu s’en fallut qu'il 
n'aperçüt plus qu'il n’en étoit besoin ; mais l’amour est crédule. 
I prit aisément aux raisons qui lui en furent données. Les ro- 
mancines s'épuisèrent ou au moins se ralentirent; la princesse 
comprit la nécessité de se montrer plus gaie. » 

Cet effort de gaieté dut lui être d'autant plus pénible que la 
fin tragique de Maulevrier eut une autre conséquence. Torcy était 
l'ami particulier de Polignac. Un peu effrayé du personnage que 
celui-ci jouait depuis quelque temps, il l'avait fait nommer auditeur 
de Rote. L'abbé avait pris cette nomination comme un exil et ne 
se pressait point de partir pour Rome. La crainte d’être lui-même 
compromis et les instances de Torcy le déterminèrent. Il prolongea 
cependant jusqu’au mois d'octobre. Quand il vint prendre congé 
de la duchesse de Bourgogne, on remarqua encore qu'elle « lui 
souhaita un heureux voyage d’une tout autre façon qu’elle n’avoit 
accoutumée de congédier ceux qui prenoient congé d’elle. » « Peu 
de gens, ajoute Saint-Simon, eurent foi à une migraine qui la tint 
tout ce même jour sur un lit de repos chez M*° de Maintenon les 
fenêtres fermées, et qui ne finit que par beaucoup de larmes (1). » 

Ainsi, pour la seconde fois en trois mois, se terminait par 
beaucoup de larmes cette série de manèges imprudens, et dans 
une certaine mesure coupables, auxquels la charmante princesse 
avait eu le tort de se laisser entraîner pendant trois ans. Tout 
était bien fini, car Nangis, de son côté, était retourné à l’armée 
où il ne cessa de bien faire, et nous n’entendrons plus parler de 
lui. En historien consciencieux, nous n'avons rien dissimulé de 
ce qui était à la charge de la duchesse de Bourgogne. Aussi, après 
avoir écouté Saint-Simon, tenons-nous à terminer en rapportant 
ce témoignage d’une femme qu’on n'accusera certainement pas de 
naïveté et qui, à la Cour, avait vu assez de vilaines choses pour 
ne conserver guère d'illusions. Après avoir parlé du goût que la 
duchesse de Bourgogne, d'après la rumeur publique, aurait eu 
pour Nangis, M"° de Caylus ajoute : « J'avoue que je le crois, 
comme le public; la seule chose dont je doute, c’est que cette 
affaire soit allée aussi loin qu’on le croit, et je suis convaincue que 


(1) Saint Simon, édition Boislisle, t. XIE, passëm et p. 332. 
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cette intrigue s’est passée en regards, et en quelques lettres tout 
au plus (1). » Pourquoi ne pas avoir la conviction aussi facile 
que Me de Caylus, et pourquoi ne pas conclure avec l’auteur 
d’une délicate notice sur la duchesse de Bourgogne : « Croyons à 
de légères imprudences de sa part, plutôt qu'à des torts dont rien 
ne donne la preuve et dont on aime à la supposer exempte (2). » 

Les graves événemens auxquels elle allait bientôt se trouver 
mêlée et les épreuves par lesquelles elle passa ne devaient pas 
tarder au reste à développer les rares qualités de cœur et d'intel- 
ligence qui étaient en elle. Pour mettre son rôle en lumière, il 
nous faut revenir en arrière et raconter les événemens diploma- 
tiques et militaires qui amenèrent la rupture et la guerre entre 
son pays d’origine et son pays d'adoption. Mais, pour renouveler, 
au moins par le détail, le récit de ces événemens si connus, il 
nous faut remonter aux sources, aussi bien à Turin qu'à Paris. 
Aussi serons-nous obligé de demander un crédit un peu long à la 
patience de nos lecteurs. 


HaussoxviILLE. 


(1) Collection des Mémoires relatifs à l'Histoire de France, 2° série, t. LXVI. Sou- 
venirs de Me de Caylus, p. 481. 

2) Cette notice, dans les Mélanges de litlérature et d'histoire, publiés par la 
Société des Bibliophiles français (Paris, 1851), a pour auteur la vicomtesse de Noailles: 
elle sert de préface à des lettres inédites de la duchesse de Bourgogne dont les 
originaux sont aux archives du château de Mouchy. 








FEMMES NOUVELLES 


TROISIÈME PARTIE (1) 


XII 


La route bordée de noyers atteignait le sommet du plateau. 
La vallée de Rosay apparut, toute lumineuse et fraîche dans la 
belle matinée de mai. A l'écart du village, dont le clocher d’ar- 
doises se découpait sur l’azur, les bâtimens de la colonie, en- 
tourés de vignes et de bois, dressaient leurs constructions grises ; 
des hangars neufs y faisaient tache blanche. 

Hélène contemplait avec une sorte d’apaisement la ligne 
molle des collines, les grandes prairies humides où les vaches 
päturaient, et cette douce légèreté de l'air qui baigne les ciels lim- 
pides de Touraine. Elle se retourna vers son amie M°° Sassy, la 
directrice, forte et rude femme au visage d'énergie et de bonté : 

— Il fait bon vivre ici! 

Elles côtoyaient un champ; les pensionnaires de Rosay, cottes 
et blouses brunes, courbées en deux sur les sillons, buttaient des 
pommes de terre. Comme on était loin de Paris, loin de cette vie 
factice et fiévreuse où chacun poursuivait âprement la curée de 
ses égoismes, à travers le mensonge tour à tour bienveillant ou 
implacable de la société! Hélène, toute meurtrie encore, un cerne 
de fatigue autour de ses beaux yeux, éprouvait, en songeant à 


(1) Voyez la Revue du 15 avril et du 1° mai. 
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l’homme, une amère rancœur. Elle n'évoquait que visages de 
haine, de convoitise, de sécheresse, et de ruse. 

Ah non! certes, l’homme n'était pas beau, lorsque, sous le 
masque arraché des habitudes et des convenances, son âme ca- 
chée, cette âme que la vie quotidienne dissimule, se dévoilait 
dans sa laideur… On parlait toujours de l'éducation de la femme! 
Comme si celle de l'homme n'était pas d'abord à modifier tout 
entière! Mais renoncerait-il jamais, avec son individualisme 
féroce, à chercher dans sa compagne une serve de plaisir, et de 
son bon plaisir? Lui imposerait-il toujours, en s’en libérant lui- 
même, une rançon d'argent, de dévouemens, de soins et de de- 
voirs? Quand cesserait-il de vouloir primer, dans la lutte sécu- 
laire faite d'amour et de haine? Parmi l’escorte des visages qui 
hantaient son désenchantement, elle revoyait l'expression dédai- 
gneuse et dure d'André, le jour de leur grande explication après 
l'éclat de Du Marty. Elle avait toujours souffert par lui; dès l’en- 
fance, il l'avait écrasée, jusque dans leurs jeux, de sa supériorité 
tyrannique, de ses taquineries malveillantes; plus tard, c'était 
l’antagonisme sourd de leurs intelligences en éveil, ses sentimens 
de femme toujours rappelés à la soumission; enfin la lutte ou- 
verte des caractères, des intérêts méconnus, son légitime désir 
d'égalité toujours humilié, froissé, refréné. A coup sûr, elle le 
savait personnel, volontaire, bornant à lui tout l'horizon; mais 
jamais elle n'aurait cru que ce laborieux, dont elle estimait la 
soi-disant droiture et la décision, s’abaissät à d’aussi viles satis- 
factions, à un pareil manque de conscience et d’honnèteté. De- 
puis, à peine l’avait-elle revu une ou deux fois, en quinze jours, et, 
à l'attitude glaciale d'André, à sa propre froideur, elle avait senti 
l'irréparable. 

Du Marty? La face correcte, le sourire sur les lèvres comme 
le monocle dans l'œil, ce vernis de politesse et d'élégance, cela 
s'écaillait, tombait, faisait place à l’odieuse violence d'un palefre- 
nier, à un inconcevable mélange de bêtise et de canaillerie. L'in- 
flexible indifférence du grand-père Pierron, figé dans son respect 
de la loi et son culte tenace du passé, l'égoisme avisé de l'oncle 
Marcel, grand défenseur des principes pourvu qu’ils se conci- 
liassent avec ses intérêts, tout contribuait à augmenter son isole- 
ment, sa tristesse. D’autres souvenirs la harcelaient : le museau 
de brochet de Simonin, sans cesse prêt à s'ouvrir pour happer une 
proie, et, dans ces éclairs qui à certains momens illuminent on ne 
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sait pourquoi les coins sombres de la mémoire, tels traits épars 
dans le paysage de Moranges et d'Hautneuil, la trogne libertine 
du vieux contremaître rougeaud, le mufle veule de Lepillier, la 
sordide silhouette du père Lefebvre, avec ses yeux morts 
d'aveugle… 

Mais, par-dessus tout, elle revenait malgré elle au visage de 
Vernières, tel qu’elle l'avait vu la dernière fois, à ce visage d'une 
pâleur terreuse où était apparue brusquement l'âme de boue. Elle 
ressentait encore Le cruel déchirement, la douleur d’avoir si mal 
placé son affection, et de la découvrir, à l'épreuve, plus sincère 
qu'elle n'avait supposé. Du moins, c'était bien fini, mais l’orgueil 
de cette constatation lui laissait une blessure, l'impression endo- 
lorie d’un grand vide. À peine le silence et l'éloignement, qu'elle 
était venue chercher à Rosay, commencçaient à lui rendre par mo- 
mens un peu de calme, sinon d'oubli. La duplicité de Vernières, 
son infamie découverte, voilà, sans qu’elle s'en rendit compte, ce 
qui lui faisait haïr aujourd’hui tous les hommes. Sous la grâce et 
la distinction qui l'avaient séduite, elle ne voyait plus que l’uni- 
verselle vilenie, le déchainement irrésistible des instincts bas et 
méchans. 

Triste vie, où les meilleurs sont les dupes des pires, où les 
faibles sont fatalement victimes des habiles et des rapaces, de 
la foule brutale des sans-scrupules et des sans-cœur. Et, dans 
une angoisse douloureuse, elle cherchait en elle-même le secours 
des visages amis. Entre les bons sourires d'Édith et de Minna, 
l'image fortifiante de son père surgit. Émue, elle reconnaissait 
les yeux graves et doux, la fine bonhomie, les traits chers. Comme 
il lui manquait, ce guide patient et sûr, qui l'avait quittée au 
tournant du chemin. Elle se rappela l’air de lassitude, le tendre 
regard fatigué du vieillard, dans son cabinet de travail de la 
Neuville, lorsque, assis derrière la table, il la contemplait, séparé 
d'elle par tant d'années de vie, à la fois si près et si loin. Les mots 
de naguère lui revinrent, avec l'inflexion connue : « Nous vou- 
drions te confier à quelque brave compagnon de route... » Pauvre 
père ! 

Elle avait beau chercher autour d’elle : personne. Parmi les 
jeunes gens qu’elle connaissait, ou qu’elle avait entrevus, aucun 
qui ne lui fût indifférent ou dont l’affection lui parût mériter de 
tenir une place dans sa vie; et des profils se précisèrent : les 
lieutenans Ythier-Bourrel et de Céry, dans l’or roux des bois 

TOME CLIN, — 1899. 19 
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de la Roche-Guyon? grandes moustaches et petites cervelles…. 
Schmet, avec son nez crochu et ses cheveux frisés ?..… Dormoy? 
oui, de l'allure, une espèce de charme cavalier, une belle fran- 
chise; mais non, il devait être comme les autres... ce bourru 
d’Arden, avec sa laideur intelligente ?.. Rien ne se détachait du 
fond sombre de ses pensées; elle était encore trop près de sa 
peine pour se tourner vers l'avenir. 

M°° Sassy, qui était pleine de délicatesse, respectait ce si- 
lence. Sous sa capeline noire, ses cheveux gris en broussaille 
découvraient un haut front rêveur; seule la courbe prononcée du 
nez, du menton, décelait la volonté forte. Nature disparate, où de 
vastes conceptions théoriques neutralisaient souvent les énergies 
de l'application, M"° Sassy, depuis la mort de son mari, neveu 
du célèbre philanthrope et lui-même agronome distingué, avait 
assumé la tâche de diriger seule les établissemens de Rosay. Tou- 
jours la première debout, la dernière couchée, promenant par- 
tout ses robes courtes et sa fameuse capeline noire, de l’étable 
au rucher, de la laiterie aux champs, elle dépensait en mille dé- 
tails de surveillance son infatigable activité, sa pitié bourrue, 
L'asile, aujourd’hui, n'employait plus que cent cinquante pen- 
sionnaires. Ces femmes, de misères identiques et de provenances 
diverses, pour un bon nombre sortant de maisons de correction, 
ou bien filles repenties, filles-mères abandonnées, n’apportaient 
à Rosay que des corps las, des cœurs malades, toute une variété 
de déchéances physiques et de plaies morales. Personnel ombra- 
geux, difficile à manier, qui, dans la fatigue salutaire du tra- 
vail, gardait une redoutable vivacité d'instincts, exigeait de la 
part des sous-maîtresses autant d'activité que de tact. Entreprise 
onéreuse, où les admirables qualités de M"° Sassy ne parvenaient 
pas à contre-balancer ses défauts, tendance à voir trop grand, en- 
gouement de méthodes nouvelles de culture, achats sans compter 
d'outils perfectionnés. Les sommes affectées à la fondation par le 
baron Sassy étaient, comme sa propre fortune et les deux cent 
soixante-cinq mille francs d'Hélène, aventurés dans cette exploi- 
tation trop lourde pour les bras qui la mettaient en œuvre. De 
mauvaises récoltes depuis deux ans, l'hostilité du pays entier, des 
petits propriétaires atteints dans leur commerce par la concur- 
rence à meilleur marché, un incendie qui avait détruit les han- 
gars de réserve, reconstruits depuis à grands frais, tout avait 
ajouté au médiocre état des affaires. 
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Hélène s'était arrêtée, le long du chemin, devant une pièce 
de terre où une dizaine de femmes étaient en train de repiquer 
un immense carré de choux. L'air de santé d’un gamin aux joues 
rouges, aux yeux vifs, qui poussait une brouette chargée de 
plants, lui fit penser à la maigre figure souffreteuse du petit 
Georges. Elle eut un tressaillement de colère méprisante : Georges 
Leroy? non, Georges Vernières! Ah! combien il serait mieux 
ici, le petit malheureux, à l'air libre, au soleil, que dans la cor- 
ruption du ruisseau de Paris! 

Mme Sassy, qui la voyait souffrir, et qui, depuis son arrivée, 
s'efforçait de la distraire sans l’interroger, lui proposa d’abréger 
la promenade. Elles rentreraient par un sous-bois, dont elle dé- 
signa un peu plus loin la verdure jeune, taillis de chênes bas 
tout frémissans d’un feuillage nouveau, tachés de place en place 
par des arbustes roux gardant encore leur dépouille d'automne. 


Peu à peu, l'existence rustique menée par Hélène la détendait, 
la pacifiait. Toute la semaine, elle avait accompagné M°° Sassy, 
dans ses tournées quotidiennes. Elle avait toujours aimé, mais 
n'avait jamais à ce point reconnu le bienfait d'une vie mêlée à la 
grande vie de la terre, des animaux et des choses. C'était moins 
le plaisir d'en goûter la beauté sereine, le spectacle magnifique 
et simple, que de participer à l'immense effort invisible, à la 
lente et féconde transformation. 

D'humbles détails, nouveaux pour elle, l’intéressaient. Mises en 
relief par le recul de Paris ct l’oubli de son agitation stérile, leur 
raison d'être, leur utilité lui apparaissaient pour la première fois 
dans leur modeste grandeur. Elle sut qu'avec Mai se modèrent, 
puis cessent les irrigations des prairies, se terminent les dernières 
semailles, colza de printemps, chanvre et maïs; elle s’étonna de 
rester toute une matinée au grand air, dans les prés où, d’un 
geste large, des faucheuses récoltaient le trèfle incarnat, en char- 
geaient à la fourche de lourds chariots. Avec joie, elle respirait 
l'odeur fraîche et sucrée de l'herbe fleurie; et cette expression de 
force saine, presque allègre, elle la surprenait aussi sur le visage 
bruni et dans les mouvemens rythmés de ces femmes, à qui leur 
labeur était en train de refaire une âme. Elle se passionna pour 
la lutte intelligente, chaque jour, dans les vignes, contre le ra- 
vage obscur du mildew; elle vit, dans le soufrage soigneux des 
ceps, le patient emblème de toutes les guérisons. 
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M°° Sassy ne lui faisait grâce de rien : explications et projets. 
Elles visitèrent longuement la basse-cour, le rucher, les étables. 
On commençait à mettre les animaux au régime du vert. Plus 
loin, quelques femmes, trop délicates pour les travaux des champs, 
jetaient de leurs tabliers gonflés les grains à poignées au milieu 
des cercles de dindons et de poules, renouvelaient constamment la 
boisson des poussins. Hélène s’amusait aussi à voir placer, pour 
faciliter l’essaimage, des ruches en paille en vue du rucher; c'était 
l’époque de la grande miellée. Le soir, elle se couchait rompue, 
mais l’âme tranquille: elle retrouvait des sommeils d'enfant. 

Plus encore peut-être que l’œuvre apaisante de la nature, elle 
admirait les soins constans de M"° Sassy, la cure journalière 
poursuivie par elle sur ces déshéritées. Don merveilleux de con- 
vaincre, d'émouvoir, puissance irrésistible de la charité! Ah! si 
chacun, dans la mesure de ses forces et la limite de son intelli- 
gence, se consacrait à cet apostolat, au moins la misère humaine 
serait soulagée, puisqu'il est impossible de la supprimer vraiment. 
Mais l’on pensait à soi d’abord ! Combien l'exemple d'abnégation 
que M°° Sassy donnait depuis vingt ans tranchaïit avec l’égoïsme 
d'André, dont l’ambition se limitait à des jouissances de fortune 
et d'orgueil, avec la bassesse et la cruauté d’un Du Marty, d'un 
de Vernières.… Vernières? Elle y pensait maintenant presque avec 
indifférence. Le mépris avait tué la douleur. Et cependant de tels 
hommes représentaient une part de l'élite de la classe dirigeante; 
ils n’en étaient que plus coupables. 

Oui, cette œuvre était réellement belle. A côté du labeur phy- 
sique, des cours élémentaires achevaient, par les longs soirs 
d'hiver, le relèvement progressif. Jamais d’insoumises ; de se sentir 
libres, elles travaillaient mieux; les portes ouvertes par charité 
ne retenaient personne de force. Depuis la fondation, plus de 
huit cents jeunes filles ou femmes, à qui leur séjour à la colonie 
avait permis de se constituer un petit trousseau, une réserve 
d'économies, s'étaient mariées honorablement, avaient pu se re- 
faire une humble, mais durable position. Les gages de chaque 
employée étaient versés tous les mois à son nom dans une caisse 
qu’alimentaient encore certains dons. Ainsi elles retrouvaient à 
leur sortie le fruit de leur travail, sous une forme tangible. La 
plupart demeuraient reconnaissantes, écrivaient à Mme Sassy, re- 
venaient la voir. Elle citait trois de ses anciennes pensionnaires 
devenues sous-maîtresses à force de travail et d’honnèêteté. Elle 
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recevait de la société des épaves, elle lui rendait des êtres con- 
sciens, capables d’une vie nouvelle. 
Un matin, au courrier, ces deux lettres : 


White House, 17 mai. 


« Darling 


Moi qui t'avais promis de t'écrire longuement aussitôt dé- 
barquée ! Mais impossible de trouver une minute, à peine ai-je 
le temps de t'embrasser aujourd’hui. À bientôt une vraie lettre. 
Te savoir à Rosay me rassure un peu. Je te vois allant, venant, 
avec la bonne Me Sassy; j'ai foi en cet air si doux, si pur, de la 
Touraine, consolant comme une caresse. Pour moi, avec quel 
soulagement j'ai retrouvé ma vieille maison, mes prés, le brouil- 
lard matinal sur la rivière. Tu te doutes si on a été heureux de 
me revoir : Georges, je ne t'en parle même pas, tu connais sa 
chère affection ; mais les petits, Fred et Bertha! Rien d'amusant 
comme de voir master Willy faire le Parisien, leur débiter mille 
contes. Ce mot seulement, chère Hélène, pour te dire que je 
l'aime et que je pense à toi. 


Eorrx. » 


Hélène décachetait sans hâte la seconde lettre où elle avait 
reconnu l'écriture de sa mère. Les lignes descendaient, signe de 
dépression. Les derniers événemens avaient mis le comble à 
l'abattement de M"° Dugast. Elle avait eu pendant si longtemps 
l'habitude du bonheur! L'apprentissage des mauvais jours, à 
soixante ans, c'était dur. Et, avec autant de détachement qu'elle 
avait mis de promptitude à lire les nouvelles d'Angleterre, Hélène 
commençait à parcourir celles de Paris. 


18 mai. 
« Ma chère fille, 


Pourquoi répondre des billets si courts à mes lettres détaillées? 
Je m'efforce de te donner une impression fidèle de mes occupa- 
tions, de mes tracas, et toi, tu résumes dans un bulletin de quel- 
ques lignes tes longues journées de campagne. Pas grand’chose 
de nouveau depuis avant-hier, où le diner chez ton grand-père 
s'est bien passé. Il ne va pas mal, quoique nos chagrins lui aient 
été plus pénibles qu'il ne le laisse voir. Ce qui m'inquiète, c’est 
l'affaiblissement de ta pauvre grand’mère. Pas moyen de lui faire 
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comprendre un mot de ce qui nous préoccupe. Elle est aussi 
sourde d'esprit que d'oreille. Elle demeure, quoi qu'on lui dise. 
engouée de Du Marty dont elle interprète toutes les actions à 
rebours. 

« Hier matin, je suis allée chez ton oncle, j'ai trouvé la maison 
sens dessus dessous. Crac! au moment où on espérait pincer ce 
vilain monsieur, le voilà parti aux courses de Pau; la surprise 
était organisée pour l'après-midi, et voilà huit jours de perdus. 
Cela n'empêche que tout le monde était en joie, ton oncle con- 
serve le meilleur espoir. Germaine, outrée de la conduite de son 
mari, — et vraiment il y a de quoi! — s’apprêtait à sortir avec 
Yvonne pour faire quelques achats au Louvre. Tante Portier m'a 
chargée de ses amitiés pour toi; elle a retrouvé toute sa sérénité; 
elle est bien heureuse ! 

« Puis, déjeuner bien triste à la maison, toute seule dans la 
grande salle à manger. Je crois que j'aurais passé une après-midi 
funèbre, si je n'avais reçu à deux heures une belle visite. Devine 
qui? Dormoy, qui venait nous apporter des cartes pour son expo- 
sition ; elle a lieu dans quiuze jours, chez Petit. Il a paru surpris 
de ne pas te trouver, a bien répété combien nous lui ferions de 
plaisir en allant toutes deux à l’ouverture. Le Figaro en parlait 
ce matin et vantait son talent. On dit qu'il sera décoré au 
14 juillet. C'est un homme charmant et bien distingué, avec ses 
façons d’artiste. 

« Voilà, ma chère fille, le bavardage d'aujourd'hui. Toujours 
pas de nouvelles d'André! Cinq jours que je ne l’ai vu. Mais je 
m'inquiète sans doute à tort, il va bien, car Dormoy l'avait aperçu 
lundi à la première du Vaudeville. 

« Au revoir, ma chérie, prends exemple sur moi, écris lon- 
guement. Songe que c’est le seul plaisir des vieilles mamans 
sacrifiées. 

Ta mère qui t'aime. » 


En se levant de table, le lendemain, M"*° Sassy achevait d’ex- 
poser à Hélène la situation nette de leurs affaires : elle le devait à 
la jeune fille qui lui avait apporté si spontanément l’aide puis- 
sante de ses capitaux. Depuis qu'Hélène était là, ce besoin de 
confiance, de franchise, tourmentait l’excellente femme. Les re- 
cettes des dernières années, celles que faisait prévoir l'année 
en cours, restaient à ce point au-dessous des dépenses, qu’elle se 
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faisait un scrupule de ne pas l’en prévenir. Elle désira savoir au 
juste de quoi se composait sa fortune. Elle savait Marcel Dugast 
immensément riche; elle savait qu'aux 265000 francs d'Hélène 
s'était ajouté l'héritage de son père. N’allait-elle pas avoir besoin 
de revenus plus considérables? A peine si Rosay donnerait cette 
année deux pour cent. 

Hélène s’expliqua simplement. Sa part de succession s'élevait 
à 200 000 francs placés dans l'usine Dugast : produit net, sept pour 
cent. Elle avait, par déférence aux supplications, aux instances 
de sa mère, consenti à ne pas déplacer la somme. C'était bien le 
moins que la différence de Rosay rétablit l'équilibre! Ce qu’elle 
n'ajoutait pas, c'est qu'indignée de voir sa mère réduite par la 
volonté d'André au quart strict de l’usufruit, elle l’avait priée 
de conserver l'entière direction des 200 000 francs, en lui laissant 
en plus la jouissance du Vert-Logis, indivis entre son frère et 
elle. Elle remerciait chaleureusement M°° Sassy, elle était heu- 
reuse de s'associer au moins par l'argent, puisqu'elle ne pou- 
vait lui apporter d'autre concours, à son œuvre admirable. Elle 
eût voulu l'aider de sa personne, se dévouer comme elle; mais 
son devoir filial la réclamait. 

Une servante frappait à la porte. Un petit vieillard desséché 
et propret, blouse bleue et pantalon de velours rapiécé, — l'exprès 
du télégraphe, s’avança une dépêche à la main : « Hélène Dugast, 
Rosay, Maine-et-Loire. » 

— Rien de grave, j'espère? demanda M°° Sassy. 

— C'est de maman, fit Hélène qui lisait d’un regard, puis lui 
tendait le papier bleu : « André veut partir Russie d'Asie. Déses- 
pérée. Reviens vite pour joindre remontrances aux miennes. » 


XIII 


Elle sautait légèrement du wagon, sur le quai blafard où les fac- 
teurs s'empressaient ; les hautes lampes électriques déversaient ce 
jour factice qui donne aux choses un aspect lunaire. Dans un tohu- 
bohu de valises et de sacs où des bouquets de lilas frais cueillis 
faisaient éclater tout le printemps de la campagne, le flot des voya- 
geurs se ruait vers la sortie, encombrait l’étroite chaussée entre les 
deux trains. Dans la salle d’attente des bagages, Hélène, contre la 
porte close, s’impatientait, en maudissant la dédaigneuse lenteur 
des employés. Un monsieur devant elle se retourna brusquement, 
















296 





REVUE DES DEUX MONDES. 


la coudoya par mégarde. Leurs regards, furieux de la pause 
prolongée, se rencontraient, hésitaient un moment à se recon- 
naître. Ce fut Hélène qui la première s’écria : 

— Tiens! monsieur Arden! 

Il n'avait pas changé; toujours cette mine un peu sauvage, 
rentrée en elle-même, ces yeux intelligens et fiers, cette expression 
railleuse. Evidemment, il était plutôt laid, avec son nez camus, sa 
barbe courte et dure. Mais la physionomie avait un bel air de 
volonté; le corps trapu, souple dans ses vètemens libres, disait la 
santé, la force. Il parut surpris, rougit, et, avec cette espèce de 
gaucherie qu'ont parfois les hommes d'action : 

— Mademoiselle Dugast?... nous sommes sans doute venus 
par le même train. 

Il s'enquit avec intérêt de M°° Hopkins, eut un mot discret 
et sincère sur le grand chagrin d'Hélène : la mort de son père. 
Il l'avait apprise en Allemagne, d'où il était revenu depuis un 
mois. Il parlait de ses travaux en cours, lorsque enfin la porte s’ou- 
vrit. Une poussée les faisait pénétrer dans la salle des bagages. 
Il se hâtait de prendre congé, saluait avec un empressement de 
timide. « Quel ours! se dit Hélène, amusée, comme il s'éloignait, 
la laissant se débrouiller seule... Pas galant! » Et, néanmoins, 
par un sûr instinct de femme, elle devinait que la rencontre n'avait 
pas été indifférente à Arden. 

Elle songeait aussi : « Drôle de chose que la vie! on voyage 
côte à côte, sans se voir, sans s'en douter. Un beau jour, on se 
rencontre, puis on se quitte. Pourquoi? Tout n'est qu'imprévu, 
mystère. À moins, objecta-t-elle aussitôt, que ce ne soit la chose 
la plus naturelle du monde. » Cependant elle sentait, sans même 
se le formuler, qu'elle avait trouvé Pierre Arden plus sympathique 
ce soir que la première fois. 


A la maison, sans s'inquiéter autrement des détails du séjour à 
Rosay,sa mère, qui l’attendait, se répandit en récits interminables, 
en lamentations. Elle avait appris à l’improviste par tante Portier 
le projet d'André. Tout était machiné depuis quelques jours entre 
Marcel et lui. Comprenait-on un coup de tête pareil : s’expatrier? 
Elle se moquait bien des intérêts de l’usine, des bonnes raisons 
données par l’oncle! Était-ce sa faute, à elle, si la folie de Ger- 
maine rendait difficile le maintien d'André à la tête des établisse- 
mens de Moranges? Qu'est-ce que cela pouvait lui faire qu'il y 
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eût des cotons en Géorgie? quel besoin d'aller y créer une fila- 
ture nouvelle ? Si encore la passion aveuglait André au point de 
rendre sa présence à Paris dangereuse ! Alors, certes, elle eût été 
la première à souscrire à un départ, à l’exiger! Mais non, il était 
trop sage, trop raisonnable pour cela. Il n’avait également plus 
rien à redouter de Du Marty; cet individu n'avait pas la moindre 
envie de se battre. Et, dans son égoïsme maternel, — vraiment 
la situation était assez pénible comme cela, — elle ne voyait que 
l'éloignement définitif d'André, la rupture d’un des derniers, d’un 
des plus solides liens qui la rattachassent au passé. 

Hélène, qui la plaignait du fond de l’âme, l’écoutait pourtant 
avec impatience : une fois de plus elle balança entre le désir de 
parler en toute sincérité et la certitude de ne pas être comprise. 
L'amour de la vérité l'emporta : 

— Voyons, maman, André ne partira pas pour toujours. Avec 
l'Orient-Express, on va vite. Ne dirait-on pas que tu dois ne 
jamais le revoir? Je ne suis pas du tout de ton avis. Cette idée 
d'aller fonder au loin une succursale, ce n’est pas d'hier. Tu sais 
bien qu’il y a des années qu’on en parle. Pour moi, André ne peut 
pas mieux faire. Impossible de rester à Moranges, c’est une question 
d'honnèteté, de dignité... Jamais il ne trouvera de plus utile emploi 
de ses qualités d'organisation, de ténacité! C’est une belle chose, 
en principe, que de porter au loin l’énergie de notre race, de créer 
des foyers nouveaux de travail et de production. 

M"° Dugast, butée, la regardait d’un air triste. 

— Tu en parles à ton aise! on voit bien que tu n’as jamais 
aimé ton frère. Tu ne souffriras pas de son absence. 

Hélène n’essayait même pas de se disculper, de démontrer à 
sa mère combien il était naturel que, tout en gardant à leurs 
parens une affection tendre, les enfans cherchassent à se faire leur 
vie. Et tandis que M"° Dugast, après un silencieux baiser mêlé 
de reproche, allait se coucher, Hélène regrettait l'éternel malen- 
tendu, et, entre les êtres qui s'aiment le plus, ces inévitables dis- 
sonances de l'esprit et du cœur. 

Trois jours sans nouvelles d'André, retourné à Moranges. 
Puis, coup sur coup, dans une même après-midi, visite de 
Germaine, — c'était la première fois que, depuis le scandale, elle 
remontait l'escalier de sa tante, — visite de M”° Portier, toutes 
deux surexcitées au dernier point par le grand événement du len- 
demain. Grâce à l’aimable concours de Simonin, toutes les mesures 
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étaient prises, la commission rogatoire signée, le commissaire de 
police prévenu : on devait, de deux àtrois, surprendre « Monsieur 
Du Marty.» Avec des chuchotemens mystérieux, elles mettaient 
M°° Dugast au fait, la suppliaient de venir boulevard Haussmann 
avant dîner : on lui raconterait tout... Enfin la nuit s’écoula, 
l'heure convenue arrivait, et M°° Dugast, qui n'avait pu fermer 
l'œil, s'en alla au rendez-vous. Sa curiosité première avait {ourné 
à une sorte de malaise : il y avait dans tout cela quelque chose 
d'un peu louche, de déplaisant, qui lui causait un trouble. I] était 
convenu qu'Hélène la reprendrait, en revenant de chez son amie 
Gabrielle Duval, souffrante depuis une semaine, et dont Louise 
Guilbert venait de lui écrire l’état assez inquiétant. 

A quatre heures précises, M" Dugast sonnait à l'entresol. En 
vain essaya-t-elle de discerner quelque chose sur le visage impas- 
sible du grand laquais; il recevait de ses larges mains gantées de 
blanc le mince parapluie aiguille, ouvrait avec componction la 
porte du salon. Germaine, tante Portier et Yvonne se levèrent en 
sursaut avec des visages crispés d'émotion, presque déçus à sa vue. 

— Nous croyions que c'était père, dit Yvonne. 

Mr: Dugast s'était trop pressée. 

Une attente interminable commença, coupée de suppositions 
absurdes, de fausses alertes à l’arrêt d'un fiacre, à des bruits de 
portes. Plus jolie que jamais, Germaine, la taille moulée par une 
robe tailleur de léger drap beige, redressait à chaque minute son 
buste charmant, dans une immobilité attentive. Puis elle repartait 
en un babil fiévreux, fouettée par le plaisir de la vengeance, 
l’étrangeté d’une sensation inconnue. C’est étonnant comme elle 
avait refleuri, depuis le renversement soudain des rôles. Son in- 
conscience, oublieuse de ses propres torts, s’exaltait dans une indi- 
gnation dont, par unesingulière déviation morale, personne dans 
la maison, sauf pourtant M"° Dugast, ne semblait percevoir le 
comique attristant. Les dix-huit ans avertis d'Yvonne ne pou- 
vaient tenir en place. Elle allait de la pendule à la fenêtre, les 
yeux brillans d’une curiosité aiguë; son imagination à demi 
instruite, directement mêlée depuis quelque temps à tant d’évé- 
nemens au-dessus de son âge, déformait, grossissait. A celle 
inquiétude ardente de toutes les jeunes filles, qui cherchent à pé- 
nétrer le sens encore mystérieux de la vie, se joignait l'éveil pré- 
coce de son éducation particulière, toute de primesaut et de liberté, 
en dépit des belles maximes de la tante Portier. 
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Celle-ci, plougée dans un confortable fauteuil à oreillettes, 
s'efforçait avec M"° Dugast de tuer le temps, en échangeant de 
courts propos de circonstance. Sa mine papelarde et béate savou- 
rait le triomphe prochain, souriait à certains détails du constat, 
dont elle se retraçait l’image avec cette complaisance inavouée 
qu'ont parfois les vieilles prudes. 

Enfin, à six heures, des portes battantes, des pas. Cette fois, 
c'était bien Marcel Dugast, suivi de Simonin. Ils entrèrent avec 
une gravité rayonnante. 

— C'est fait, dit l'oncle. 

Il se laissa tomber sur une chaise. Où étaient ses beaux prin- 
cipes de morale? Son visage exprimait maintenant la revanche 
haineuse, le plaisir de la vengeance satisfaite. Simonin se ren- 
gorgeait avec modestie. On faisait cercle, on les pressait de ques- 
tions. 

— Yvonne, dit M. Dugast, revenu au sentiment des conve- 
nances, fais-moi le plaisir de nous laisser seuls une minute. 

— Oh! protesta-t-elle suffoquée. J'en ai entendu bien d'au- 
tres ! 

Tante Portier, atteinte au vif, lui lança un regard scandalisé. 

— Laisse-moi, si tu veux bien, le soin d’être juge en cette 
matière, prononça M. Dugast, avec une autorité prudhom- 
mesque. 

Germaine, qui trépignait d'impatience, poussa Yvonne vers 
la porte, en lui glissant dans un baiser : 

— Va, mais va donc! Je te raconterai tout. 

— Eh bien? fit tante Portier. 

— Nous sortons de chez le commissaire, commença M. Dugast. 
C'est un homme des plus intelligens. Il a conduit cela avec un tact! 
— À deux heures et demie, l'agent déniché par Simonin, — il se 
tourna vers celui-ci, — un oiseau rare! — est arrivé tout joyeux 
nous prévenir. Pas une minute à perdre, monsieur mon gendre 
termine d'habitude ses visites à quatre heures moins le quart. 
Nous sautons en fiacre, avec le commissaire, deux agens dans la 
seconde voiture. Maudit fiacre! Un cheval qui ne marchait pas. 
Le commissaire avait beau me répéter, pour calmer mon inquié- 
tude : « Croyez-en mon expérience, il vaut mieux ne pas arriver 
trop tôt. » Bref, nous voilà rue d'Amsterdam. Non, cette demi- 
heure passée à attendre dans le fiacre avec Simonin! Enfin, à 
quatre heures, notre monde descend. Ah! mes enfans! Quand 
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j'ai vu l’air épanoui du commissaire, les figures amusées des deux 
agens, je me suis dit : « Dieu soit loué, il y a donc une justice! 
Les honnêtes gens finissent toujogrs par triompher. » 
— Alors, reprit M"° Portier, dans un transport de rancune 
qui enfiella subitement sa ronde et grasse figure, nous allons lui 
apprendre à vivre, à ce malotru”? 
Elle n'avait pas encore digéré les grossières injures, la co- 
lère violente de Du Marty, le fameux soir où elle avait tenté de 
s’entremettre. M. Dugast se frottait les mains avec vigueur. Cette 
fois, le geste familier en disait long : « Ah! mon gaillard, il va 
falloir compter ! » Germaine demeurait silencieuse, les yeux fixes, 
perdue dans on ne savait quelles réflexions. Elle semblait ne pas 
comprendre encore l'entière portée du récit de son père. L'espé- 
rance et l'excitation des jours précédens, devant le fait réalisé, 
avaient fait place à une sorte de stupeur. M*° Dugast gardait dans 
ses voiles de deuil une réprobation compatissante ; elle n’eût pas 
demandé miéux que de savoir les détails. Mais déjà tante Por- 
tier s'enquérait, tournée, curieuse, vers Simonin. 
Avec l’apparente discrétion d'un gentilhomme, pleine d’une 
L: rosserie détachée, le cousin résuma la scène. Une petite bonne 
| était venue ouvrir. Devant l’écharpe du commissaire, elle pous- 
sait des cris. Au bruit des voix, M"° Bleuet, avertie, se verrouillait. 
« Ils ont mis cinq minutes à ouvrir, Non! la tête de ce pauvre Du 
Marty, il paraît que c'était à mourir de rire! un air sournois et 

, furieux, la rage d’être pris au piège... Oh! très correct, habillé 
des pieds à la tête. Par malheur, une superbe paire de bretelles 
mauves traïnait sur un fauteuil. Quant à M'° Bleuet, elle était 
charmante, dans une robe japonaise, endossée en toute hâte, tous 
ses jupons au pied du lit. 

— Quelle horreur! s'écria la tante Portier. 

— Pas moyen de nier, reprit Simonin. Cette femme, qui 
d’abord était entrée dans la plus violente colère, criant à l’outrage, 
violation de domicile ! s’est tout à coup avisée, en regardant Du 
Marty, que c'était la chose la plus drôle du monde. Elle pouffait 
à chaque question du commissaire, tandis que notre ami, le vi- 
sage long d’une aune, les yeux en dessous, répondait par mono- 
syllabes, avec une maussaderie hargneuse. » 

A ce moment, Germaine, suspendue aux paroles de Simonin, 


n'y put tenir, elle éclata en sanglots. Silence, stupéfaction géné- 
rale. Tous la regardèrent. 
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— Comment, grosse bête, te voilà vengée; tu as un bon 
constat, et tu pleures? s'écria M. Dugast. 

Mais M"° Portier, — les hommes ne comprennent rien au 
cœur féminin! — s’élançait, prenait les mains de Germaine... 
Pauvre petite chérie! Elle souffrait d’avoir un mari pareil. Trahie 
pour une gourgandine !.… Germaine convulsivement se levait, un 
mouchoir aux lèvres. Par une contradiction bien humaine, elle 
avait moins souffert des idées que de l’acte. Une image l’émou- 
vait plus que des sentimens. Ce qui, depuis quelques jours, fer- 
mentait en elle d’inexplicable jalousie, d'amour-propre blessé, 
comme aussi de remords obscur, éclatait dans cette brusque dé- 
tente nerveuse, se résolvait en larmes. Elle faisait inconsciem- 
ment appel à cette raison suprème, dernière ressource de tant de 
pauvres organismes pareils au sien, lorsqu'ils sont à bout de 
souffrance et de pensée. Et, refusant les services de tante Portier, 
elle se sauva, secouant désespérément la têle, sans vouloir rien 
entendre. 

On la plaignit. Il semblait que la faute de Du Marty eût 
effacé la sienne. On couvrait cette erreur déplorable d'un oubli, 
presque d'un pardon tacite. À quoi bon les reproches inutiles? 
Seule, M"e Dugast gardait quelque réserve; elle avait beau se ré- 
jouir, l'honnêteté des vieux Pierron protestait en elle. Le bon sens 
de Marcel Dugast reprenait d’ailleurs bien vite le dessus : c'était 
une question réglée, les procès-verbaux étant aussi précis que pos- 
sible. Aux avoués de marcher, maintenant... Hélène, qui venait 
chercher sa mère, entra, comme Simonin se retirait, tout guil- 
leret de sa bonne journée. On entendit alors brusquement dans 
la pièce voisine une longue volée d’éclats de rire, et, dans leurs 
gammes confondues, où se mêlaient les voix bavardes de Ger- 
maine et d'Yvonne, sonnaient une si joyeuse insouciance, une 
telle légèreté, que tous un moment en demeurèrent surpris, un 
peu gênés. 


Le soir même, après diner, dans le salon raide et glacé des 
Pierron, M"° Dugast racontait leurs impressions de la journée. 
Une solennité planait au-dessus de la console et des fauteuils 
d'acajou, du canapé dur, de la cheminée close par un devant 
en papier rayé et surmontée d’une sèche pendule mytholo- 
gique. M. Pierron, un bonnet à la grecque sur ses rares che- 
veux blancs, debout derrière une chaise, écoutait sa fille d’un air 
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austère et mécontent. À sa petite table, son jeu de patiences étalé 
devant elle, grand'mère Zoé tendait, entre deux flambeaux à 
abat-jour verts, son visage de sourde où les yeux vivaient seuls. 
Grâce à un écran acoustique qu'elle appliquait contre la mâchoire 
supérieure de son râtelier, elle essayait, mais en vain, de perce- 
voir quelques bribes de conversation. Alors, d’une voix cassée. 
elle prononçait de courtes phrases, dénuées vraiment d'actualité, 
comme : 

— Du Marty, charmant garçon! 
ou : 

— Germaine est bien heureuse ! 

Puis, satisfaite d’avoir placé son mot, elle tirait de sa poche 
une vieille bonbonnière d’écaille, s’offrait une pastille à la vio- 
lette, et revenait, sereine, à ses patiences. 

— Ce qu'il faut espérer maintenant, dit M. Pierron avec net- 
teté, et ce que je vais de toute mon autorité conseiller à Marcel, 
c'est que les choses en restent là. Germaine est bien coupable. Du 
Marty ne l’est pas moins. Que gagneraient ces deux malheureux 
à des procès d’adultère et de divorce aussi odieux que ridicules? 
Il faut laver son linge sale en famille. 

Hélène et sa mère acquiesçaient de tout cœur. Tous les arran- 
gemens étaient. préférables à ce double scandale. 

— Car, ajoutait M. Pierron, il ne faut pas se dissimuler que 
les torts les plus graves, sont, malgré tout, du côté de Germaine. 
Et cela, tant en l'espèce qu'en vertu de ce juste principe qu'en 
cette matière, la femme est toujours plus coupable que l’homme. 
Telle est non seulement la lettre, mais encore l’esprit de la loi. 

Hélène eut son petit relèvement de tête batailleur, et ce sou- 
rire qui avait le don d’irriter son grand-père. 

— Ainsi, dit-elle, pas de prison pour les Du Marty? Cest 
une galanterie que le Code réserve à la femme ! 

M. Pierron, atteint dans ce qu'il avait de plus cher, dans 
l’œuvre sacro-sainte de son père, le grand Onésime, trancha d'un 
ton bref : 

— Le mari peut être frappé d’une amende variant, dit l'ar- 
ticle 339, de cent francs à deux mille francs. 

— Comment donc! c'est pour rien, fit-elle. 

— Encore faut-il, rectifia M. Pierron, que le préjudice ait 
été durable, et constaté dans la maison conjugale même. 

— De mieux en mieux! 
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— Je reconnais d'ailleurs que les prescriptions du Code pénal 
sont, avec une certaine apparence de raison, abandonnées pour 
celles du Code civil, depuis la nouvelle loi sur le divorce. 

— Supposez pourtant, objecta Hélène, qu'un heureux hasard 
n'ait pas permis de confondre Du Marty, cet individu faisait en- 
fermer votre nièce, grâce à la loi, tout coupable qu'il était lui-même ! 

Mais, avec cette sécheresse obstinée, cette étroitesse de vues 
qu'entretient, chez quelques magistrats, l'aveugle exexcice de 
la justice, l'ancien procureur général répliquait : 

— La loi est la loi. Où irions-nous si nous nous mettions à la 
discuter, nous, ses inflexibles exécuteurs? Il n’y a pas de société 
sans lois. 

— Il pourrait y avoir des lois meilleures ! conclut en se levant 
Hélène, à l’exaspération contenue de M. Pierron, au grand sou- 
lagement de M"° Dugast, à qui de pareilles discussions étaient pé- 
nibles, dans son culte invétéré des choses établies. 

Grand'mère Zoé s'arrachait aux charmes d’une patience inter- 
minable et pleine de difficultés ; elle reçut d’un air placide les 
baisers de sa fille et de sa petite-fille, et, avec cet égoiïsme sou- 
verain des vieillards, pour qui la digestion est le plus important 
des problèmes, elle prononça gravement, dans un soupir : 

— Le poulet n'était vraiment pas assez cuit, ce soir. 


XIV 


C'était, dans le vaste hall de la galerie Petit, sous le jour ta- 
misé qui tombait des hautes baies donnant sur la rue Godot-de- 
Mauroy, une atmosphère surchauffée où le vernis des tableaux 
se mêlait aux parfums des robes, un brouhaha discret, un va-et- 
vient de messieurs à belles guêtres et à chapeaux luisans, de 
femmes très élégantes. Les visages roses souriaient sous les voi- 
lettes claires ; froufrous et caquets, flirts et débinages; on s’abor- 
dait, on se saluait, comme dans un salon. 

Tout ce monde semblait venu là pour le plaisir de se rencon- 
trer, de potiner dans les coins; cependant l’œuvre complète de 
Dormoy couvrait les murs d’un disparate assemblage de cadres 
trop beaux, tout battant d’or neuf, et de peintures variées, d’un 
faire habile et médiocre. Toiles de toutes tailles, où s’accusait la 
dispersion prétentieuse d’un effort asservi à la mode, d'un talent 
en quête de succès faciles. Un Chilpéric barbu, expirant aux 
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pieds de Frédégonde, voisinait avec des artilleurs jouant au 
bouchon; une énorme vache laitière, dans un pré, semblait hyp- 
notisée par le portrait de M°*° la marquise de K... sur fond rouge 
de tenture blasonnée. Mais un grand tableau surtout faisait sensa- 
tion : une académie de jeune femme vue de dos, offrant au re- 
gard des rondeurs exagérées, d'un rose de fraises écrasées dans 
la crème. 

Au milieu des groupes se démenait le jeune maître en per- 
sonne, barbe rutilante sur une cravate prune de Monsieur, 
Dormoy lui-même, avec sa courtoisie cavalière, sa fausse modestie 
suant un vaniteux désir de plaire. Il abandonna précipitamment 
trois dames pour s’élancer au-devant du secrétaire particulier du 
ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, un jeune 
homme à l'air actif, aux yeux intelligens. Dormoy entourait d’une 
déférence marquée ce puissant du jour, le guidait soigneusement 
vers les pièces capitales de son exposition. Dans son désir ardent, 
son prurit du ruban rouge, il oublia de reconnaître un noble 
peintre vieux et pauvre qui l’avait obligé autrefois; mais, aperce- 
vant l’illustre dessinateur Prigent, il en fit immédiatement les 
honneurs au jeune secrétaire. 

Un flot d’arrivans poussait sans relâche la grande porte vitrée, 
tout ce qu’à force de diners, de présentations, de visites, Dormoy 
avait pu racoler de curiosités banales et de camaraderies en- 
vieuses. Un chapeau noir et deux chapeaux en tulle blanc garnis 
d'œillets apparurent : tante Portier, Germaine et Yvonne. La 
vieille dame était un peu gênée de sa personne, elle eût préféré 
ne pas s’exhiber avec ses nièces, au moment où chacun, lui sem- 
blait-il, commentait l’histoire de Germaine ; mais le sentiment du 
devoir l’avait emporté. Yvonne, joyeuse de vivre, cambrait son 
buste charmant, son corps jeune, dans une toilette de drap gly- 
cine. Quant à Germaine, plus jolie que jamais, elle arborait une 
longue tunique souple de cachemire vert-Nil à dessins effacés. Sa 
sérénité était sans égale. On chuchotait à leur passage. Des face- 
à-main se braquèrent. Une dame au nez impertinent ne put ré- 
primer un : « Quel aplomb! » Germaine affrontait tranquillement 
cette curiosité, soutenue autant par son inconscience naturelle 
que par le sentiment qu'il faut avant tout, dans le monde, tenir 
tête, ne jamais paraître atteint. 

Elles allaient droit au portrait d'Yvonne ; la jeune fille exa- 
minait du coin de l’œil l’image flatteuse, assise sous les tilleuls 
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de la Chesnaye, dans une pose savante. Elle se retourna d'une 
pièce ; quelqu'un venait de lui murmurer à l’oreille: 

— Comme ça pâlit près du modèle! 

C'était la voix du petit Schmet, flirt n° 1. Il pérorait un mo- 
ment, plein d'assurance dans sa barbe frisée; mais son prestige 
s'évanouissait soudain. Flirt n° 2, le lieutenant de Céry venait 
de surgir. Il avait, bien que de semaine, déserté Saint-Germain ; 
le pansage se ferait sans lui; et, lissant d’un air galant sa longue 
moustache, il mettait légèrement aux pieds d’Yvonne l'hommage 
de son indiscipline. Un troisième personnage, au déplaisir vi- 
sible des deux premiers, renforçait le groupe: le comte Soulier, 
flirt n° 3. Il avait encore rajeuni. Ses favoris d’un noir d'encre 
s'enlevaient sur des joues raffermies; des sourcils noirs, le crâne 
rose et frais. Toute sa personne disait l’'amoureux sur le retour, 
le vieillard cramponné à la volonté de séduire. Une jalousie in- 
quiète perçait sous son extrême amabilité, — crainte superflue, 
l'immense fortune du comte lui donnant sur ses deux concur- 
rens une avance considérable. Il y parut à la faveur marquée 
d'Yvonne, à la subite maussaderie des fliris 1 et 2. 

Dormoy les aperçut, s'empressa, comme s'il n’eût rien voulu 
perdre des complimens qui lui étaient dus. Tous le félicitaient à 
l'envi, et,rouge de plaisir, il désignait tour à tour, d’un air né- 
gligent, cette toile, cette autre, puis cette autre encore. Il passa 
rapidement devant la « femme vue de dos, » par une discrétion 
dont la tante Portier, choquée à l’étalage de tant d’appas, sut 
apprécier la délicatesse. Puis, s'excusant, il les lâächa pour aller 
faire sa cour à un critique en arrêt, dont il apercevait les che- 
veux gris entre le portrait de la vache laitière et celui de M°* la 
marquise de K.. 

A l’autre bout de la salle, Hélène et M”° Dugast, qui venaient 
d'arriver, commencaient consciencieusement leur examen. Mais, 
à chaque pas, elles étaient dérangées, abordées par des figures 
nouvelles. D'abord, M”* Morchesne, dont le chapeau rouge ba- 
lançait tout un champ de pavots. Derrière elle, le doux M. Mor- 
chesne saluait avec timidité. Elle déclarait, de sa voix tonnante 
qui fit retourner quelques personnes: 

— C'est mon mari qui m'a traînée de force ici! Je préparais 
un article pour le journal de notre grande Minna. 

Et, prise d’un brusque enthousiasme, elle s’écriait : 

— Mon Dieu, chère petite, comme vous êtes jolie aujourd'hui! 

TOME CL, — 1899. 20 
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Cette admiration, Hélène l'avait déjà lue, tacite, sur plusieurs 
visages ; et de fait elle était plus que jolie, belle, avec ses cheveux 
dorés et son teint pur, son regard droit, sa libre et fière dé- 
marche. M"° Morchesne tombait en extase devant le geste viril de 
Frédégonde, bravant l’agonie du pauvre Chilpéric. 

— Robert, dit-elle, prenez note : n° 53. 

Docile, malgré un mal de tête fou, M. Morchesne griffonna 
sur son calepin, tandis qu'elle expliquait : 

— J'ai promis quelques lignes de compte rendu à M. Dormoy. 

Heureusement la marquise Krobanya, escortée d’un poète che- 
velu et d'un comédien glabre, accaparaïit la grosse femme. Hélène 
et sa mère, horripilées, en profitèrent pour fuir. Andrée Vergnes 
les arrêtait: noble et gracieuse figure, joignant une modestie 
d'élite à son talent de peintre connu. En quelques remarques 
fines, en quelques traits justes, elle appréciait l’œuvre de Dormoy, 
pas assez au gré de M"° Dugast que la fraîcheur molle des cou- 
leurs et l'éclat des cadres impressionnaient. Andrée Vergnes, 
qu'une sympathie poussait vers Hélène, l’invitait à venir la voir 
à son atelier. 

— Elle a peut-être beaucoup de talent, dit M"° Dugast quand 
elles l’eurent quittée, mais tu ne m'enlèveras pas de l'idée que le 
succès de Dormoy la taquine. Regarde toutes ces étiquettes : 
Vendu, Vendu, Vendu. 

La petite ruse de Dormoy, rehaussant ainsi certaines croûtes 
invendables d'un semblant d'acquéreurs, excitait justement le 
rictus de deux jeunes rapins à grand feutre, visiblement agacés 
par la réussite mondaine et les rentes du camarade. 

— Tu vois, reprit M*° Dugast, c’est le propre des vrais talens 
d’être ainsi jalousés.… Oh! l'amour d'enfant! 

Elle s’extasiait devant un marmot joufflu, agaçant un chat. 
Plus loin, des gens du monde, sans doute compétens, station- 
naient devant un paysage ; ils parlaient haut, laissant tomber des 
termes techniques : pâte, glacis, rehauts, ponctués de coups de 
pouce dans le vide. La considération de M°° Dugast s’en accrut 
d'autant. Elles se heurtaient enfin à la tante Portier et à Ger- 
maine. 

— Où est donc Dormoy? fut le premier mot de M** Dugast. 

Germaine le montra causant, plein de respect, avec un membre 
de l’Institut, dont il semblait humer les jugemens amicaux. Puis, 
prenant Hélène sous le bras, elle lui racontait avec animation tous 
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les tracas que lui avait causés sa robe, livrée au dernier moment. 
Tante Portier, pendant ce temps, mettait M"° Dugast au courant : 
pas de nouvelles de Du Marty, il devait réfléchir. Evidemment il 
ne pouvait plus avoir l'audace de songer au procès d’adultère, il 
se rabattrait sans doute sur une instance en divorce; mais, grâce 
aux bons soins de leur avoué, Germaine tenait toute prête une de- 
mande reconventionnelle. Peut-être d’ailleurs cela se passerait-il 
à l'amiable, sans plaidoiries, sur accord des avocats; elle appelait 
de tous ses vœux cette solution. Tout d’un coup elle s’inquiéta. 

— Qu'est devenue Yvonne? 

Elle la découvrait au bout d’une seconde dans une petite travée, 
conversant familièrement avec le comte Soulier, dont les petits 
yeux pétillaient. 

— Cette enfant me fera mourir, soupira-t-elle. 

Mais sa face parut brusquement se pétrifier : elle avait vu la 
tête de Méduse; Du Marty, hautain et pimpant, venait d'entrer. 
Le sang de Germaine ne fit qu’un tour; elle serrait en pâlissant le 
bras d'Hélène, qui elle-même s'émut, en reconnaissant, côte à côte 
avec Du Marty, Vernières. Ils paraissaient au mieux, comme s'ils 
avaient fondu leurs rancunes personnelles dans un même sen- 
timent de bravade et d’hostilité. Les deux groupes s’aperçurent 
de loin et se dévisagèrent; Du Marty et Vernières tournaient len- 
tement la tête, d’un air dédaigneux. M"° Portier, couvant Ger- 
maine du regard, rappelait Yvonne d’un ton bref, et toutes trois 
se dirigeaient avec dignité vers la sortie, gagnaient la porte. 

— Si nous en faisions autant? fit M"e Dugast, mal à l'aise à 
l'idée d'André, je ne me soucie pas de me casser le nez sur ces 
messieurs. 

Somme toute, elles avaient assez lorgné de tableaux. Hélène 
sétonna que la présence de Vernières lui causât si peu de trouble; 
du dégoût, simplement. Sans se presser, — manifestement, d’ail- 
leurs, les deux hommes, perdus parmi les visiteurs, ne souhai- 
taient pas plus qu’elles une rencontre, — Me Dugast et Hélène 
se retiraient, quand Dormoy, empêché jusque-là et qui ne les 
avait pas quittées de l’œil, s'élança sur leur trace. L’échec de 
Vernières, dont il connaissait l'éclat sans en soupçonner la causs 
avait ravivé ses espérances. Il ne s'était pas sans regrets effacé ae- 
puis six mois devant l’assiduité déclarée de celui-ci; le charme 
d'Hélène le poursuivait d’un souvenir durable : peu de femmes 
lui semblaient aussi désirables. L'auréole d’une solide fortune, 
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d’une position brillante, n'étaient pas pour nuire, au contraire, 
au persistant espoir de ses sentimens. Quand elle était entrée, 
simple et charmante, dans le rayonnement de sa beauté blonde, il 
avait senti refleurir en lui des impressions vivaces, il l'avait revue, 
éblouissante de fraîcheur, sur la berge de la Neuville : elle sautait 
dans la barque d’un mouvement vif, puis à lentes brassées s'éloi- 
gnait, ramant dans le soleil matinal, dont les diamans étincelaient 
aux gouttes des avirons.… 

Il saluait M” Dugast jusqu'à terre et, lançant à Hélène un 
regard d'admiration bien senti, se confondait en remerciemens : 

— Ah! mesdames, que vous êtes aimables d'être venues! Ma 
journée sans vous n'eût pas été complète. Vous savez quel prix 
j'attache à votre suffrage. 

Il en profita pour leur faire remarquer deux ou trois petites 
toiles, insinua que le secrétaire particulier du ministre avait ap- 
porté les regrets de « son patron » empêché. D'ailleurs, tous les 
critiques dont l'opinion compte étaient venus. 

On était devant la porte; il s’inclinait de nouveau, serrait avec 
une effusion respectueuse les mains de ces dames. 

— J'irai, si vous le permettez, vous remercier encore dans 
quelques jours. 

Autre regard à l'adresse d'Hélène qui, dans l'escalier, revoyait 
encore, amusée, la prestance hardie, la barbe soyeuse du peintre. 

— Ce Dormoy est charmant, confessait tout haut M"° Du- 
gast. 

Une forte dame, qui montait en sens inverse, leur jeta à ces 
mots un coup d'œil venimeux... Ce magnifique chapeau voyant, 
ce teint bouffi et fardé, ces cheveux roux, où donc Hélène avait- 
elle déjà rencontré ça? 


— Vous êtes sûre, chère madame! s'écria M"° Dugast en joi- 
gnant les mains. Ah! quelle horreur! 

La dame en visite contempla d’un air assuré le grand salon 
intime où, dans la douceur du jour mourant, les vieilles soies des 
meubles, la petite table à thé sous la nappe rouge, les verres 
luisans, tout donnait une impression de confort et de calme. Puis, 
se tournant vers Hélène et M"° Simonin, qui paraissaient incré- 
dules, elles aussi, elle affirma : 

— Parfaitement! Il a reçu trois cent cinquante mille francs. 
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Jetiens le renseignement d’une personne bien informée. C’est d’ail- 
leurs comme cela que tout se traite aujourd'hui. Quelle époque! 

Il s'agissait d’un député connu. Hélène admira cette incroyable 
facilité avec laquelle on accueille, on colporte dans le monde les 
soupçons les plus injustifiés, les pires calomnies... Après tout, 
c'était vrai peut-être, tant depuis quelques années l'argent délé- 
tère avait corrompu les mœurs. 

Là-dessus la grosse dame s’en allait, avec une importance de 
dinde grasse. Bien vite Denise saisissait cette minute propice, 
pour conter ses peines. M"*° Dugast l'écoutait, non sans une compas- 
sion platonique. A force de démarches, elle avait pu se procurer 
des copies, travail lent et peu payé. Elle insistait encore pour 
qu'Hélène l’aidât à trouver l'emploi modeste, mais sûr, qui lui 
permettrait de joindre les deux bouts. Son mari, il est vrai, pou- 
vait à chaque instant trouver une affaire magnifique, mais il 
fallait compter avec tant d’aléas ; depuis un an une véritable guigne 
le poursuivait, il n'avait pu toucher un sou. 

« Eh bien? pensa Hélène, et les mille francs que l'oncle lui 
avait prétés, en échange de ses derniers services? La pauvre 
Denise ne devait y avoir vu que du feu! » Elle promit de tout 
cœur, elle prit en elle-même l'engagement de s'entremettre de son 
mieux; le temps jusqu'ici lui avait manqué. Denise, remontée, 
partait à son tour; elle conservait, à force de grâce personnelle, 
un reste d'élégance dans la dignité pauvre de son petit collet, de 
ses gants nettoyés. À peine sortie, comme M": Dugast, passant 
les mains sur ses tempes, disait : « Ouf! j'espère qu'il ne viendra 
plus personne. » — Alors, je m'en vais? répondait une voix jeune 
et brève qui les faisait tressaillir toutes deux. 

— C'est toi! s'écria Me Dugast. 

André, de son pas vif, était déjà près d'elle; il baisait sa mère 
au front, effleurait à peine les cheveux d'Hélène. Il semblait aussi 
à l'aise que si rien ne se fût jamais passé. 

— Je suis arrivé de Moranges, ce matin. Tout est convenu, 
je pars le 15 juin. 

Me Dugast eut les yeux pleins de larmes. 

— Tu es dur, fit-elle. Tu me dis cela brutalement, sans un 
mot de préparation, de regret. As-tu bien réfléchi ? 

André haussa légèrement les épaules. « Pauvre maman, 
songeait Hélène, tu perds ton temps; André ne perd pas le sien, 
va! droit au but. » D'ailleurs, elle l’approuvait; un départ 
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s’indiquait, à tous les points de vue. Mais que pouvait-il penser, 
au fond ? Vraiment, ne gardait-il pas une gène intérieure? Cela, 
ne fût-ce que par orgueil, jamais il ne le montrerait… 

— Au moins, supplia M"° Dugast d’une voix plaintive, tu ne 
l'en vas pas tout de suite? Je te verrai chaque jour? Reste à diner! 

André promit. Il entamait maintenant une conversation d'af- 
faires, réclamait à sa mère certains papiers ; elle lui offrit de venir 
les chercher lui-même, dans le cabinet de travail. 

— Six heures et demie, fit-elle, en regardant la pendule, Je 
crois qu’on peut lever la séance. 

Hélène, demeurée seule, ouvrait la fenêtre; les bruits de la 
rue entrèrent. Elle s’accoudait à la barre, regardait, songeuse, 
une petite charrette de fleurs poussée par une vieille marchande. 
Tout le jardin de la Neuville et les champs de Rosay s’étendirent. 
Au bout d’un instant, le bruit d’une porte refermée, le sentiment 
d’une présence la tiraient de sa courte rêverie. Elle se retourna : 
Dormoy... Et de sa voix mondaine, où il y avait pourtant tou- 
jours une sincérité, elle s’exclamait, main tendue : 

— C'est vraiment bien aimable à vous d’être venu. 

— Je tenais à vous apporter, dit le peintre avec ses inflexions 
les plus suaves, tous mes remerciemens ainsi qu’à madame votre 
mère pour votre gracieuse visite à mon exposition. 

Peu de complimens, ajoutait-il, lui tenaient aussi à cœur que 
les siens. Il savait tout ce que M”"° Dugast avait d’élévation, de 
sens critique, de véritable goût... Mais n'aurait-il pas l'honneur 
de saluer M"° Dugast? 

— Ma mère va venir, dit-elle: elle termine une affaire avee 
André. 

Alors Dormoy, profitant de cette heureuse absence, s'embarqua 
dans de petites histoires spirituelles où des allusions habiles en 
revenaient toujours aux mérites, à la grâce, à la beauté d'Hélène. 
Une ironie atténuait le sens trop direct, nuançait le madrigal 
d’une teinte de fantaisie; seul, le regard incisif parlait clair et 
de temps à autre, aux brefs silences, continuait la prière. Hélène 
l’écoutait avec plaisir, distraite par son bagout d'artiste, son 
charme franc de reître chevaleresque, si bien que, lorsque André 
rentrait avec sa mère, — était-ce la pénétrante douceur du soir 
tiède, une disposition particulière? — elle sentait, sous les paroles 
banales de Dormoy, courir une flamme sourde qui emportait ses 
soucis, l’étonnait presque. 
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XV 


Dans les derniers jours de mai, Hélène, mettant à exécution un 
projet qu’elle caressait depuis longtemps, se rendit, à travers les 
avenues désertes qui s'étendent derrière les Invalides et la gare 
Montparnasse, aux Enfans-Indigens, où elle était sûre de trouver 
Louise Guilbert, aussitôt après l'heure de sa visite. Elle verrait 
également sa protégée, la petite Lepillier, qu’un état d'anémie pro- 
fonde clouait encore sur son lit d'hôpital, en attendant qu’on pût 
l'envoyer à l'annexe de Berck-sur-Mer. Elle avait à lui annoncer 
une nouvelle : le tribunal de Mantes venait de prononcer le di- 
vorce contre son père. De la sorte, les gains de l” « Abeille » 
seraient désormais à l'abri. L’Abeille, ce nom évoqua la vision 
douloureuse de Moranges, les tristes petites maisons ouvrières 
groupant autour de l’usinè leurs misères sordides. Tandis qu’elle 
vivait sa vie, qu'autour d'elle s'agitait un monde d'ambitieux, 
d'oisifs et d’incapables, là-bas la dure existence quotidienne cour- 
bait sur leur tâche, à la poursuite harassante du pain, des mal- 
heureuses par centaines. En dépit du peu qu'elle avait {fait pour 
leur venir en aide, leur souvenir l’obsédait souvent comme un 
reproche ; elle sentit palpiter en elle une puissance inemployée 
de tendresse et de dévoue ment. 

Moranges ! En même temps elle revoyait le saisissant contraste 
du village d’en face, les pelouses vertes, les somptueux salons de 
la Chesnaye : le visage et le masque du mensonge social. Pourtant, 
malgré l’affreux rappel de la mort de son père, elle conservait de 
ce pays des impressions heureuses. Elle aimait son vieux Vert- 
Logis avec l'ombre de ses marronniers et le murmure de sa petite 
rivière; elle suivait la berge inondée de soleil, le tournant du 
fleuve au pied des falaises rousses. Entre tant d'images, celle de 
Dormoy, — pourquoi la sienne plutôt qu’une autre? — lui revint : 
il ébauchait le portrait d’Yvonne, sous les tilleuls de la terrasse. 
Que de choses s'étaient passées depuis !.… Elle admira ce rythme 
caché des événemens, qui éloignent, qui rapprochent, selon la 
courbe mystérieuse du hasard. Dormoy, trois semaines aupara- 
vant, lui était aussi indifférent que Vernières aujourd’hui. On 
l'eût bien étonnée alors si on lui avait dit l’accueil familier qu’elle- 
même réserverait au peintre et la sympathie marquée qu’il trou- 
verait chez M®° Dugast. De fait, depuis quelques jours, de puis 
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cette belle invention de portrait, — car il avait eu, pour se rap- 
procher d'Hélène, l’ingénieuse idée de commencer le pastel de sa 
mère, — il ne bougeait plus de la maison. Avec cette force na- 
turelle du sentiment, si active chez l’être jeune que tourmente 
l’irrésistible instinct d’aimer et d’être aimée, Hélène assistait sans 
déplaisir aux longues séances de pose. Déçue si cruellement dans 
cet instinct, elle n’en éprouvait que plus vivement, à son insu, la 
satisfaction toute féminine de plaire. Penchant naturel du cœur, 
qui, blessé dans son besoin d'affection, est aussi près de hair 
l'amour que de souhaiter le ressentir encore. Non qu'elle aimât, 
ni même qu'elle fût prête à aimer Dormoy, dont elle ignorait 
totalement d’ailleurs le véritable caractère, si habilement déguisé 
sous de fausses apparences de franchise, de bonhomie, de talent. 
Mais à ses magnifiques dons d'intelligence, à sa réserve de dé- 
vouement et de tendresse se joignait peut-être aussi, — elle était 
très femme, — une inconsciente coquetterie. 

Machinalement, elle était arrivée devant la grande grille à 
volets pleins de l’hospice. Elle sonnait à une petite porte, et lon- 
geait, après la loge du concierge, des arcades où trainaient des 
odeurs de pharmacie et de cuisine. Il fallait, pour atteindre le 
service de Louise Guilbert, traverser une vaste cour aux allées 
bitumées, aux maigres plates-bandes, entre de hauts bâtimens 
lépreux et mornes. Quelques figures hâves écrasaient aux vitres 
l'ennui de l'heure interminable. D’autres arcades encore, un jardin 
chétif, trois bancs parmi le gravier sous les lilas, et la lente pro- 
menade des enfans rachitiques en capote grise, en savates jaunes, 
qui, pareils à de petits vieux, montraient sous le bonnet de coton 
toutes les faces de la misère et de la décrépitude. 

Hélène pénétra dans un bâtiment neuf, aux larges baies ré- 
pandant le jour. Des couloirs spacieux, peints d’un vert frais, 
portes ouvertes, laissaient voir des salles où les lits alignaient 
leur symétrie blanche. Une infirmière, tablier épinglé sur le cor- 
sage, fausses manches en calicot, sortit d’un bureau où Louise 
Guilbert était en train de signer des papiers. A la vue d'Hélène, 
son sérieux petit visage officiel s’éclaira : 

— Assieds-toi là, dit-elle, j'ai fini. 

Une autre infirmière emportait les registres. 

— Causons maintenant. 

En mots simples, elle disait l'intérêt triste de son métier, l’ab- 
sorbante recherche de ce qui soulage et de ce qui console. Elle 





FEMMES NOUVELLES. 313 


avait beau toucher à tant de souffrances, elle n’en était pas encore 
blasée. Elle aimait tous ses malades, les connaissait; ils étaient 
comme une famille qu’elle s'efforçait de défendre, elle eût voulu 
les arracher tous aux infirmités terribles, à la mort. Hier un 
pauvre gamin coxalgique s'était éteint doucement; elle en parlait 
avec des larmes dans les yeux. Puis aussitôt, reprise à son amour 
de la science, à sa foi dans le progrès, elle dominait cette sensi- 
bilité, elle en faisait de l'énergie, prête à lutter de nouveau contre 
les ravages obscurs de l'invisible ennemie. 

Elles causaient maintenant de Gabrielle Duval. Leur amie 
n'allait pas mieux; elle avait été forcée de demander un congé. 
Sa pneumonie, l'état aigu passé, gardait une mauvaise tournure. 
Il lui faudrait des mois de soleil et de repos, — des mois, insis- 
tait Louise, en hochant la tête. Hélène se reprocha de n'être pas 
retournée chez elle ; demain sans faute. 

— Vous voulez sans doute voir Berthe Lepillier? Dépêchons- 
nous, avant qu'on ne sonne le déjeuner. 

Louise se lavait les mains, retrouvait dans la façon de mettre 
son chapeau, cambrée devant la glace, cette grâce décidée qui lui 
était propre ; plus de médecin, mais une jeune et gentille femme. 

Dans la salle n° #, au sixième lit, la paralytique, ses mains 
blanches sur le drap, les regardait venir. Hélène, dans cette 
atmosphère de silence où planait de la douleur, s'avançait à pas 
légers, gènée par ces regards de corps étendus, qui, de chaque lit, 
convergeaient sur elle ; elle était presque honteuse de sa santé, de 
sa vigueur. Une vénération tendre illumina les yeux trop grands 
de Berthe. Son effroyable anémie, où achevait de se corrompre 
le sang épuisé d’une famille de serfs, lui faisait un visage dia- 
phane, d'un affinement extraordinaire, sous les beaux cheveux 
bien peignés. Elle écoutait avec une expression lasse et brisée les 
bonnes nouvelles de Moranges, comme si elle eût dépensé toute 
sa force dans le sourire d'accueil. Elle ne prêtait même pas atten- 
tion à l'entrée des infirmières portant les grands plateaux du 
déjeuner, la corbeille de pain, à ce qui, pour la faiblesse et le 
désæuvrement de ses compagnes, était une minute attendue 


de distraction, de volupté réconfortante. Elle n'avait jamais 
faim. 


Après le déjeuner, pendant que sa mère revêtait la robe du 
pastel, — il y avait séance à trois heures, — Hélène, dans le salon, 
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ne parvenait pas à finir le livre commencé depuis un mois, les 
Essais d'Emerson, ouverts sur ses genoux. Sa pensée s'enfuyait, 
revenait toujours aux réflexions qu'avait réveillées en elle sa vi- 
site du matin. 

Quels admirables enseignemens, ces modestes vies de travail 
de Louise Guilbert, de Gabrielle Duval ; l’une, vouée à la conquête 
perpétuelle de la vie, au combat pied à pied contre les forces 
malfaisantes ; l’autre, s’usant à faire pénétrer dans les jeunes cer- 
velles la clarté des lettres, le sens et l’amour du beau, à com- 
menter avec son âme la leçon des chefs-d'œuvre, où se perpétue, 
dans le corps des mots, le génie de la patrie! Leur pauvre amie 
succombait à la peine; elle payait ainsi les longues années de 
préparation acharnée, le surmenage des examens constans. Dure 
besogne, nouvelle encore, trop rude pour la plupart d’entre elles; 
car, Hélène ne pouvait se le dissimuler, la femme, telle qu'elle 
avait été élevée jusqu'ici, n'était pas encore tout à fait prête à ces 
labeurs pénibles, entrainée suffisamment à la lutte pour l'exis- 
tence, qui se doublait le plus souvent de la lutte contre les 
hommes. Il faudrait des années de transformation physique et 
d'amélioration morale. 

Et cependant l'heure pressait, chaque jour accroissait le nom- 
bre de celles qui ne se mariaient pas. En France, dans la classe 
bourgeoise, la question de la dot entachait, viciait presque tous 
les mariages. Même désintéressé, ce qui était rare, l’homme le 
plus souvent hésitait, retardait, effrayé par les charges que les 
conditions économiques, l'amour du confort, la diffusion du luxe 
à bon marché, faisaient de plus en plus lourdes. Il redoutait de 
partager ses maigres ressources avec une compagne chez qui 
l'éducation avait développé des goûts plus dispendieux peut-être 
que les siens. Dans les classes ouvrières, les promiscuités qui dé- 
gradent, les difficultés et les contraintes dont la loi entourait le 
mariage, le rendaient moins fréquent encore; on s’acheminait 
vers l'union libre. 

Elle sentait pourtant bien que le vrai rôle de la femme, sa 
fonction, comme disait Minna, est d’être l'épouse, la mère. Elle 
voyait dans le mariage la base éternelle de la famille et de la so- 
ciété ; il fallait seulement vivifier cette” grande institution qui 
était en train de s’étioler, lui rendre du sang nouveau. Oui, aux 
riches, leur insuffler une âme plus haute, des conceptions plus 
humaines, plus larges; qu’au lieu de rester pour eux une associa- 
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tion de convenances et d'intérêt, le mariage devint vraiment ce 
qu'il y a de plus noble au monde, l’union jeune de deux libres vo- 
lontés pour la vie et la mort, pour la création surtout du nouvel 
être où le meilleur d'eux-mêmes fructifierait! Aux pauvres, tenter 
de rendre leur sort moins dur, en sorte que toute la richesse ne fût 
pas d'un côté, toute la misère de l’autre; qu'ils pussent trouver 
dans le mariage rendu plus facile la possibilité de vivre et 
respect d'eux-mêmes! Aux uns comme aux autres, ayant retrouvé 
une conscience plus élevée de leurs devoirs, que la loi ouvrit 
néanmoins toutes grandes les portes du divorce, afin que le ma- 
riage ne pût jamais être l'impasse boueuse, mais la grand'route 
où l’on marche à deux, en vertu du contrat joyeusement consenti, 
comme de loyaux compagnons, non comme des forçats rivés à la 
chaîne. — Et cela, bien entendu, dans l'intérêt vital des enfans 
car Hélène avait trop vu ce qu’ils souffraient, dans des mé- 
nages en discorde. Mieux vaut le remède brutal que la plaie gan- 
grenée. 

En attendant, il fallait que la femme isolée püt vivre! Pour 
toutes, quelle difficulté, aussi bien pour les humbles à qui leurs 
bas métiers n'apportent même pas, au prix de tant de peines, le 
pain quotidien, que pour les privilégiées qui peuvent aborder les 
carrières libérales. Partout, elles se heurtaient à l'exploitation, à 
la concurrence féroce de l’homme. Que de professions encore 
fermées, que de préjugés et de barrières! Et, songeant à cette 
nécessité qui poussait hors du foyer tant de femmes que l’homme 
ne protégeait plus, Hélène comprenait alors, même en ce qu'elles 
pouvaient avoir de ridicule, les aspirations, les revendications de 
toutes, même des plus intransigeantes. C’est à de pareilles mi- 
nutes qu’elle s’expliquait, avec une espèce de sympathie, les sen- 
sibleries amères d’une Sophie Grætz, les programmes spéciaux 
d'une miss Pelboom. Il y avait au fond de ces outrances une rai- 
son d'être, une part de vérité. Jamais une hygiène d'âme, un en- 
durcissement du corps aux fatigues, à la marche, ne donneraient 
à la jeune fille française des nerfs assez équilibrés, des muscles 
assez forts pour les souffrances de la vie et les épreuves de la 
maternité. Toute une éducation à faire, et, ce qui est plus diffi- 
cile, à refaire. 

Pourquoi une si juste cause était-elle gâtée par tant de zèles 
maladroits? M°”° Morchesne suffisait à neutraliser l’effort patient 
d'une Minna. Si la femme voulait devenir vraiment l’égale de 
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l’homme, que ce ne fût pas par une imitation servile; qu’elle restat 
femme avant tout, sans rien abdiquer de son charme intime. Que, 
loin de prétendre à n'être qu'un garçon manqué, la femme nou- 
velle s'eflorçät de ressembler, par bien des côtés, à l’ancienne! 
Hélène pensait avec Minna qu'il fallait poursuivre ardemment tout 
ce qui est conforme à la justice, se garder soigneusement de ce 
qui est contraire à la nature. Il fallait que Les femmes se créassent, 
non une forme, mais une âme nouvelle. 

Puis, en un retour sur elle-même, songeant à son propre sort, 
à l'épreuve qu'avait été l'aventure de Vernières, elle se demandait 
comment régler sa vie, utiliser ce qu’elle sentait fermenter en 
elle de sève féconde. L'exemple de M®° Sassy, de Minna, l’enthou- 
siasmait ; elle saluait en elles de véritables apôtres. Mais, au pro- 
fond de son être, une voix lui cria qu’elle n'était pas de taille 
pour cette œuvre de sacrifice et d'abnégation purs ; dans ses veines, 
bouillonna l'instinct inavoué qui la tourmentait ce matin, l'irré- 
sistible besoin d'aimer et d’être aimée, l’idée aussi qu’elle pouvait, 
en créant un foyer, remplir la tâche pour laquelle elle était vrai- 
ment faite, puisqu'elle avait ce bonheur d’être riche, de pouvoir se 
marier selon son goût, — une obscure et noble tâche. 

Le bruissement d’une robe de soie lui faisait lever la tête. 
Me Dugast allait et venait par la pièce, redressant un bouquet, 
déplaçant un fauteuil. 

— Là, tout est bien. Dormoy peut venir. 

L'offre gracieuse du peintre, son insistance à entreprendre 
un portrait de sa vieille figure, — Hélène pourrait ainsi conserver 
d'elle un portrait ressemblant, — flattait vivement M"° Dugast. Elle 
trouvait le peintre un véritable homme du monde, lui découvrait 
chaque jour des qualités nouvelles; la perspective prochaine du 
ruban rouge augmentait encore son estime. 

— Sais-tu, dit-elle, qu'il a des relations étonnantes. Il connaît 
le ciel et la terre. 

Me Dugast, inconsciemment, depuis quelques jours lançait à 
tout propos des phrases de ce genre. Elle obéissait à sa redoutable 
manie, toujours en quête innocente d’un gendre. Son échec pour 
Vernières ne l'avait en rien découragée. Elle s'étonna de n'avoir 
pas pensé plutôt à Dormoy; il gagnait à être fréquenté. Le succès 
de son exposition venait de le mettre en valeur, et puis, s’il fallait 
en croire les échos, il avait de la fortune ; — elle le tenait de bonne 
source. 
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— Ce que j'aime en lui, reprit-elle, c’est sa franchise. Il a 
une façon de vous regarder bien en face. Un homme comme cela 
ne doit pas savoir mentir. 

La remarque, cette fois, tombait juste : ce qui plaisait préci- 
ément à Hélène, c'était cette cordiale liberté d’accent, cette net- 
teté d’allures. 

On annonçait : 

— M. Dormoy. 

Il était en retard, il s'excusa. Le grand-duc Thadée, à qui il 
avait eu l'honneur d’être présenté l’avant-veille, au five o’clock du 
Figaro, l'avait rencontré avenue d'Antin et retenu quelques mi- 
nutes à causer sur le trottoir. En un tour de main, 1l disposait 
son chevalet, ses crayons, rectifiait la pose de M"° Dugast, arran- 
geait un pli de rideau derrière elle; puis, courbé sur son travail, 
à coups légers, il posait une touche, captait d’un regard la ressem- 
blance, jetait un mot. 

Hélène avait repris son livre, essayait de s'intéresser à la grave 
et profonde méditation d'Emerson. La voix métallique du peintre, 
avec ses inflexions caressantes, l'en empêchait. Il parlait avec élo- 
quence de l'art exquis du pastel, citait des toiles de maîtres. Hé- 
lène, à travers ses paroles, revoyait des œuvres qui lui étaient 
aussi chères que des personnes, les admirables Latour où frémit 
dans sa grâce légère l’intense vie féminine d’un siècle qui a 
été le siècle même de la Femme. Dormoy trouvait des phrases 
d'amoureux pour célébrer cette magie du crayon dont la pous- 
sière garde une fleur de chair si douce, un si frêle duvet. 

Hélène l’écoutait avec intérêt ; et lui, devinant la minute favo- 
rable, continuait, disant sur son métier de ces choses justes que 
les plus dénués de talent, pour peu qu’ils aient lu et retenu, sont 
capables de répéter, et qui, d’être seulement formulées, acquièrent, 
si la voix est convaincue, du relief et de l'élégance. 

M°*° Dugast était conquise, Hélène souriait. 


XVI 


— Ma place est retenue, conclut André; un bon coin, pour 
avoir au moins une idée des pays que je traverse. Aujourd’hui 
et demain, les achats; et après-demain, adieu Paris. 

Il regarda sa montre. 


— Notre mère ne rentre pas. Mes instans sont comptés. 
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Impatient, il jetait un coup d'œil sur le salon, les murs fami- 
liers; visiblement l’idée de quitter tout cela le laissait froid, Hé. 
Iène le regardait avec une attention profonde, comme étonnée de 
sentir qu’on peut être du même sang et si différens l’un de l’autre : 
sur le visage d'André, il semblait que les derniers événemens 
eussent glissé sans altérer en rien le calme, la sèche volonté. 
Il partait pour sa vie nouvelle, pour ce pays lointain, comme sil 
eût pris le train d’Asnières. Il ne se souciait guère de ce qu'il avait 
semé derrière lui, tant de complications et de chagrins. 

— Tu ne regrettes rien? dit-elle. 

Elle pensait à Germaine, à cette vie bouleversée avec une si 
coupable légèreté. A son tour d’être étonné, il la regardait, ayant 
l'air de dire : « Qu'est-ce qui lui prend? Que veut-elle que je re- 
grette? » Il avait aperçu Germaine un moment hier, boulevard 
Haussmann; évidem ment cette courte entrevue lui avait été dés- 
agréable : chez elle, un malaise; chez lui, l'impression que tout 
cela était chose lointaine, oubliée déjà; chez tous deux, la sur- 
prise un peu pénible de se retrouver, après leur liaison, des 
camarades, presque des étrangers, n’eût été la longue habitude 
de parenté, d'affection. Par exemple, il avait appris avec plaisir 
qu'on ne désespérait pas d'amener Du Marty à un accord des 
plus honorables pour Germaine. Les avoués, d’une entente com- 
mune, s'y efforçaient. Redevenu galant homme à force de con- 
seils et de prières, il consentirait peut-être à assumer tous les 
torts en laissant prononcer le divorce contre lui. Après cela, André 
pouvait partir, la conscience tranquille. 

— Oui, reprit Hélène, les choses s’arrangeront probablement, 
Germaine va bientôt redevenir libre. 

Un court silence, où André devina une interrogation. 

— Eh bien, dit-il, tant mieux pour elle. 

— Sans doute, insista Hélène, tu as songé à ce que le devoir 
te dicte? Tu vas pouvoir réparer le mal que tu as fait, — puisque, 
ajouta-t-elle amèrement, si par malheur le mari que tu as trompé 
s'était entêté dans son procès de vengeance, tu eusses été, de par 
l'absurdité de la loi, le seul homme qui n’eût pu, ayant déshonoré 
Germaine, lui rendre la situation que toi-même lui avais enlevée. 

André, dont les sourcils s'étaient froncés, rougit, malgré son 
empire sur lui-même. 

— Nous avons le temps d’en reparler, fit-il. 

Mais, à son embarras, à son attitude rêche, Hélène comprit 
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avec tristesse qu'il n'avait jamais songé à une réparation quel- 
conque, tandis qu’à part lui, André se disait: « Il faut qu'elle soit 
folle ! À quoi songe-t-elle?... Germaine, une maîtresse charmante, 
— mais une femme, ma femme, ah! non, par exemple! » 

— Décidément, déclara-t-il, impossible de rester davantage. 
Je viendrai diner demain. 

Il prenait son chapeau, tombait en arrêt devant le pastel de 
Dormoy : 

— Pas mal! murmura-t-il. 

Et se tournant, railleur : 

— Un de perdu, un de retrouvé. 

— Tues bête! dit Hélène vexée. 

Et elle tentait d'analyser ce petit trouble. L'insinuation 
d'André était absurde. el pourtant! Mais un élan de curiosité, 
un besoin d'explication la poussait, droite, devant son frère. Bien 
que désintéressée aujourd'hui de Vernières, elle voulait lui de- 
mander cela depuis longtemps... Avait-il su? N'y avait-il pas eu de 
la complicité dans son silence ? Elle tenait à en avoir le cœur 
net. 

— Écoute! quand tu as appris que j'avais chassé M. de Ver- 
nières, tu as paru le regretter. Ignorais-tu vraiment le passé de 
ton ami? Son abandon plus lâche qu'un crime? 

— Ma pauvre petite, répondit André, pourquoi veux-tu qu’on 
révèle ces choses-là? Vernières ne me les a jamais confiées. Et 
puis, d’ailleurs, tu connais là-dessus ma façon de penser : — 
c'est fâcheux. Après ? 

D'un geste vague, il indiquait que ces choses-là malheureuse- 
ment arrivent. De l'argent eût arrangé tout. 

— Allons, fit-il, je me sauve. J'ai rendez-vous avec un homme 
précieux. Mais tu le connais ? Pierre Arden.… 

— Oui, dit Hélène, je l’ai rencontré à Brighton. 

— Il est de première force. Notre oncle, qui l’a en grande 
estime, lui a demandé tous les plans pour la filature que je vais 
créer là-bas. Il connaît d’ailleurs admirablement tous ces pays de 
la Géorgie et du Caucase, où il a construit un chemin de fer ma- 
gnifique. 

— Je sais. 

— Adieu, cette fois. Embrasse maman. 


Hélène, à deux heures, mandée par un petit bleu, passait à 
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l'Avenir. Un bonjour amical à Flénu qui l’introduisait avec em- 
pressement. Minna, à la vue d'Hélène, se levait bien vite derrière 
son bureau encombré de papiers, l'attirait sur le canapé. 

— Je suis contente de vous voir. 

Elle était dans un de ces mauvais jours où le poids de sa 
tâche, l'indifférence et la dureté des choses l’accablaient d’une 
lassitude amère. Ces jours-là, rares à vrai dire, car elle était la 
vaillance même, Hélène les reconnaissait rien qu'au teint fané, 
aux traits plus creusés de son amie. Il est difficile de faire le 
bien. 

— Qu'ètes-vous devenue depuis huit jours ? demanda Minna. 
On ne vous voit plus. 

Hélène répondait : 

— Depuis huit jours? Pas grand'chose… Le pastel que Dormoy 
faisait de sa mère avait été terminé lundi; mardi, elle avait été 
voir Denise, elle espérait, grâce à l'appui de son oncle, très lié avec 
un directeur de grande compagnie, la faire entrer aux chemins 
de fer. Et, depuis mercredi, elle allait chaque jour prendre des 
nouvelles de Gabrielle Duval, passer une heure à son chevet. 

— Écoutez, ma chérie, dit Minna, une tendresse sincère dans 
sa voix émue, Dormoy vous fait la cour, n'est-ce pas ? 

Hélène la questionna de ses beaux yeux, puis, avec un mali- 
cieux sourire : 

— Admettons ! Pourquoi? 

— Bon, fit Minna rassurée, je puis parler. Figurez-vous que 
j'ai reçu une lettre de M°"° Sassy. Savez-vous ce qu'est devenu 
votre soupirant depuis lundi? 

— Je ne m'en souciais plus, dit gaîiment Hélène. Dites tou- 
jours. 

— Il est allé tout bonnement à Rosay faire sa petite enquête. 
Il sait sans doute que vous y avez mis de l’argent, beaucoup, et 
que le placement n’est pas des meilleurs. Sous couleur de paysages, 
il a battu le pays, pris des renseignemens. Jeudi, M"° Sassy l'a 
découvert près de la porte de l’hospice d’où il peignait le village 
et l’église; il était en train de faire parler une sous-maitresse. 
Ce n'est pas tout. Elle a également appris du notaire de Fonte- 
vrault, à qui elle confie quelques-uns de ses intérêts, que Dormoy, 
rencontré au café, l'avait sondé sur la situation financière de la 
colonie. Je sais de mon côté qu'il a dit à diverses personnes vous 
trouver charmante. Ne trouvez-vous pas que son admiration jure 
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un peu,ou s'accommode trop, avec tant de sens pratique ? Ge ga- 
lant chevalier, qui déploie d'habitude une si noble insouciance, 
me semble bien intéressé. 

Hélène lui prit les mains. 

— Chère Minna, que vous êtes bonne! 

Dans un élan de reconnaissance s’'évanouissait ce qu'elle pou- 
vait éprouver d'amour-propre froissé, — car Dormoy, à cette m1- 
nute incertaine qu'elle traversait, crépuscule douloureux de 
l'amour d’où l'amour pouvait renaître, lui était apparu presque 
sympathique. Et devant le teint fané, les traits creusés, une vé- 
nération l’attendrissait. Dans la démarche spontanée, la franche 
confidence, elle sentait une pitié fraternelle qui la touchait aux 
larmes. Minna, qui avait dû tant souffrir d’amitiés trahies, d'af- 
fections mal placées, cherchait à la préserver des mêmes dou- 
leurs, à la protéger de son expérience. 

— Je ne vous ai pas fait de peine, au moins?... Mais voyez- 
vous, je suis payée pour être méfiante. À mon âge, on doute de 
bien des choses. 

Pour toute réponse, Hélène lui serra chaudement les mains : 

— Je vais, dit-elle, chez Andrée Vergnes. Voulez-vous m'ac- 
compagner ? 

Mais Minna désigna d'un haussement d'épaules la masse, sur 
son bureau, des manuscrits, des épreuves. 

— Hélas! non. J'ai ma besogne. 

Rue de Prony, l'atelier d'Andrée Vergnes, une claire et grande 
pièce, donnait à Hélène, avec ses murs tendus d’étoffe bise que re- 
haussaient la blancheur nue des moulages et les tons vifs des 
toiles, une sensation reposante de recueillement, d'heureux labeur. 
Andrée Vergnes, les cheveux ébouriffés, le corps à l'aise dans une 
grande blouse, déposait sa palette en s'écriant : 

— Comme vous êtes gentille: 

— Je vous dérange? dit Hélène, montrant le tableau entrain. 

— Non, j'avais fini. 

L'excitation du travail lui mettait aux joues une flamme rose, 
elle avait de bons yeux d’un vert lumineux, un grand air de jeu- 
nesse et de loyauté. Hélène, penchée sur l’œuvre où l’éclatante 
couleur était encore humide, admirait ce faire savant et dégagé, 
cette sincérité de rendu qui avaient valu à la jeune femme tant 
de sympathies et de dénigremens. Et, comme elle louait d’autres 
études, Andrée Vergnes dit gaiment : 
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— Le tour du propriétaire, alors? 

Modestement, elle indiquait quelques dessins, une ou deux 
toiles dont elle n'était pas mécontente. Devant un pastel de vieille 
femme, d'une vie intense, Hélène soupira : 

— Quel malheur que ce ne soit pas vous qui ayez fait le portrait 
de ma mère: 

Elle expliquait : oui, une offre aimable de Dormoy… il était 
pourtant réussi, ce pastel. Mais quelle différence d'un talent pu- 
rement habile à cet art magistral, dont l'émotion forte et la sim- 
plicité faisaient mieux paraître l’artificielle médiocrité de l’autre. 
Andrée Vergnes avait laissé tomber la remarque. Hélènese rappela 
la réserve avec laquelle celle-ci, à l’exposition du peintre, avait 
jugé son œuvre. 

— Vous n'avez pas l'air d'aimer Dormoy? dit-elle. 

— Parlons d'autre chose, fit Andrée. Je déteste débiner les 
camarades. 

Mais, devant la contenance d'Hélène qui lui laissait deviner 
une arrière-pensée, elle obéissait à un brusque besoin de confiance, 
cédait à la sympathie chaleureuse qui, dès le premier jour, l'avait 
attirée. 

— Que voulez-vous! Passez-moi ce mot d’argot : j'ai horreur 
des muffes. Dormoy a des familiarités qui me déplaisent. 

Sans remarquer le petit haut-le-corps d'Hélène, elle continuait: 

— Le pauvre garçon est à plaindre, c’est certain, avec le vieil 
hippopotame qu'il traîne depuis quinze ans. Ce n'est pas une 
raison, vous m'avouerez, pour déverser à tort et à travers le trop- 
plein de ses tendresses. 

Elle riait d’un rire sonore d’enfant : 

— Mon Dieu, oui, un modèle engraissé, fraiche du temps de 
Courbet, et qui faisait en 72 la joie des lorgnettes dans les petits 
théâtres. Hein, ça vous choque? 

Hélène revoyait la forte dame à chapeau excentrique, si vieille 
sous son fard, avec ses paupières bouflies et ses cheveux trop 
roux. Elle répondit gravement : 

— Non, ça m'attriste. Qu'on vive avec une personne qu'on 
aime, je l’admets encore. Mais qu'un homme jeune et presque 
beaujs’asservisse à une créature inférieure et tarée dont il pourrait 
être\leifils..… Pouah! 

Andrée Vergnes la regardait avec une amitié admirative : 

— Vous êtes jeune, vous! 
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Et, la prenant par la taille, elle l'embrassait tendrement : 

— Je vois que nous serons amies! 

Elle racontait maintenant, dans le laisser aller des confidences, 
quelques petites histoires assez vilaines qui montraient Dormoy 
sous un triste jour. Aux yeux d'Hélène le masque séduisant tom- 
bait, découvrant un autre homme tout différent de celui qu’elle 
croyait connaître. Elle éprouvait une tristesse, — déception du 
cœur? non, déception de l'esprit qui s'affligeait de cette insécurité 
perpétuelle, de ces humiliantes méprises. Ah! le mensonge dans 
lequel on vit, le mensonge de chacun à soi-même et de chacun à 
tous! sa nature profondément sincère, si délicate, en avait horreur. 
Certains regards de Dormoy, dont la hardiesse l'avait presque 
embarrassée alors, sans lui déplaire, elle en comprenait seule- 
ment la dissimulation, le sens caché, cette convoitise trop libre 
qui à présent lui causait une confusion désagréable, la blessait. 

Dans la rue, tout en prenant la direction du pare Monceau, 
qu’elle comptait traverser pour aller aux nouvelles, chez son oncle, 
boulevard Haussmann, elle pensait, avec un sourire méprisant, 
au côté honteux des révélations de Minna, confirmées par celles 
d'Andrée Vergnes. Cette préoccupation de lucre, cette course à la 
dot, c’est ce qui l'écœurait le plus. Ainsi, pour Dormoy, pour tant 
d'autres, le meilleur d'elle était sa fortune, ce par quoi elle 
valait vraiment ! Sa pensée droite, son caractère, personne ne 
s'en souciait. Sa séduction même, — et rien que cette idée déjà lui 
répugnait, — eût compté pour peu de chose, si l'argent ne l'avait 
rehaussée de son prestige. Et, comme elle avait le défaut d’être 
fière, son orgueil souffrait. 

Puis elle songeait à sa conversation du matin avec son frère. 
Sans doute il savait, lui aussi! Il connaissait le pesant et mal- 
propre fardeau que Dormoy traînait depuis tant d'années; peut- 
être connaissait-il également le passé de Vernières. Et plein de 
secrète indulgence : —« C’est fâcheux ; après? Avec de l'argent 
tout s'arrange, » — il avait couvert cela d’un silence complice, lié 
par cette franc-maçonnerie des hommes qui avant tout cherchent 
à sauvegarder leur égoïste suprématie. André en demeurait di- 
minué encore dans son estime. 

Elle était entrée dans le parc Monceau, suivait une des grandes 
allées carrossables. Des enfans en train de jouer, babys roses aux 
cheveux dorés, une adorable fillette qui aplatissait avec sa pelle 


x 


de petits pâtés de sable, donnèrent un autre cours à sa rêverie. 
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Un sentiment de maternité obscure l’emplit d’une émotion douce. 
Cette stupide Germaine, qui déclarait en se mariant ne pas vouloir 
d’enfans, préférer jouir de sa jeunesse! Et Yvonne, avec son idée 
de n’épouser qu’un vieux! Au coin d’une avenue, elle se heur- 
tait presque à un promeneur tout flambant neuf, qui aussitôt 
s’exclamait, saluait d’un geste large : Dormoy! Un minuscule 
œillet rouge simulait à sa boutonnière le ruban de ses rêves. 
Il eut l'air ravi de la rencontre, tourna galamment un madrigal. 
Il allait justement du même côté, aurait l’honneur de lui tenir 
compagnie un moment, si elle voulait bien le lui permettre. Elle 
accepta, curieuse de le voir dresser ses batteries, jouer jusqu'au 
bout son rôle. Le peintre, malgré sa feinte désinvolture, sem- 
blait préoccupé. 

Potins d'usage, racontars et rosseries, ponctués de regrets. Il 
n'avait pu, toute cette semaine, venir rendre ses devoirs à M"° Du- 
gast, ayant dû s'absenter pour aller peindre, en Touraine, les pan- 
neaux d’un salon, au château de Fontevrault. Une fantaisie de 
millionnaire... Habilement il en venait à décrire son existence 
d'artiste, si solitaire, si triste souvent, malgré tant de relations et 
de camaraderies. Avec toute sorte de détours et de finesses, il 
essayait de faire parler Hélène sur ses goûts, ses revenus, la façon 
dont elle aimerait à vivre. Il fit allusion à Rosay, qu'il avait pré- 
cisément visité, — quelle belle œuvre! mais une mauvaise affaire? 
— à la propriété charmante de la Neuville, ce Vert-Logis, dont 
les grands arbres faisaient une véritable merveille. 

— Riche et indépendante comme vous êtes. continuait-il. 

Elle l’interrompit, et d’un air candide : 

— Voilà bien le monde! Mais, mon pauvre ami, on me fait 
plus riche que je ne suis, vous savez! Ne parlons pas de Rosay 
comme placement, n'est-ce pas? — Elle le regarda dans les yeux. 
— Reste les deux cent mille francs laissés par mon père. De quoi 
vivre, maman et moi, voilà tout. Car, après le départ d'André, 
nous allons nous débarrasser de notre appartement, trop lourd 
pour nous seules, et vivre tranquillement au Vert-Logis, une 
merveille en effet, mais dont il faut payer le coûteux entretien. 
Que dites-vous de mon indépendance? 

Elle savourait âprement l’imperceptible ironie, suivait sur le 
visage de Dormoy l'immédiat effet de ses paroles. Le peintre 
était tout oreilles, son éternel sourire de commande aux lèvres. 
Mais un désenchantement visible pinçait le coin de la bouche, 
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allongeait sa mine. Il se lança dans un dithyrambe sur les bienfaits 
de la campagne, le charme d’une vie simple. Il n’en eût point 
voulu mener d'autre. Malheureusement, sauf de trop rares fugues, 
comme ce récent voyage en Touraine, l’affreux métier, hélas! le 
clouait à Paris, avec cette nécessité du travail constant. Un peintre 
de portraits était l'esclave de ses modèles. « Un peintre comme 
moi, traduisait clairement Hélène, ne peut décemment épouser 
qu'un sac d'or. » Puis, tout à coup, la grille de l'avenue de Mes- 
sine dépassée, il prétexta un rendez-vous oublié, rue de Lis- 
bonne, prit congé presque cérémonieusement, une légère, oh! 
bien légère froideur dans sa voix tout à l'heure si caressante. 

Hélène, seule, avait envie de rire aux éclats. Joli monsieur! 
Bah! ni plus ni moins que les autres, — un homme, simplement. 
Cette leçon, qui l’eût franchement amusée, si elle n'avait suc- 
cédé à de cruelles désillusions, ravivait sa méfiance. Elle ne souf- 
frait du fait de personne, ni de Vernières, — ni de Dormoy, 
certes! Elle souffrait de tout, et de tous. Elle avait trop vu ces 
derniers temps la dureté, la sécheresse, la vilenie de l’homme; 
elle ne voyait plus que cela, meurtrie dans son amour profond, 
son culte religieux de la vie. 

Elle était arrivée boulevard Haussmann, pénétrait au salon. 
Personne. Si, pourtant! Près de la fenêtre, quelqu'un qui se te- 
nait debout, regardant la rue, se retourna. Elle reconnut Pierre 
Arden. Il s'était avancé très vite, il s'arrêta surpris. 

— Je vous fais peur? dit-elle. 

— Pardon, mademoiselle. J'attendais monsieur votre oncle. 

Il n'aperçut pas tout de suite la main qu'elle lui tendait, la 
rattrapa gauchement. Il y eut une courte gène. Elle vit rougir 
son visage maussade, où s’anima de la bonté. Et, songeuse, elle 
le trouva moins laid qu’à leur dernière rencontre. 


Pauz Er Vicror MARGUERITTE. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








NAPOLÉON III 


GÉNÉRAL EN CHEF 


LA CAMPAGNE D'ITALIE ( 


IV. — MAGENTA. — MELEGNANO 


L'occupation de la capitale d’un ennemi ne termine rien tant 
que son armée principale n’a pas été détruite. L'anéantissement 
aussi complet que possible de cette armée, c’est le but principal 
ou plutôt unique de la stratégie : le reste suit naturellement. Voilà 
Giülay tourné, dupé, dépisté, surpris. Supposez l'oncle à la place 
du neveu, il ne se serait pas occupé de Milan, il se serait rué, par 
une conversion à droite, dans le carré de Mortara, n'aurait pas 
perdu un instant pour tomber sur les Autrichiens. Giülay effaré 
était aux abois. Depuis plusieurs jours, son intelligent chef 
d'état-major s’efforçait de lui persuader qu'il était tourné, il n'en 
voulait rien croire. Le 14° juin, la réalité lui apparait mena- 
çante, et il en perd la tête. Il avait à choisir entre deux par- 
tis: ou rappeler ses troupes du Sud où elles n'avaient rien à 
faire, les ramener vers Mortara et Bobbio, ct, là, essayer de cou- 
per notre armée par une attaque de flanc, ou bien se porter ré- 
solument derrière le Tessin et nous en disputer Le passage. Pendant 
toute la journée du 4° et la matinée du 2, le malheureux général 
passe à chaque heure d’un parti à l’autre, et il exténue ses troupes 


(1) Voyez la Revue du 1°° mai. 
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dans des marches contremandées sitôt qu'ordonnées. Que serait-il 
devenu si l’armée alliée avait fondu sur lui au milieu de ce 
désarroi ? 

L'Empereur pourtant ne s'occupe pas de Giülay : on eût dit 
que tout ce qu’il avait en lui de force d’impulsion avait été épuisé. 
La marche qu’il venait de terminer si habilement n'avait de sens 
que si elle préparait une offensive foudroyante : il la conclut par 
une défensive circonspecte ; il ne va pas vers l’ennemi, il l'attend; 
il ne brusque pas l'événement, il le voit venir. Personne ne se 
montrant, il ne cherche pas à prendre le contact qu'on ne lui 
offre pas ; il se remet en marche vers le Tessin et Milan, avec pré- 
caution, en colonnes prêtes à s'appuyer. À ne considérer les 
choses que superficiellement, comme, malgré tout, il s’'avance du 
côté du territoire de l’ennemi, sinon contre son armée, on peut 
dire qu'il agit offensivement. Mais cette offensive, dépourvue de 
décision et de promptitude, a la timidité, l'incertitude qui sont la 
condition et l’infériorité de toute défensive : c’est une défensive 
qui se déplace en avant. Cette fois il ne semble plus entendre 
l'autre conseil de son oncle à Masséna : « Activité, activité, vi- 
tesse. » 

Giülay a la liberté de reprendre ses sens. François-Joseph, en 
route sur Vérone, lui télégraphie : « Faites un énergique effort 
offensif et conservez au moins la ligne du Tessin. » Il répond : 
«C'est impossible, » et le 2, à midi, donne l’ordre de la retraite 
derrière le fleuve. Du coup Garibaldi est dégagé. Urban, qui le 
serrait de près, rappelé brusquement de Varese, le laisse sans 
personne devant lui. L'histoire démagogique raconte que c’est 
son génie militaire qui l'a tiré de peine. 

Les deux armées marchaient donc parallèlement vers le même 
but, sans s’aborder, sans même soupçonner leurs mouvemens 
réciproques, bien qu'ayant de la cavalerie pour s’éclairer. Le choc 
qui va se produire entre elles sera l’effet du hasard. 


IT 


Dans la journée du 3, l'Empereur continue à s'embarrasser 
dans sa malheureuse stratégie défensive. Au lieu de se préoccuper 
uniquement de déterminer par où et comment il attaquera, de 
choisir son champ de bataille et de fondre sur l'adversaire incertain, 
il perd son temps à demander par où il sera attaqué lui-même et 
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à dresser des plans en vue d’hypothèses dépourvues de toutes 
probabilités. Il persiste à supposer Giülay encore sur la rive 
droite du Tessin ; il songe à se prémunir contre une attaque ve- 
nant du carré de Mortara; et cependant il ne veut pas rester im- 
mobile. Alors il adopte à son tour le détestable expédient du 
moyen terme. Il renonce à sa concentration de marche au mo- 
ment où elle va devenir le plus nécessaire; il ne laissera pas son 
armée entière sur la rive gauche ; il ne la transportera pas sur la 
rive droite ; il la coupe en deux, la met à cheval sur le fleuve, se 
croyant ainsi en mesure de repousser l'attaque de quelque côté 
qu'elle vienne, se condamnant en réalité à ne lui opposer sur 
chaque côté qu'une partie de ses forces : ce qui est préparé à deux 
fins ne vaut en général pour aucune. 

En conséquence il décide que, dans la journée du #, le corps 
de Baraguay d'Hilliers demeurera sur la rive droite, dans la forte 
position de la Bicoque, à plus de quinze kilomètres du fleuve; le 
corps de Mac-Mahon, grossi des voltigeurs de la Garde, se portera 
sur Magenta par Turbigo et Buffalora; il sera suivi et appuyé en 
réserve par toute l’armée du Roi venant de Lumelogno et de 
Galliate. Ce devait être le mouvement important de la journée. 
Pendant qu'il s’opérerait, les grenadiers de la Garde s'empare- 
raient du pont de San Martino établi sur le Tessin, s'y tiendraient 
en attendant Canrobert et Niel, et tous ensemble iraient rejoindre 
Mac-Mahon à Magenta, si décidément on ne voyait rien venir du 
côté du Pô. Ainsi le #, l'Empereur ne songeait qu’à un passage 
partiel du Tessin, non à une bataille. 

Les dispositions que Giülay prenait le même jour montraient 
plus de résolution. Tout entier sur la rive gauche, il s’apprêtait 
à nous disputer par une bataille la possession de la Lombardie. 
En avant de lui, il avait le Tessin, large, profond, rapide, et, trois 
kilomètres plus loin, le Naviglio grande, canal de deux mètres 
environ de profondeur, aux berges hautes par endroits de dix 
mètres, qui suit le cours du fleuve jusqu’à Abbiategrasso où, fai- 
sant un coude, il se dirige vers Milan. De petits canaux, des 
fossés coupaient le sol environnant ; des arbres, des cultures à 
haute tige ne permettaient pas d’apercevoir le mouvement des 
troupes; on ne s’en rendait compte, et encore imparfaitement, 
que du haut des clochers. 

Giülay, à la nouvelle que les Français ont passé le Tessin à 
Turbigo, décide de marcher sur eux par Magenta. Il ordonne 
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de faire sauter le pont de San-Martino, deux des ponts du 
Naviglio, ceux de Buffalora et de Ponte Vecchio, de miner 
celui de Ponte Nuovo et d'établir une redoute sur celui du che- 
min de fer. Il préparerait ses troupes et leurs renforts au violent 
effort qu’il en attendait en leur accordant un jour complet de re- 


pos, le #. 

Si le plan eût été exécuté, Mac-Mahon et la Garde se fussent 
trouvés inopinément aux prises avec 142 320 hommes, 15 470 che- 
vaux et 552 pièces, avant que nos corps de seconde ligne eussent 
eu le temps d’accourir. La Providence veillait alors sur nous. 
Les ordres de Giülay furent mal obéis; le pont de San Martino 
ne sauta qu'à moitié, deux piles seulement s’affaissèrent sans 
s'écrouler, et il resta praticable aux fantassins et même à l’ar- 
tillerie moyennant quelques réparations. Un envoyé de François- 
Joseph, le feld-maréchal de Hess, retint à l'étourdie, le long du 
Tessin, de Corbetta à Stradella, les corps qu'il eût fallu pousser 
au plus vite vers Magenta. Ainsi, et non par sa faute, Giülay 
n'eut pas sous la main l’ensemble de ses forces, mais seulement 
57470 hommes, 4170 chevaux et 152 pièces. Sans ces bienheureux 
contretemps, nous étions probablement jetés dans le Naviglio 
Grande et le Tessin. 


[II 


Le 2, au soir, la brigade Manèque, de la Garde, traversa le 
Tessin sur un pont de bateaux et le Naviglio sur le pont qu'on 
n'avait pas détruit ; elle s’établit à Turbigo; le 3 dans l'après-midi, 
le 2° corps vint la rejoindre. Le Tessin passé, Mac-Mahon tra- 
verse Turbigo et exécute une reconnaissance vers Robechetto. 
Il monte sur le clocher; à peine au sommet, il aperçoit une 
forte colonne autrichienne à cinq cents ou six cents mètres du 
village ; il descend quatre à quatre, galope vers ses troupes qui 
débouchaient de Turbigo, ordonne à La Motterouge de repous- 
ser les Autrichiens. Ceux-ci, embusqués derrière les clôtures 
des haies, accueillent la tête de nos colonnes par une fusillade 
nourrie. Les tirailleurs algériens, les turcos, sans répondre à ce 
feu, s’élancent dans les rues au pas de course, et en quinze mi- 
nutes le village est évacué : leur teint basané, leurs sauts de pan- 
thère, leurs cris produisirent sur les Autrichiens un véritable 
effet de panique. Le 2° corps bivouaqua sur la rive gauche du 
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Naviglio, sauf la brigade Decaen, attardée de l’autre côté du 
fleuve. 

Le lendemain 4, Mac-Mahon appelle vers lui la brigade re- 
tardataire, ce qui encombre le pont pendant vingt à quarante mi- 
nutes ; il fait passer ses bagages sur la rive droite du Naviglio, ce 
qui produit encore sur le même pont un encombrement de près 
d’une heure et demie. Après quoi il s’ébranle à neuf heures et 
demie. Il dirige la division La Motterouge sur Buffalora, le long 
de la rive gauche du canal, et la fait appuyer par les voltigeurs 
de la Garde. Pour éviter les lenteurs de la marche en une seule 
colonne, il fait défiler la division Espinasse par la route directe 
qui va à Magenta par Inveruno, Mesero, Marcallo, ce qui met 
entre les deux divisions une distance variant de trois à quatre 
mille mètres. La cavalerie de Gaudin de Villaine avait mission de 
protéger Espinasse en le reliant à La Motterouge. 

A la même heure, les grenadiers de la Garde partent de Tre- 
cate, ne trouvent personne à San Martino, s’y établissent, débus- 
quent quelques tirailleurs ennemis et poussent des reconnaissances 
vers Ponte Nuovo et Buffalora. Leur unique mission jusqu'à 
nouvel ordre étant de s'assurer de San Martino, Regnault de 
Saint-Jean-d'Angély les rappelle en avant du pont. 

L'Empereur, ne croyant guère à une bataille imminente, avait 
déjeuné à l'heure habituelle à Novare, entouré de son état-major 
général et d’un bataillon du 1‘ grenadiers de la Garde. Après dé- 
jeuner, il vient en voiture avec le général Martimprey savoir ce 
qui se passe : il est une heure. Tandis que le commandant de la 
Garde lui rend compte, il entend le canon. C'était La Motterouge 
qui, s’avançant de Turbigo avec sa vigueur habituelle, avait en- 
levé Bernate et commencé l'attaque de Buffalora. — Mac-Mahon 
est donc en action, pense l'Empereur, il faut l'aider par une di- 
version. — Il prend le commandement (une heure et demie) et 
envoie le 2° grenadiers à Buffalora et le 3° vers le Ponte Nuovo 
et la redoute du chemin de fer, le 1°" grenadiers et les zouaves 
de la Garde en réserve. * 

Arrivés devant Buffalora, les grenadiers trouvent le pont coupé 
et s'arrêtent. L'attaque sur le pont du chemin de fer et le Ponte 
Nuovo paraît d’abord plus heureuse. La redoute semblait im- 
prenable : en vingt minutes, la Garde la prend. Le Ponte Nuovo 
était balayé par les obus et les balles : le général Cler et ses 
zouaves en forcent le passage, s'emparent des maisons qui le 
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bordent à gauche et à droite et tuent le général autrichien Bur- 
dina. Dans leur élan, sans songer à leur petit nombre, ils s'avan- 
cent sur la route de Magenta. Giülay envoie une nouvelle divi- 
sion (Reieschach). Qu'importe?,Si Mac-Mahon arrive, on s’en 
tirera. Mais tout à coup (deux heures), ce canon vers lequel on 
marchait, ce canon d'appel qui serait devenu le canon de secours, 
ce canon qui avait donné le signal de l'engagement, au lieu de 
se rapprocher, se tait. Et l'ennemi grossit toujours, il en vient 
de tous les côtés, jusqu’à 25 000. Entre grenadiers et zouaves les 
nôtres sont à peine 5 000. Et néanmoins ils ne rompent pas d’une 
semelle. Obligés d'abandonner le pont, ils se retranchent dans les 
maisons environnantes et s’y cramponnent avec une indomptable 
ténacité; leur nombre décroît ; un de leurs chefs aimés, le général 
Cler, est tué; Wimpffen blessé; à la masse qui Les assaille en face 
s'en ajoute une autre, venant par la route d'Abbiategrasso, qui va 
les tourner; tout semble perdu; ils tiennent bon, ils tombent les 
uns sur les autres, pas un ne recule. Notre vieille terre de vail- 
lance et d'honneur n’a pas produit d’enfans qui aient porté sa 
gloire plus haut. 

Pendant ces heures effroyables, l'Empereur, immobile entre 
le pont de Buffalora et le Naviglio, au centre du combat, craignant 
que Mac-Mahon, qui ne donnait plus signe de vie, n'ait été écrasé, 
l'âme dévorée d'angoisse, brûlé d'une fièvre intérieure, assistant, 
sans moyens de l'arrêter, à l’hécatombe de tant de braves, se de- 
mandant si sa fortune et celle dela France n'’allaient pas s’écrouler 
dans un épouvantable effondrement, ne laisse percer aucune 
émotion sur son visage impassible, et par le calme stoïque de 
son attitude maintient et exalte les courages. Aux messagers ré- 
clamant des secours qu'il ne peut accorder, il répond d’un tor 
ferme: « Tenez toujours! » Il expédie des officiers d'ordonnance 
à Niel, à Canrobert, à Mac-Mahon, à Victor-Emmanuel ; il envoie 
l'artillerie de la Garde au soutien des grenadiers. 

Enfin (trois heures et demie) un premier sauveur se montre, 
le général Picard, du 3° corps. Il avait eu les plus grandes diffi- 
cultés à arriver. Les impedimenta des troupes de première ligne 
n'ayant pas été rejetés en arrière de celles de seconde ligne, la route 
de Novare au Tessin était obstruée de voitures pressées sur cinq 
rangs qu'on ne pouvait écarter ni à gauche ni à droite, car la route 
était construite en chaussée. Les soldats, obligés de se glisser 
homme par homme à travers les voitures, accouraient au pas de 
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course. Une immense acclamation les accueille, le combat est ré. 
tabli. La redoute du Ponte Nuovo dégagée, le pont repris, Picard 
se porte vers le Ponte Vecchio, contre le mouvement tournant 
qui menace du côté d’Abbiategrasso. Les Autrichiens jettent de 
nouvelles forces dans le combat, 16 000 hommes à peu près, et 
cette fois encore, tout semble perdu. Mais voici, arrivant au 
galop, le général Niel et la division Vinoy. La situation n’en res- 
tait pas moins terrible, lorsque enfin le canon, muet depuis plus 
de deux heures, se réveille et envoie dans tous les cœurs un 
souffle d'espérance (quatre heures et demie). 

Pourquoi ce canon, après avoir parlé, s'était-il tu? Pourquoi 
l'entendait-on de nouveau ? 


IV 


Pendant que La Motterouge attaquait Buffalora et entrainait 
l'Empereur à s'engager, le chef d'état-major de Mac-Mahon, le 
général Lebrun, distingue, du clocher de Cuggiono, des troupes 
d'ennemis en marche; il leur suppose le dessein de se glisser 
dans l’espace libre entre nos deux divisions et de les séparer; il 
conseille à Mac-Mahon de rappeler La Motterouge de Buffalora 
jusqu’à ce qu'on ait rapproché Espinasse. Le général Auger, 
commandant de l'artillerie, officier du plus grand mérite, appuie 
l'avis de Lebrun. Aucun doute qu'Espinasse ne doive être rap- 
proché, et un officier lui en porte l’ordre; mais interrompre le 
combat, revenir en arrière, Mac-Mahon ne peut s'y résoudre; 
l’armée du Roi le suitet, avec son aide, il se sent en état de déjouer 
la tentative des Autrichiens. Dans cette incertitude survient Della 
Rocca, le chef de l'état-major du Roi; il raconte que deux divi- 
sions seulement, celles de Durando et de Fanti, viennent de tra- 
verser le pont de Turbigo ; qu'il est obligé de retenir celle de 
Durando dans la prévision d’une attaque de l’Autrichien Urban; 
que Fanti, retardé par l’entassement des bagages, n'avance que 
difficilement : Mac-Mahon n'a plus à compter sur ce concours. Il 
ne cache pas à Della Rocca son désappointement. La nécessité le 
contraint alors à suivre les conseils de Lebrun et d’Auger: il 
rappelle La Motterouge (deux heures), et à la canonnade, à la fu- 
sillade succède le silence lugubre qui porte à San Martino l'éton- 
nement et l’angoisse. 

Alors commence un drame poignant. Le canon de l'Empereur 
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ne se taisait pas ; il redoublait de fureur, il arrivait à Mac-Mahon 
comme un reproche et comme une imploration : les minutes lui 
pèsent autant que des heures, et point de nouvelles d'Espinasse! 
I n'y tient plus. Suivi d’un officier, il s'élance à travers les 
champs, les vignes, les fossés, renversant les cavaliers, bravant 
. les tirailleurs, terrible, irrésistible. Il trouve Espinasse maître 
de Marcallo et, en prévision du concours des Piémontais, s’ap- 
prétant à continuer sur Magenta. Mac-Mahon lui dit que les 
Piémontais viendront très tard, s'ils viennent, lui prescrit de 
s'établir fortement à Marcallo, qui doit être conservé à tout prix 
comme appui de sa gauche et dépôt de notre ambulance, et de se 
rallier à lui par la ferme de Guzzafame. Il revient ensuite en oura- 
gan. — Imprudence, a-t-on dit. — Certainement, mais l’histoire 
aime ces imprudences, elles font les héros et les victoires. 

Les Autrichiens se rendent compte du resserrement ordonné 
par Mac-Mahon et veulent l'empêcher par une attaque sur Mar- 
callo. Espinasse les repousse, laisse sa brigade Gault dans le vil- 
lage, jusqu’à ce que Fanti, auquel Mac-Mahon a envoyé son premier 
aide de camp, soit arrivé, et avec son autre brigade il refoule les 
vaincus sur Magenta. 

Rassuré sur Espinasse, Mac-Mahon ordonne à La Motterouge 
de reprendre son mouvement contre Buffalora (quatre heures). 
Le général, qui s'élance aussitôt, a la surprise de trouver là les 
grenadiers de la Garde maîtres de la position : craignant d’être 
pris entre deux feux, les Autrichiens s'étaient retirés (1). Il con- 
tinue sur Magenta. A la ferme de Casa Nuova, il se heurte à 
une sérieuse résistance; il s'y arrête le temps d'en venir à bout. 
C'est le bruit de la fusillade et de la canonnade engagées là qui, 
arrivant à San Martino, a relevé les espérances: les courages 
n'avaient pas à l'être. Les Autrichiens, qui commencent à sentir 
que la journée tourne contre eux, redoublent néanmoins de 
vigueur : ils succombent. 

La prise de la Casa Nuova détermine un mouvement en 
avant qui rassure définitivement Espinasse sur la possession de 
Marcallo. Quoique Fanti ne s’y soit pas encore montré, il rap- 
pelle vers lui la brigade Gault, sauf quelques détachemens (six 
heures et demie), et rejoint Mac-Mahon. 

Mac-Mahon a tout son monde sous la main, il prend ses der- 


(1) Mac-Mahon se trompe dans son rapport lorsqu'il parle d’une attaque vigou- 
reuse contre la position. 
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nières dispositions. Lui, à la tête de la division La Motterouge, 
attaquera par la route de Buffalora, Espinasse par celle de Mar- 
callo, Camou suivra au centre de la ligne; tous se dirigeront sur 
le clocher de Magenta par un mouvement convergent de plus en 
plus serré (sept heures). 

Les généraux deviennent soldats pour mieux entraîner les 
troupes. La Motterouge, debout sur son cheval, les excite; Casta- 
gny, qui a abandonné le commandement de sa brigade, fait le coup 
de feu, Auger établit son artillerie disponible sur le chemin de 
fer et fauche l’ennemi. De part et d'autre on accomplit des pro- 
diges de valeur. Espinasse, qui tout le jour avait été superbe de 
sang-froid et de vaillance, est tué raide du coup de carabine d’un 
Tyrolien, à la porte d'une maison qu'il essaye d’enfoncer. L'exté- 
rieur du village pris, le combat continue de maison en maison et 
devient atroce (huit heures). Il se termine par la pleine déroute 
des Autrichiens. 

A ce moment se montre l'avant-garde de Fanti, un bataillon 
de bersagliers et quatre canons. Sans s'attarder à entrer dans le 
village de Marcallo, abandonné par la brigade Gault, et dont il 
savait la possession assurée, il s'était judicieusement hâté vers 
Magenta par Casone. Ses quatre canons purent encore tirer 
quelques coups sur les fuyards; quand le reste de sa division, à 
trois kilomètres environ, se rapprocha, il n’y avait même plus de 
fuyards à achever. Là, comme partout, où il avait été attendu 
pendant la journée, Fanti arrivait quand tout était fini. 

Du côté du Naviglio, la victoire n'avait pas été moins pénible 
à obtenir. L'entrée en scène de Mac-Mahon redoubla l’ardeur au 
Ponte Nuovo et au Ponte Vecchio, et nous reprimes l'avantage. 
Mais les Autrichiens, une troisième fois, reviennent en force contre 
les ponts du Naviglio et de San Martino par les deux bords du 
canal. Après des péripéties diverses, malgré une résistance achar- 
née, la brigade Picard, épuisée, décimée, est rejetée loin du Ponte 
Vecchio; elle aurait été à male partie si, de notre côté aussi, 
n’eussent continué d'arriver des fractions des 3° et 4° corps qui ra- 
nimaient le combat. Ce n’était pas, comme à Magenta, une vague 
de fond irrésistible qui s’avance sans reculer un instant,'c'étaient 
deux vagues furieuses, à l’écume ensanglantée, qui, tour à tour, 
s’avancent et reculent. L’acharnement des Autrichiens ne se las- 
sait pas. Canrobert le brise enfin par une charge à la baïonnette; 
Trochu l’achève en survenant avec une partie de sa division; nous 
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restons maîtres du terrain sur les deux rives, au Ponte Vecchio 
comme à Ponte Nuovo de Magenta. Ce n’est sûrement pas une 
défaite, mais est-ce une victoire? l'ennemi est contenu, repoussé, 
iln’est pas en déroute; il l’est si peu qu'il prépare déjà un retour 
agressif pour le lendemain. A Magenta, au contraire, la déban- 
dade est telle que les 1‘ et IT° corps autrichiens écrasés fuient, vers 
les trois heures du matin, précipitamment sur Milan. 

Les Autrichiens avaient eu 1 365 morts, 4348 blessés, 4500 dis- 
parus ou prisonniers; les Français 657 morts, 3223 blessés et 
655 disparus : les Piémontais n’eurent ni morts ni blessés. 


Y 


A San Martino, l'Empereur établit son quartier général dans 
une misérable auberge. Il était assis au milieu de ses généraux 
lorsque Victor-Emmanuel entre brusquement, sans s’être fait an- 
noncer. Une seule de ses divisions, celle de Fanti, avait essayé 
de suivre Mac-Mahon, et elle était arrivée partout trop tard. Ses 
autres troupes, malgré les ordres réitérés de l'Empereur, malgré 
l'appel pressant du canon, étaient restées immobiles sur place à 
Turbigo et à Galliate, avec une persistance d'apparence systéma- 
tique, à laquelle on donnait les interprétations les plus diverses, 
dont la plus indulgente était que, Roi, il n'avait pas voulu se 
mettre sous les ordres d’un simple divisionnaire. 

Victor-Emmanuel venait apporter ses explications. Il exprima 
en termes expansifs son désespoir de n'avoir pas pris part à la 
lutte. Il en avait été empêché, disait-il, par un encombrement au 
débouché du pont de Turbigo; par l'inquiétude que lui causait 
l'apparition de quelques cavaliers et la présence signalée à Galla- 
rate de la division Urban, d’où elle menaçait les derrières des 
troupes en marche sur Magenta. Ces raisons n'étaient pas sé- 
rieuses. L'encombrement expliquait deux ou trois heures de re- 
lard, non une abstention complète de toute la journée. La crainte 
vague d’une attaque d’Urban, à plus forte raison l'apparition de 
quelques cavaliers, justifiait à peine l’immobilité d’une division, 
car il eût suffi de se couvrir par une arrière-garde laissée à Cas- 
tano : elle n’expliquait nullement que le Roi et ses trois divi- 
sions eussent entendu pendant tant d'heures le tonnerre de la 


bataille sans bouger, se retrouvant le soir à la place où ils étaient 
le matin. 
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L'Empereur, qui était resté assis, ne s'arrêta pas à une discus- 
sion inutile et sans dignité ; il répondit froidement : « Sire , lorsque 
l’on doit opérer une jonction devant l’ennemi, on exécute stricte- 
ment ses instructions et l’on tient ses engagemens; je regrette que 
Votre Majesté ne l'ait pas fait. » — Le Roi demanda à être placé 
à l'avant-garde à la prochaine affaire et il regagna son quartier 
général (1). 


VI 


Le succès de cette bataille décousue, incohérente, conduite au 
hasard, est dû à la vaillance sans doute, plus encore à l'esprit 
d'initiative offensive. Il n’appartenait qu’au commandant en chef 
d'imprimer ce caractère à l’ensemble des opérations : Les officiers 
de tout grade, comme les soldats, firent d’instinct de cette offensive 
la règle de la tactique du champ de bataille; chacun à son rang, 
sans attendre les ordres, alla toujours de l'avant, sans regarder ni 
en arrière ni de côté; c'est pourquoi ils vainquirent. 

Ils furent aidés, il est vrai, puissamment par l'artillerie rayée 
de l'Empereur, dont la supériorité sur les canons à âme lisse des 
Autrichiens se démontra d’une manière foudroyante. Elle porta 
le désordre même dans les réserves qui ne prenaient point part 
au combat, préparant la défaite par la démoralisation. Cette nou- 
velle artillerie fut employée avec un à-propos de coup d’æil et de 
décision supérieur par le général Auger au 2° corps et par le gé- 
néral Lebœuf au Ponte Vecchio. Regnault de Saint-Jean-d'Angély 
dit de celui-ci : « Bien que le général Lebœuf ne soit pas sous 
mon commandement, je manquerais à un devoir si je ne signa- 
lais pas l’énergique assistance que cet officier général m'a prêtée 
en dirigeant le feu de mon artillerie pendant le plus chaud de 
l'action. Son zèle seul l’amenait au milieu de nous : c’est un 
officier qu'on est sûr de rencontrer partout où se présente le 
danger (2). » 

Si les Autrichiens avaient su comme nous se déployer en 
chaîne épaisse de tirailleurs, agir d’une manière indépendante et 
libre, profiter des accidens du terrain pour s’abriter et bien 
ajuster, s'avancer ou se replier avec rapidité, ils seraient parvenus, 
par un emploi judicieux de leur fusil, supérieur au nôtre, à com- 


(1) Je tiens ce récit du maréchal Lebœuf, présent à l'entretien. 
(2) Rapport de Regnault de Saint-Jean-d'Angély. 
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penser l'infériorité de leur artillerie. Mais, accolés les uns aux 
autres dans une défensive systématique et passive, ils essayaient, 
quand ils nous voyaient venir en bondissant, de nous arrêter par 
quelques décharges précipitées, et, n’ÿ réussissant pas, ils n’osaient 
attendre le combat corps à corps et se débandaient. 

L'Empereur fit maréchaux Regnault de Saint-Jean-d’Angély 
et Mac-Mahon : c'étaient, en effet, avec lui-même, les victorieux 
de la journée. En outre, il fit Mac-Mahon duc de Magenta. Il donna 
ainsi par sa générosité de récompense des apparences à la légende 
de dénigrement fabriquée presque aussitôt par ses ennemis. — 
L'Empereur, dirent-ils, était perdu; Mac-Mahon, prenant sur lui 
de désobéir à ses instructions, était allé à gauche tandis qu'on 
l'avait envoyé à droite; il était accouru au canon de détresse de 
l'Empereur et l'avait sauvé. Quiconque a connu le caractère de 
Mac-Mahon n’a pas cru un instant à une pareille invention. 
C'était un chef de corps de la plus haute valeur, mais subor- 
donné jusqu’à l'abnégation, aimant mieux obéir à un ordre ab- 
surde qui le dégageait que prendre une initiative raisonnable 
qui l'eût engagé. Si on lui avait enjoint de se diriger à droite, 
il n'aurait, par aucune considération, marché à gauche. En réa- 
lité, il n’a pas suivi une direction autre que celle prescrite par 
l'Empereur ; il devait aller à Magenta, il y est venu, seulement 
quelques heures plus tard qu’on n’y comptait. Il n’a pas couru 
au canon de l'Empereur, c’est l'Empereur qui a marché au sien. 
Il a déterminé la victoire, après l'avoir compromise pendant 
plusieurs heures par un retard que, sans l’héroïsme de la Garde, 
iln'eût pu réparer. « Mon cher général, a dit l'Empereur à Re- 
gnault de Saint-Jean-d’'Angély, vous avez sauvé l’armée par votre 
énergie; sans vous, Dieu sait ce qui serait arrivé! » 

Dans l’armée, on ne récrimina pas contre Mac-Mahon : en re- 
grettant qu’il n’eût pas concentré dès le début ses ailes, au lieu 
de laisser entre elles un intervalle trop considérable, on ne retint 
que le sang-froid et l’impétuosité avec lesquels il avait ramassé 
dans sa main ses divisions avant de les lancer compactes dans 
cette offensive glorieuse qui emporta les dernières résistances ; 
on reconnaissait qu'après tout, il avait déterminé la victoire et 
qu'un succès moins écrasant à Magenta eût permis aux Autri- 
chiens de recommencer le lendemain une lutte aussi acharnée et 
aussi difficile. Ils n’y pensèrent pas, Giülay ordonna l'évacuation 
de Milan et de Pavie et la retraite vers Lodi et l’Adda. 

TOME CLUI. — 1899. 
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VII 


Supposons encore Napoléon Ie à la tête de cette armée victo- 
rieuse. Il disposait de 110000 hommes dont 63200 n'avaient pas 
été engagés la veille; Giülay n'avait sous la main, par suite de la 
retraite de sa droite sur Milan, que 80000 hommes démoralisés 
et fatigués par la défaite. Dans cette situation est-ce aux ovations 
de Milan qu'aurait couru le grand capitaine? Se serait-il occupé 
d'autre chose que d'achever l’armée de Giülay, d'opérer avec toute 
la sienne la poursuite qui n'avait pas été possible le soir de la vic- 
toire, de provoquer une nouvelle rencontre qui eût probablement 
mis fin à la guerre? Napoléon IT n'ordonna aucune poursuite, et 
Giülay, étonné de n'être pas inquiété, tournant de temps en temps 
la tête pour voir s'il n’est pas suivi, gagne tranquillement l'Adda. 
Le 7 au soir, il avait mis à l'abri toutes ses troupes, sauf une bri- 
gade laissée en arrière à Melegnano. 

Dans la journée du 7, les gens du pays informaient notre état- 
major de la présence de ce corps autrichien à Melegnano. L'Em- 
pereur ordonna de le débusquer. Il paraissait naturel de confier 
l'opération aux corps les plus rapprochés, ceux de Niel et de 
Mac-Mahon ; on en chargea le plus éloigné, Baraguay d'Hilliers, 
bivouaqué à San Pier d'Olmo, au delà de Milan, probablement 
pour lui fournir l’occasion de se distinguer qu’il n'avait pas eue à 
Magenta. Mac-Mahon fut placé sous ses ordres, et Niel chargé 
de l’appuyer. Seize brigades furent mises en mouvement contre 
une ! Baraguay d’Hilliers, parti à quatre heures du matin de San 
Pier d'Olmo, n'arriva à Melegnano que vers cinq heures du soir 
retenu par les encombremens des convois. En route, il avait con- 
venu avec Mac-Mahon que son corps, divisé en trois colonnes, 
attendrait à bonne distance de Melegnano que Mac-Mahon eût 
gagné par un mouvement tournant la route de Lodi en arrière de 
la ville, et fermé toute retraite aux Autrichiens. — « Vous verrez 
qu'il ne m'attendra pas, dit Mac-Mahon à Lebrun; il est trop 
impatient de faire son coup. » 

C'était bien deviner. Le mouvement de Mac-Mahon fut, il est 
vrai, plus lent à exécuter qu’on ne l'avait cru; le pays était entre- 
coupé de canaux d'irrigation surplombés de chaussées; une pluie 
torrentielle tombait; on avait à traverser à gué une rivière. Bara- 
guay n’attendit pas même que ses deux colonnes de flanc fussent 
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en position d'attaquer, ni que son artillerie eût balayé le terrain, 
il lança sa colonne de centre sur Melegnano barricadé, le long 
d'une route bordée de deux fossés pleins d’eau. Bazaine et ses 
zouaves, grâce à des prodiges de dévouement, semparèrent de la 
place, mais au prix de quels sacrifices ! 951 hommes tués ou bles- 
sés. Et cette hécatombe ne servit de rien, car, Mac-Mahon n'étant 
pas encorc posté sur la route en arrière, les Autrichiens purent 
se dérober. 

Lebrun croit qu'une demi-heure d'attente eût suffi pour que 
Mac-Mahon fût en position. Dans tous les cas, pourquoi n'avoir 
pas attendu que les colonnes de flanc fussent en action et que son 
artillerie eût balayé le terrain? L'Empereur, sur ce triste champ 
de bataille, recommanda « de ne plus faire de ces tours de force 
inutilement. » On a essayé de justifier cette sauvagerie en disant 
que Baraguay d'Hilliers avait reçu l'ordre d'emporter Melegnano 
le jour même et que, s’il avait attendu Mac-Mahon, il eût été 
obligé de différer jusqu’au lendemain. Tous les ordres comportent 
la réserve de bon sens et d'humanité, dans la limite de ce qui sera 
possible; il n’y avait pas de péril à ce que la brigade autrichienne 
ne fût expulsée que le lendemain. Aucun ordre donné de loin 
ne saurait lier l'initiative du chef présent sur les lieux, c’est l'avis 
de Napoléon. Baraguay d'Hilliers s'était montré là ce qu'il a été 
partout : d'une intrépidité tenace qui ne reculait devant rien, mais 
sans souci de la vie de ses hommes, aussi dur aux autres qu’il 
l'était à lui-même (1). 

Le jour même de cette bataille, Napoléon II et Victor-Em- 
manuel entraient à Milan au milieu d’une ovation frénétique. 
Quelques-uns alors se rappelèrent la soirée tragique dans laquelle 
Charles-Albert, hué parce qu’il avait été malheureux, s'enfuyait, 
pâle et défait, le sabre sous le bras, murmurant d'une voix éteinte 
par le désespoir : « Quelle journée! » Les plus pessimistes n’eus- 
sent osé prédire qu’un jour viendrait où, l'Empereur ayant été 
malheureux à son tour, les petits Italiens de la Triple Alliance, qui 
ont succédé aux grands Italiens du Risorgimento, n'auraient pas, 
quarante ans après, placé la statue de leur libérateur sur une de 
ces voies triomphales à travers lesquelles il s’avançait, le 8 juin 
1859, sous des flocons de fleurs. 


(1) Se sentant sur le point de mourir, il envoya à chacun des maréchaux sa 
tarte avec un P. P. C. (pour prendre congé). 
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Les préoccupations politiques ressaisirent aussitôt l'Empereur. 
Les nouvelles de l'Italie centrale n'étaient pas satisfaisantes : on 
criait, on manifestait, on ne s'enrôlait pas; malgré les excita- 
tions de Cavour, on ne comprenait pas que, pour justifier leurs 
plaintes aux yeux de l'Europe, les Italiens devaient apporter à la 
guerre une coopération énergique. En Toscane surtout, la mol- 
lesse était invincible. Le prince Napoléon, arrivé à Florence le 
31 mai, y tenait une conduite d’une irréprochable correction; il 
n'avait pas tenté de s'immiscer dans les affaires intérieures, ni 
prononcé un mot, ni fait un acte que les malveillans pussent in- 
terpréter comme une manœuvre de prétendant ; bien plus, il sou- 
tenait publiquement, au grand déplaisir de Walewski, l'annexion 
au Piémont. Il tenta de constituer une armée, et peu et mal se- 
condé par le commissaire piémontais Buoncompagni, il n'y réus- 
sissait guère. Les Toscans, sauf une petite minorité, acceptaient 
plus qu’ils ne souhaitaient de devenir indépendans, à condition 
de ne pas interrompre leur dolce vivere, et de n’entendre parler 
ni d'impositions exceptionnelles, ni de levées. Ils regardèrent avec 
stupéfaction le Prince quand il réclama un contingent de trente 
mille hommes. Juste ciel! plutôt rappeler Léopold (1). On ne 
put rassembler sous Ulloa que 4000 à 5000 hommes, divisés 
en deux brigades commandées par un colonel et un lieutenant- 
colonel, deux batteries d'artillerie et un escadron de guides de 
cent chevaux. — « Est-ce pour un pareil résultat, écrivait le 
Prince à l'Empereur, que la Toscane s’est soulevée au cri de 
Vive la guerre! et a changé la forme de son gouvernement?» 

Ces déboires étaient cependant de bien peu de gravité à côté 
des menaces européennes grondant de Londres et d'Allemagne. 

(1) Lambruschini à Ricasoli (28 avril 1859). — « Cher Bettino, on dit que, nos 
troupes devant être envoyées à la guerre, on fera une levée extraordinaire des 
hommes de dix-huit à vingt-cinq ans. Cette résolution inconsidérée ne pourrait 
être prise ou suggérée que par quelqu'un ne connaissant pas la Toscane et voulant 
la traiter comme le Piémont : elle aurait pour résultat de faire désirer le retour 
du Grand-Duc, de rendre très odieux le Piémont, abhorrée la cause de l'Italie. d'es- 
père que tu comprends comme moi le dommage et les périls de cette mesure In- 


considérée et que tu feras tout le possible afin qu'elle ne soit pas adoptée. » Elle 
ne le fut pas. 
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Persigny exposait sans réticences l’état d'esprit anglais : « Le 
public anglais croit que l'Empereur veut recommencer les con- 
quêtes de l’Empire, qu'après l'Italie, il attaquera l'Allemagne et 
enfin l'Angleterre elle-même... Au fond, il déteste l'Autriche et 
fait des vœux ardens pour l'indépendance de l'Italie et pour le 
développement de la liberté dans le monde. Il ne comprend 
guère qu'un prince absolu comme l'Empereur puisse s'intéresser 
de bonne foi au bonheur d’un peuple étranger. Il est enfin disposé 
à soupçonner l'Empereur de n'avoir qu’un but personnel (1). » 

La reine Victoria était plus animée que son peuple. Que nous 
aidions le Piémont à se débarrasser de l'invasion autrichienne, 
elle s'y résignait, pourvu que la guerre fût localisée, et elle 
expliquait à l’Impératrice ce qu’elle entendait par une guerre 
localisée : c'était une guerre qui ne dépasserait pas le Tessin; au 
delà, commençait la guerre de conquête. Les possessions autri- 
chiennes envahies, elle trouvait tout naturel que l’Allemagne, 
effrayée de voir un des membres les plus importans de sa confé- 
dération en péril, vint à son secours, et que toute l'Europe 
salarmât de voir mettre en question les traités d’où dépendent 
sa sécurité et son existence (2). Souveraine absolue, elle se serait 
déclarée en faveur de l’Autriche, dès la proclamation de l’Empe- 
reur annonçant qu'il ne localiserait pas la guerre et irait des 
Alpes à l’Adriatique ; elle l’eût fait encore plus au lendemain de 
Magenta. Mais ses ministres, quoique de son avis, étaient obligés 
de tenir compte de l’opinion anglaise, et cette opinion n’était pas 
encore arrivée à un tel degré de défiance et d’animosité qu'elle 
autorisât son gouvernement à partir en guerre pour maintenir la 
détestable domination de l'Autriche, en Italie. Le cabinet fut 
obligé de cacher son hostilité sous la neutralité; il la rendit du 
moins aussi hargneuse qu'il le put. La flotte fut mise sur pied de 
guerre; des corps de tirailleurs, des milices de volontaires, des 
compagnies d'artillerie dans les villes maritimes furent organi- 
sées. Malmesbury, espérant nous embarrasser, posa à Paris et à 
Pétersbourg la même interrogation. Existe-t-il une alliance 
offensive et défensive de la France et de la Russie contre l’An- 


(1) De Londres, 6 juin 1859. 
(2) Lettre à l'Impératrice du 25 mai. 
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gleterre? Existe-t-il un traité par lequel le Piémont s'engage à 
céder la Savoie à la France en échange de la Lombardie? — Non, 
répondirent Walewski et Gortchakof avec une parfaite bonne 
foi, car il n'existait aucune alliance contre l'Angleterre et ils 
ignoraient l’un et l’autre le traité secret du 10 décembre 1858 sur 
Nice et la Savoie. Ils auraient pu ajouter, ainsi que le fit en 
pareille occasion Bismarck : « Et si cela était vrai, vous répon- 
drais-je autrement ? » Malmesbury devient alors d’une indiscrétion 
encore plus impertinente, et demande à Gortchakof de lui com- 
muniquer le texte des arrangemens russes avec la France. 
Gortchakof se moqua : « Un amant pourrait tout au plus faire 
une pareille question à sa maîtresse, et ce ne sont pas les termes 
dans lesquels l’Angleterre est avec la Russie. » 


III 


Des nuages plus sombres encore s'amassaient du côté de 
l'Allemagne. Nos agens en racontaient au moins l'équivalent de 
ce que Persigny mandait de Londres. Surtout dans les petits États 
si chers à nos diplomates, la haine contre nous touchait à l’exas- 
pération. Personne n’y doutait que l'attaque en Italie, si elle était 


victorieuse, ne fût le prélude d’une tentative sur le Rhin: il 
fallait prendre immédiatement parti pour l'Autriche sans condi- 
tion et ne pas attendre qu'écrasée, elle fût dans l’impuissance de 
contribuer à la défense commune. Le ministre Dalwigk, en prè- 
chant la croisade contre les Français, n’éprouvait qu'un embar- 
ras : à qui donnerait-on l'Alsace? On ne parlait de rien moins 
que d'une déclaration de guerre immédiate. Malmesbury, informé 
comme nous, ne voulut pas qu'on comptât sur son appui pour 
cette démarche prématurée. Il fit savoir à la Diète que, quant à 
présent l'Allemagne n'avait pas de motifs plausibles de déclarer 
la guerre à la France; et que, si elle était assez mal inspirée pour 
se mêler à la guerre sitôt que cela (at this early stage), avant quil 
existât vraiment un casus fœderis; si, ainsi, elle rendait générale 
une guerre qu'il était possible de localiser, le gouvernement de 
Sa Majesté britannique qui, dans les circonstances existantes (a/ 
present, under existing circumstances), avait résolu de garder une 
stricte neutralité, ne lui accorderait aucune assistance et ne pro- 
tégerait pas ses côtes contre une attaque (2 mai). 

Dans cette effervescence martiale et gallophobe, parut un 
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opuscule du fondateur du parti socialiste allemand, Ferdinand 
Lassalle, intitulé : La querre d'Italie et le devoir de la Prusse, 
conseillant aussi hardiment au peuple que Bismarck le conseillait 
au roi de prendre parti pour l'Italie. « Sa cause, disait-il, n’est pas 
moins juste parce que son champion est un usurpateur. Le prin- 
cipe des nations libres et indépendantes est la base des revendica- 
tions de la Démocratie. La bonne entente entre les deux grands 
peuples de progrès, les Allemands et les Français, c'est la condition 
de laquelle dépend uniquement toute liberté politique, toute civi- 
lisation en Europe, toute réalisation des idées morales de l’hu- 
manité, tout développement démocratique. Si nous avions pour 
roi un autre grand Frédéric, il attaquerait l'Autriche à l'instant 
et ferait l'unité de l'Allemagne. » — Il conseillait de ne pas 
combattre inutilement le principe des nationalités en Italie et 
d'en tirer profit en Allemagne en mettant la main sur le Sleswig- 
Holstein. Cet opuscule était si fort en opposition avec le courant 
général qu'il ne fit pas même scandale, si ce n’est parmi les 
amis de l’auteur, qui se récrièrent contre l’apologie du césarisme 
prussien. Lassalle s'en tira en écrivant à Marx qu'il avait dit le 
contraire de sa pensée. Il désirait la guerre entre la Prusse et la 
France, ?/ savait de source sûre que le gouvernement prussien y 
était décidé; mais une guerre populaire ranimerait le sentiment 
dynastique au dommage du parti démocratique, tandis qu’une 
guerre impopulaire, mal conduite, finalement malheureuse, 
serait un triomphe pour la cause sociale de Marx (1). 

Quelle que fût l'excitation des États moyens de l'Allemagne, 
elle n'était pas redoutable tant qu'ils étaient réduits à leurs propres 
forces. Ils ne pouvaient que japper sans mordre; leur armée dans 
un état pitoyable, les fusils de l'infanterie remontant pour la 
plupart à un demi-siècle, l'éducation militaire presque nulle ; 
les troupes, grâce à l'abus des congés, composées moins de sol- 
dats que de paysans indisciplinés, les rendaient incapables de se 
mouvoir, et les passions allemandes ne deviendraient dangereuses 
que si la Prusse les secondait. 

Les libéraux prussiens n'étaient pas à leur diapason de fureur. 
Bien que redoutant nos ambitions, peu tendres à l'Autriche, blà- 
mant sa mauvaise administration, son ingérence dans l'Italie 
centrale, ils ne croyaient pas que l’intérêt allemand exigeât son 


(1) Voir sur cet épisode le ch. vu du livre intéressant de M. Ernest Seillière 
Sur Ferdinand Lassalle. 
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maintien en Lombardie ; l'intérêt allemand ne commencait qu'au 
Mincio. Le régent de Prusse pensait comme les libéraux, sur la 
défense du Mincio; comme eux, il admettait la nécessité d’aban- 
donner les traités particuliers avec les princes italiens, d'opérer 
des réformes en Italie ; mais moins accommodant qu'eux sur la 
perte de la Lombardie, il considérait comme un intérêt de l’Al- 
lemagne, et par conséquent de la Prusse, de la conserver à l’Au- 
triche. De même que pendant la guerre de Crimée on a accusé 
son frère de ne pas savoir ce qu’il voulait, on lui a reproché ses 
indécisions pendant la guerre d'Italie. Il n’en a eu aucune. Dès le 
premier moment il fut décidé à exiger de l'Autriche des réformes 
et l'abandon des traités particuliers, à imposer à la France, même 
par les armes, le respect des circonscriptions territoriales de 
1815. Et il entendait remplir cette mission allemande de par son 
autorité propre de roi de Prusse, non comme délégué de la Con- 
fédération. Le chef de son ministère, le prince Antoine de Hohen- 
zollern, animé des passions des petits États, l’excitait contre nous, 
bien que cela ne fût pas nécessaire. Au contraire, le ministre des 
Affaires étrangères, Schleinitz, le suivait à regret, s'efforçant de 
retenir, de différer. Bismarck se déclarait encore opposé à cette 
politique d'intervention contre nous : de Pétersbourg, où on 
l'avait relégué, il représentait que l'Autriche était l'ennemi iné- 
vitable, prochain, avec lequel il faudrait se mesurer bientôt /erro 
et igne; qu'il faudrait assister avec satisfaction à son effondre- 
ment et ne pas l'empêcher. Mais son opinion alors ne comptait 
pas (1). 

Le Régent, par plusieurs raisons, ne découvrit pas tout 
d’abord le dessein auquel il s'était arrêté. Il voulait attendre pour 
attaquer que l'Empereur, engagé à fond en Italie, ne pût lui 
opposer sur le Rhin qu’une résistance disproportionnée. Il l'a 


(4) Schleinitz à Werther (14 juin 1859) : « Nous voulons que la guerre qui a 
éclaté en Italie ne conduise pas à un renversement de l’ordre de choses existant; 
nous voulons, au contraire, obtenir le maintien des possessions lerritoriales de 
l'Autriche en Italie telles qu’elles ont été fixées par les traités de 1815 et rélablir la 
paix sur cette base. Rien ne nous fera dévier de ces réclamations. » — Circulaire de 
Schleinitz aux agens prussiens (24 juin 1859) : « Dans le cours des ouvertures réci- 
proques que se sont faites les deux gouvernemens, le nôtre a répété d'une manière 
catégorique que l'intention de la Prusse était d'agir pour le maintien des posses- 
sions de l'Autriche en Italie et qu’on se conduirait en conséquence dès que ces 
possessions seraient sérieusement menacées. » — Même circulaire : « Nous ne pou- 
vons nous dissimuler qu'en suivant la politique que nous indiquons, la Prusse ne 
puisse cependant'se mettre dans le cas d'avoir la guerre avec la France. » 
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raconté lui-même. En juin 1860, le roi Max de Bavière lui ayant 
dit que son attitude pendant cette guerre lui avait beaucoup nui 
et quon avait cru qu'il temporisait à dessein pour laisser l’Au- 
triche subir des défaites, il avait répondu : « Quand alors ton 
armée était-elle prête à marcher? — En juillet. — Le prince 
Frédéric de Wurtemberg, poursuivit le Régent, m'a dit la même 
chose. Que serait-il donc arrivé si nous avions marché en avril? 
Nous avons temporisé pour ne pas attirer dès le commencement 
la principale armée française sur le sol allemand. » 

Une autre considération l’arrêta. En avril, révélant ses dis- 
positions belliqueuses, il avait ordonné la mobilisation de trois 
corps d'armée et de toute la cavalerie de ligne et proposé à la 
Diète de mettre sur pied de guerre trois corps fédéraux, puis 
toute l’armée. La mobilisation prussienne s'était mal faite, avait 
indiqué de graves lacunes, les mêmes que celles qui paralysaient 
nos mouvemens, par exemple l’inexistence d'un train formé, et 
une imperfection que nous ne connaissions pas, l’inaptitude d'une 
portion de cette armée, la landwehr, à tout service sérieux. 
« L’attitude politique de la Prusse fut influencée de la manière 
la plus fâcheuse par l'insuffisance de son armée (1). » 

Enfin, le langage de la Russie était une autre raison de ne pas 
précipiter les décisions. Aucune guerre contre la France n'est 
possible à la Prusse, quand elle se sent à dos la Russie hostile 
ou seulement incertaine. Or, le cabinet de Pétersbourg ne dissi- 
mulait pas ses sentimens aussi favorables pour nous que con- 
traires à l'Autriche. François-Joseph avait cherché à rétablir les 
anciennes relations en envoyant un diplomate, le comte Karolyi, 
avec une lettre autographe. Le Tsar l'avait reçu sans empres- 
sement, et Gortchakof catégoriquement rebuté. François-Joseph 
tenta plus encore. Buol, aussi odieux à Pétersbourg que Gortchakof 
à Vienne, avait été sacrifié et remplacé par Rechberg, président 
de la Diète, contre lequel la Russie ne nourrissait aucun ressenti- 
ment (13 mai). Cette concession, à laquelle on avait cru le Tsar 
très sensible, ne l’adoucit pas, et l’on s’en aperçut au langage de 
Gortchakof. « Le temps de la politique de sentiment était passé, 
la Russie entendait conserver sa liberté d'action ; elle garderait la 
neutralité, à moins que l'Allemagne ne s’engageât dans la cause 
de l'Autriche, sur des données conjecturales, contre lesquelles elle 


(1) Roon, Mémoires, t. 1, p. 353. 
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avait obtenu déjà plus d’une garantie; dans ce cas, la Russie croi- 
rait de son devoir de s'opposer à toute immixtion qui eût eu néces- 
sairement pour effet un embrasement général et d’incommen- 
surables calamités !1). » 

Toutefois ces motifs de temporisation perdaient chaque jour de 
leur force; la mobilisation s'opérait mal, mais elle s'opérait, et, 
quand elle serait terminée, elle fournirait, en dehors de la land- 
webr, une excellente armée, commandée par des officiers d'élite; 
chaque jour, il devenait certain que la Russie ne serait pas en état, 
le voulût-elle, d'appuyer ses conseils par des actes; elle n'avait 
pas réussi à réaliser un emprunt de 300 millions, il s’en fallait 
de beaucoup qu'elle eût réparé ses plaies récentes ; enfin l’opposi- 
tion du ministère anglais à une initiative prussienne paraissait 
conjurée. 

Les meneurs de la Diète avaient mal reçu les conseils de 
modération de Malmesbury; l’un des plus remuans, Beust, mi- 
nistre de Saxe, s'était rendu à Londres pour obtenir mieux. Vite 
convaincu que, si le ministre sortait en quoi que ce füt de la 
plus stricte neutralité, il perdrait aussitôt son pouvoir précaire, il 
avait vu non moins clairement que, tant que l'agitation allemande 
paraîtrait dirigée contre la liberté italienne, elle ne trouverait 
aucune sympathie dans l'opinion anglaise; qu'il fallait la trans- 
former en une manifestation contre la tyrannie napoléonienne, 
détourner les regards du Mincio et Les reporter sur le Rhin. Il 
se borna à demander que, sans sortir de la neutralité, le cabinet 
ne décourageât pas le déploiement de la Prusse. On le lui accorda. 
L'ambassadeur prussien à Londres, Bernstorff, fit savoir à Berlin 
que l'Angleterre verrait sans déplaisir et sans opposition une 
initiative plus décidée. La suggestion germa dans l’esprit du 
Régent : le lendemain de Magenta, il décrète la mobilisation de 
trois autres corps d'armée. Antoine de Hohenzollern l'annonce, 
le 8 juin à Roon, commandant de la 16° division à Dusseldorf, 
en termes significatifs : « Pour vous tout seul, cette importante 


nouvelle qui marquera notre entrée dans le développement his- 
torique du drame (2). » 


(1) Note de Budberg, ambassadeur de Russie à Berlin, à Schleinitz, 3 mai 1859. 
2) Roon, Mémoires, t. 1, p. 348. 








NAPOLÉON Ill. 


IV 


La double préoccupation qui hantait l'esprit de l’Em pereur se 
retrouve dans la proclamation que, de Milan, il adressa aux Ita- 
liens : « La fortune de la guerre me conduit aujourd’hui dans la 
capitale de la Lombardie; je viens vous dire pourquoi j'y suis. 
Lorsque l'Autriche attaqua injustement le Piémont, je résolus de 
soutenir mon allié le roi de Sardaigne, l'honneur et les intérêts 
de la France m'en faisant un devoir. Vos ennemis, qui sont les 
miens, ont tenté de diminuer la sympathie universelle qu'il y 
avait en Europe pour votre cause, en faisant croire que je ne fai- 
sais la guerre que par ambition personnelle ou pour agrandir le 
territoire de la France. S'il y a des hommes qui ne comprennent 
pas leur époque, je ne suis pas du nombre. Dans l'état éclairé de 
l'opinion publique, on est plus grand aujourd'hui par l'influence 
morale qu'on exerce que par des conquétes stériles, et cette in- 
fluence morale, je la recherche avec orgueil en contribuant à 
rendre libre une des plus belles parties de l'Europe. Votre accueil 
m'a déjà prouvé que vous m'avez compris. Je ne viens pas ici 
avec un système préconçu pour déposséder les souverains ni pour 
vous imposer ma volonté; mon armée ne s’occupera que de deux 
choses : combattre vos ennemis et maintenir l’ordre intérieur ; elle 
ne mettra aucun obstacle à la libre manifestation de vos vœux légi- 
times. La Providence favorise quelquefois les peuples comme les 
individus en leur donnant l’occasion de grandir tout à coup; mais 
c'est à la condition qu'ils sachent en profiter. Profitez donc de la 
fortune qui s’offre à vous. Votre désir d'indépendance si longtemps 
exprimé, si longtemps déçu, se réalisera si vous vous en montrez 
dignes. Unissez-vous donc dans un seul but, l’affranchissement de 
votre pays. Organisez-vous militairement, volez sous Les drapeaux 
du roi Victor-Emmanuel, qui vous a déjà si noblement montré la 
voie de l'honneur. Souvenez-vous que, sans discipline, il n’y a pas 
d'armée ; et, animés du feu sacré de la patrie, ne soyez aujourd'hui 
que soldats : demain, vous serez citoyens libres d’un grand pays. » 

Cette proclamation s’adressait à l'hostilité des Allemands pour 
la conjurer, à la mollesse des Italiens pour l’exciter. Elle n’obtint 
de succès d'aucun côté : les Italiens ne se firent pas soldats (1)et 
les Allemands ne se calmèrent pas. 


(1) Toute l'Italie, la Lombardie comprise, confiante dans la puissance des deux 
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Enfin, au moment de quitter Milan pour Gorgonzola, l’Empe- 
reur reçut une nouvelle réconfortante. Le ministère tory avait 
été renversé par une majorité de dix voix. Comment cet événe- 
ment heureux s’était-il produit? Dans quelles circonstances? 
Quels allaient être les successeurs de Derby? Il l’ignorait. Du 
moins il était certain que le ministère nouveau ne saurait être 
pire que le précédent, surtout si, selon toutes les probabilités, 
Palmerston en était Le chef. 


VI. — SOLFERINO 
I 


Giülay, en conséquence de l'abandon de la ligne du Pà, avait 
évacué Plaisance et les Légations; il ne se maintint pas sur 
l’Adda, il se retira sans s'arrêter, avec ordre et très habilement, 
jusqu'à la Chiese (16 juin). Il se préparait à y livrer une nouvelle 
bataille quand , averti d’une disgrâce imminente, il la devança 
et donna sa démission : il n’avait plus l’autorité morale qui 
permet le commandement. 

L'empereur François-Joseph constitua deux armées, l’une 
sous Wimpffen (1), l’autre sous Schlick ; il prit le commandement 
supérieur avec le feld-maréchal Hess comme chef d'état-major 
(17 et 18 juin). Le chef d'état-major proposait de recommencer ce 
qui, en 1849, réussit à Radetzky dont il avait été l’aide de camp: 
abandonner la ligne du Mincio, se retrancher derrière celle de 
l’Adige, dans le quadrilatère, y attirer l'ennemi, et, après l'avoir 
battu dans une bataille défensive, reprendre l'offensive. Le gé- 
néral Schlick, soutenu vivement par le général Ramming, jugeait 
préférable de se maintenir derrière la Chiese sur la ligne de Lo- 
nato-Castiglione, et d'y tenter encore la fortune des armes sur les 
hauteurs de Castiglione. Après d’interminables va-et-vient d’opi- 
nion, le plan de Hess fut adopté, et l’armée se reporta sur la rive 
gauche du Mincio (20 juin) par huit ponts sur un front de qua- 
rante kilomètres. Aussitôt cette retraite exécutée, on la déplore; 
on regrette l’abandon des belles positions de la Chiese, et l'on 


armées libératrices, ménageait ses forces, ne croyant pas à la nécessité d'appuis 
vigoureux, comme si elle craignait de les gaspiller. Tivaroni, L'Italia degli Ila- 
liani, t. II, p. 58. 

(1) Sans relation avec le nôtre, si ce n'est de nom. 
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décide de les reprendre, de repasser sur la rive droite du Mincio 
(23 juin). Ainsi toujours ordres, contre-ordres. 

Le 24, les corps autrichiens établis de nouveau sur la rive 
droite du Mincio devaient s’ébranler à neuf heures, après le repas 
du matin, pour réoccuper la ligne Lonato-Castiglione-Carpene- 


dolo. 


IT 


Les perplexités de Napoléon IIT égalaient celles des Autri- 
chiens. Le contact avec l'ennemi perdu après Melegnano, il ne 
restait évidemment qu’à marcher vers le Mincio à tout hasard, 
soit par les routes du Nord, soit par celles du Sud. Comme c'était 
en manœuvrant par sa gauche et en débordant la droite autri- 
chienne qu’il avait réussi à surprendre le passage du Tessin et à 
forcer Magenta, il résolut de continuer à opérer par le Nord; il 
s'assurait ainsi la facilité de surveiller les débouchés des Alpes, 
de profiter d’un chemin de fer, de demeurer en communication 
avec les grands centres du Nord de la Lombardie. 

Urban, rappelé après Magenta, avait laissé le champ libre à 
Garibaldi, qui prit avec des häbleries triomphantes ce que l’Autri- 
chien lui abandonnait ; mais cet apparent succès ne servait de rien 
à l’armée, car Garibaldi ne se conformait pas aux ordres de 
l'état-major et n’envoyait aucune information. On lui expédia 
le vigoureux Cialdini : tous les deux essayeraient de déboucher 
vers le haut Adige. Le 5° corps, dont la présence en Toscane de- 
venait inutile depuis que les Autrichiens avaient évacué les Léga- 
tions, fut rappelé : il inquiéterait l'ennemi à sa gauche, vers 
Mantoue. 

On alla ainsi devant soi, serrés les uns contre les autres, en 
ordre de bataille, prêts à se soutenir, mais aussi se gênant, s’affa- 
mant, quoique le pays fût riche; s’arrêtant à tout instant pour 
attendre les vivres et laisser s’écouler les longs et interminables 
convois; parcourant un peu moins de neuf kilomètres par jour, 
alors que, dans la même saison et sous la même chaleur, Bona- 
parte en faisait vingt-cinq. 

A Brescia on séjourna trois jours (18, 19, 20). On y reçut 
d'importantes nouvelles de l'Italie centrale et de l'Allemagne. 
L'évacuation des Autrichiens avait été suivie de la révolution à 
Modène, Parme, Bologne, Ravenne, Forli, Ancône, Pérouse (du 
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12 au 16 juin). Le même scénario se déroulait partout, car il avait 
été arrangé d'avance à Turin. Les princes s'en vont; un gouver- 
nement provisoire préparé dans l'ombre les remplace, proclame 
l'annexion au Piémont; Victor-Emmanuel ne l’accepte pas, mais 
envoie un commissaire exercer en son nom la dictature pendant 
la guerre : à Modène, Farini; à Bologne, Massimo d’Azeglio. En 
Allemagne, la mobilisation de trois nouveaux corps d'armée, 
décidée le 8 juin, était officielle depuis le 15. 

De Brescia l'Empereur s’établit à Montechiaro après avoir 
franchi la Chiese. Les soucis politiques cheminent avec lui. 

Les troupes du Pape n'avaient pas osé affronter Bologne, mais 
elles avaient réduit Pérouse (20 juin). Les dures exigences du 
combat auxquelles elles n'avaient pu se soustraire, grossies, dé- 
naturées, étaient présentées comme des cruautés atroces et sans 
exemple. En même temps, des volontaires réunis en Toscane sous 
Mezzacapo se dirigeaient vers la Cattolica et faisaient mine de re- 
prendre Pérouse. Une députation bolonaïse arrivait au camp offrir 
la dictature à Victor-Emmanuel. L'Empereur la reçut sévèrement: 
« Si les Bolonais, dit-il, avaient pris les armes contre les Autri- 
chiens, le cas eût été autre; mais vous avez pris les armes contre 
qui? contre le Pape. Je ne suis pas venu en Italie pour priver le 
Pape de ses possessions. » — Il ne consentit pas à l’établisse- 
ment de la dictature du Roi, ni à quoi que ce fût qui ressemblât 
à une solution de la question territoriale réservée à la paix; il ne 
permit que l'envoi d’un commissaire pour garantir la tranquillité 
et organiser les forces militaires. Il exigea en outre la promesse 
de ne tenter ou favoriser aucune entreprise contre les Marches ou 
l'Ombrie. Cavour, l’organisateur de tous ces mouvemens spon- 
tanés, s’y engagea. 

Simultanément l’'Impératrice annonçait que l’armée prus- 
sienne se concentrait à Coblentz et à Cologne, que les forces 
restées en France ne suffiraient pas à repousser l'invasion; dans 
les termes les plus pressans, elle suppliait l'Empereur de con- 
clure la paix ou de renvoyer une portion de l’armée. 

Le jour de l’arrivée de cette lettre (23 juin), Victor-Emmanuel 
avait invité l'Empereur à déjeuner. Ils allèrent d’abord visiter les 
positions et galopèrent de droite et de gauche; au moment de 
rentrer, l'Empereur congédia sa suite et pria le Roi de monter 
seul avec lui sur une petite colline d’où l’on pourrait mieux em- 
brasser le pays. Quelques pas faits, il arrêta son cheval, Victor- 
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Emmanuel en fit autant; l'Empereur tira de sa poche la lettre 
de l'Impératrice, la lut tout haut; le Roi atterré l’écouta en 
silence, puis tous deux redescendirent pensifs, sans se dire une 
parole. | 

Cette scène n'avait eu pour témoin que le chef d'état-major 
Della Rocca, amené comme guide, et qui, peu éloigné, entendit la 
lecture, tant l'Empereur la fit à voix accentuée. A déjeuner, un de 
ses voisins lui dit : « Eh bien! général, que va-t-il arriver? — 
J'ai été assez bon prophète jusqu'ici, je le serai encore en affir- 
mant qu'il n’y aura plus de bataille sur la rive droite du Mincio. » 
L'Empereur, qui avait l’ouïe très fine, quoique séparé du général 
par la largeur de la table, l’entendit et, jouant sur le mot droite 
du Mincio, s'écria : « Belle prophétie, en vérité! Comment y au- 
rait-il encore une bataille sur la rive droite, puisqu'il n’y a plus 
d'ennemis ? » Entre Victor-Emmanuel et Napoléon IT, il ne fut plus 
question de lettre, ils ne s’entretinrent que des dispositions à 
prendre le lendemain. 


II 


L'armée reçut l’ordre d'occuper la ligne Lonato-Castiglione- 


Carpenedolo, sur les positions Pozzolengo, Solferino, Giudizolo, 
d'où les Autrichiens devaient, le même jour, s’ébranler vers la 
ligne que les Français allaient quitter. Il était inévitable que l’on 
se heurtât en route. 

Le terrain sur lequel on devait forcément se rencontrer, situé 
entre le sud du lac de Garde, le Mincio et la Chiese, se divise 
en trois zones différentes. À gauche, en regardant le Mincio, entre 
le lac de Garde et les hauteurs de Solferino, des collines et mon- 
ticules confus, sur un desquels San Martino. Au centre, Solferino, 
sa vieille tour /a Spia d'Italia, et plus en avant, après une dé- 
pression du terrain, Cavriana s’avançant comme un promontoire. 
À droite, une vaste plaine, en partie coupée de cultures, de ca- 
naux, rizières, prairies, ormeaux, müûriers, sauf une lande d’une 
lieue carrée, le Campo di Medole; dans cette plaine, les villages de 
Medole, Giudizolo, Rebecco, Castel-Goffredo. 

38000 Piémontais devaient s’avancer à gauche contre les 
25000 hommes et les 84 pièces de Benedek. Au centre, Baraguay 
d'Hiiliers, Mac-Mahon, la Garde, 52000 hommes, devaient ren- 
contrer les 50000 de Stadion, Clam-Gallas et Zobel. A droite, les 
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32000 hommes de Canrobert et Niel auraient affaire aux 49000 de 
Schwarzemberg, Schaffgotsche et Veighl. 

De deux heures à quatre heures du matin, nos quatre colonnes 
se mettent en mouvement; elles ne tardent pas à rencontrer des 
détachemens ennemis; sur toute la ligne, de petits engagemens 
deviennent vite de sérieuses mêlées : Canrobert prend Castel- 
Goffredo, Niel Medole, Mac-Mahon Casa Nuova, Baraguay d'Hil- 
liers le mont Fenile. De tous les corps, des messagers sont expé- 
diés au quartier général, à Montechiaro. 

L'état-major assistait, dans la petite église du village, aux ob- 
sèques d’un aide de camp de l'Empereur, le général de Cotte, frappé 
l'avant-veille d’un coup d’apoplexie ; chacun sort précipitamment. 
L'Empereur avait déjà fait communiquer à Canrobert l'avertis- 
sement vague envoyé par un notable d’Assola qu'un voiturier 
avait vu un corps autrichien, jugé fort de 20000 à 30000 hommes, 
sortir de Mantoue; il l'avait invité à bien faire observer le côté in- 
diqué. Aussitôt averti des rencontres avec les Autrichiens, il or- 
donne à l'infanterie de la Garde d'accélérer son mouvement sur 
Castiglione, et à la cavalerie, qui ne devait se mettre en route 
qu'à neuf heures, de partir le plus tôt possible; lui-même gagne 
en voiture Castiglione et monte sur le clocher (sept heures et 
demie). 

La logique ne permettait pas d'admettre qu'après avoir laissé 
notre armée passer tranquillement la Chiese, s'emparer sans coup 
férir de sa rive gauche et des magnifiques positions qui la domi- 
nent, les Autrichiens vinssent livrer la bataille, le Mincio à dos, 
dans une situation bien moins avantageuse que celle qu'ils oceu- 
paient peu de jours auparavant. Aussi la plupart des officiers in- 
clinaient-ils à penser qu'on n'avait devant soi que des reconnais- 
sances. « Vous vous trompez, dit l'Empereur, c'est une bataille 
générale. » Il descend, et, suivi de deux officiers, galope vers 
Mac-Mahon, lui donne ses instructions, puis va vers Baraguay 
d'Hilliers, sur le mont Fenile. De là, il embrasse toute l'étendue 
du champ de bataille. À gauche, les Piémontais sont en train de 
reculer devant Benedek, maître de San Martino; à droite, Niel se 
maintient difficilement contre de furieuses attaques, et Canrobert 
regarde vers Mantoue si les Autrichiens arrivent. Au centre, Ba- 
raguay d'Hilliers, qui, comme à Melegnano, avait débuté en je- 
tant ses troupes sur des positions crénelées, réparait sa bévue en 
faisant abattre par le canon les murs du cimetière de Solferino. 
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Alors l'Empereur, réveillé de l'espèce de léthargie d'initiative 
dans laquelle il était engourdi depuis Palestro,se retrouve l’homme 
de guerre supérieur des premiers jours de la campagne. D'un coup 
d'œil prompt et sûr, il juge que c’est à Solferino et à Cavriana 
que se décidera le sort de la journée; que c’est en perçant le 
centre des Autrichiens qu'on les obligera à replier leurs ailes : et 
que cette tactique ne réussira que si, entre nos deux corps de la 
plaine et ceux destinés à escalader Solferino et Cavriana, ne sub- 
siste aucune fissure par laquelle l'ennemi puisse nous couper pen- 
dant que nous nous efforçons de le couper lui-même. S'emparer 
de Solferino et de Cavriana et veiller à ce qu'aucune attaque ne 
réussisse à séparer les deux corps de la droite, tels sont les deux 
buts que l'Empereur poursuivra avec une imperturbable sûreté 
de vue pendant toute la journée. 

Rien n’est plus délicat pour un général en chef que de choisir 
l'heure de lancer sa réserve. C’est un moment très court et très 
difficile à saisir : trop tôt, on se désarme ; trop tard, cela ne sert 
plus. D'excellens juges ont pensé que Napoléon I: lui-même s'y 
était parfois trompé, et qu’ainsi, à la Moskowa, il avait eu tort de 
ne pas faire donner sa Garde. Napoléon IIT, quoique la bataille 
ne fût qu'en son commencement, n'hésite pas à y jeter sa réserve 
tout entière. Il envoie les voltigeurs de sa Garde (Camou) à Bara- 
guay d'Hilliers pour enlever Solferino; la cavalerie (Morris) à 
Mac-Mahon pour boucher l'intervalle qu’il a aperçu entre lui et 
Niel; et enfin, estimant que Canrobert regarde trop vers Mantoue, 
il lui ordonne, par son aide de camp Clermont-Tonnerre, d'ap- 
puyer Niel. Chacun ainsi bien engagé, il suit avec une lorgnette 
les péripéties de la lutte, son état-major rangé en demi-cercle à 
quelques pas derrière lui. Tout à coup une balle siffle et frappe 
au poitrail le cheval du docteur Larrey, qui ne s’en aperçoit pas. 
L'Empereur se retourne : « Larrey, dit-il, descendez, votre cheval 
tombe. » Puis, sans se mouvoir d’un pas, il reprend sa lorgnette 
et continue à observer le champ de bataille (1). 

(1) Le peintre Yvon avait représenté cet épisode caractéristique dans son 
esquisse du tableau de la bataille. Cela mettait trop en relief le brave Larrey. De 
bons camarades obtinrent que l'épisode fût supprimé, sous prétexte que cela offus- 
quait l'Empereur placé en avant. En me racontant ce fait, dans ce cabinet de la 
rue de Lille où rayonnait comme une flamme le portrait du Premier Consul dans 
son costume rouge, Larrey me montra l’esquisse du tableau de Gros : Bonaparte et 
les Pestiférés de Jaffa. Bonaparte y est représenté prenant dans ses bras un pesti- 
féré. C'est en effet ce qui s’était passé. On estima que cette attitude n'était pas assez 
imposante, et, à la vérité de l'esquisse, on substitua la pose fausse et théâtrale du 

TOME CLIII, — 1899. 23 
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Les ordres de l'Empereur s'exécutent avec précision, impé- 
tuosité, succès. Baraguay d'Hilliers se raidit encore plus que de 
coutume, Mac-Mahon se surpasse, Niel se révèle, Lebœuf se 
multiplie. Solferino est emporté par Forey, Bazaine et Camou. 
Mellinet se dirige sur Cavriana ; Camou, son inférieur en grade, 
qui le précède, vient se placer derrière lui. « Non, lui répond 
Mellinet, je vous suivrai; vous étiez là avant moi. » La Motte- 
rouge, l’indomptable, prend le mont Fontana; Lebœuf, dont 
l'artillerie est partout l’âme invincible du combat, fait hisser 
des canons sur les pentes abruptes, et porte le dernier coup: 
Cavriana succombe. 

Les Autrichiens, superbes de valeur, ne se découragent pas 
et essayent de reprendre, à gauche sur Victor-Emmanuel et à 
droite sur Niel, la victoire qui leur a échappé au centre. Selon 
leur coutume les Piémontais se battent en vaillans, mais ils s’en- 
gagent mal; quoique plus nombreux que les Autrichiens, ils sont 
toujours en moindre nombre sur les points d'attaque. Benedek 
repousse vigoureusement leurs avant-gardes des hauteurs de la 
Madonna della Scoperta et de San Martino, et, s’il ne s'était pas cru 
obligé de subordonner son mouvement à celui du centre, il les 
eût poursuivis jusqu’à Lonato. L’Autrichien Wimpffen est moins 
heureux contre Niel. Il ne réussit pas à le débusquer de la Casa 
Nuova, mais l’oblige à des efforts violens. Si, à ce moment, Canro- 
bert avait cessé de regarder du côté de Mantoue, si, au lieu d’en- 
voyer parcimonieusement au secours, à neuf heures et demie la 
brigade Jeannin,à midi et demi la brigade Trochu, il fût accouru 
tout entier au premier appel, notre victoire eût été plus rapide, 
moins chèrement achetée, plus complète. Cependant son inter- 
vention, quoique tardive, fut efficace. 

A quatre heures, la déroute autrichienne était aussi complète 
à droite qu'au centre, et l’empereur François-Joseph donnait 
l’ordre de la retraite. Le cielse mit alors de la partie : un effroyable 
cyclone de vent, d’eau, d’éclairs, de tonnerre, de poussière, de 
pierres s’éleva du lac de Garde et fondit sur le champ de bataille, 
saccageantles cultures, déracinant les arbres, soulevant les hommes 
sur les chevaux. On ne distingue rien à dix pas. Sauf les Autri- 
chiens qui en profitèrent pour accélérer leur retraite, chacun de- 


Bonaparte touchant solennellement de la main un des pestiférés. Ni l'histoire ni 
Bonaparte ne me semblent avoir gagné à cet arrangement, pas plus que Napo- 
léon II à la suppression de l’épisvde du cheval de Larrey. 
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meura immobile où il était, l'Empereur au mont Fontana, trempé 
jusqu'aux os. 

La tourmente calmée (cinq heures et demie), les Piémontais, 
qui noblement voulaient aussi être victorieux, resserrent, sous La 
Marmora, leurs colonnes disséminées et reviennent à la charge (1). 
Benedek, ayant reçu l'ordre de suivre la retraite générale, rompt 
cette fois devant eux; ils le poussent, le pressent, le suivent, 
bordent San Martino de leurs quatre divisions, menacent son flanc 
de gauche et mème ses derrières. Benedek voit sa retraite com- 
promise s’il ne retient pas cette poussée impétueuse; il s'arrête, 
se retourne, se met en personne à la tête de ses colonnes et les 
conduit en avant, la baïonnette basse, sous une grèle de projec- 
tiles. Les Piémontais, à ce choc inattendu, abandonnent les po- 
sitions conquises. Benedek eut grand’peine à retenir ses troupes 
victorieuses et à les ramener en arrière. Il se retira tranquillement, 
malgré un semblant de poursuite de Fanti, emmenant quatre cents 
prisonniers et n'en laissant aucun ; mais, à cause des difficultés du 
terrain, il abandonna les cinq pièces qui avaient tiré jusqu’au 
dernier moment pour couvrir sa marche en échelons. Les Pié- 
montais s’établirent sans obstacle à San Martino (2). Quoique 
constamment battus par Benedek, dont cette journée créa la re- 
nommée, les Piémontais n’en ont pas moins le droit de se placer 
parmi les victorieux. S'ils n'eussent point, par leur acharne- 
ment qu'aucun échec ne décourages, retenu Benedek devant eux, 
il se serait joint aux défenseurs de Solferino et de Cavriana, et 
notre victoire eût été bien plus difficile. Il est puéril d'imaginer 
deux batailles distinctes, celle de Solferino et celle de San Martino : 
San Martino n’a été que l'épisode final de la bataille générale. 


IV 


Napoléon fut le premier qui sut tirer parti d’une victoire 
autant que l'obtenir. Une poursuite le soir de Solferino eût pro- 


(1) Della Rocca dans son Aulobiographia place à trois heures et demie la der- 
nière offensive des Piémontais en reconnaissant lui-même qu’elle n’eut lieu qu'après 
l'orage. Or, de l’aveu général, l'orage éclata entre cinq heures et cinq heures et demie. 

2) Compte rendu de l'état-major autrichien, confirmé par le récit de l'état-major 
prussien. Le compte rendu de l'état-major français indique aussi que le succès 
définitif des Piémontais est dû à la nécessité où se trouva Benedek victorieux de 
suivre la retraite générale ordonnée à quatre heures et en pleine exécution à 
partir de cinq heures. 
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duit d'immenses résultats. La route de Volta était encombrée de 
blessés, de bagages, d'équipages, le tout se précipitant dans un 
inexprimable désordre ; avec quelque célérité, on les eût devan- 
cés au pont de Valeggio. On ne pouvait, il est vrai, demander 
quoi que ce fût aux troupes de Baraguay d'Hilliers, de Mac- 
Mahon, de la Garde, exténuées, et Mac-Mahon était dans le vrai, 
alors qu'aux interrogations de l'Empereur, il répondait que l’in- 
fanterie n'avait pas mangé depuis le matin; que la plupart des 
sacs avaient été déposés à terre au moment des différentes 
attaques; et que ses soldats seraient incapables de soutenir les 
trois divisions de cavalerie si on les lançait après l'ennemi. Mais 
le corps de Canrobert, dont la plus grande partie n'avait pas été 
engagée, aurait été un soutien plus que suffisant de la pour- 
suite. 

Il serait injuste de prononcer que l'Empereur ne sut pas tirer 
parti de sa victoire; il ne le voulut pas. L'acharnement de la 
poursuite suppose une haine vigoureuse et le désir d'anéantir 
l'adversaire vaincu. Or l’aversion toute politique du défenseur 
des nationalités contre la nation de la conquête n'était pas une 
haine vigoureuse, et loin de songer à anéantir les Autrichiens, 
l'Empereur avait déjà dans son esprit de traiter la paix avec eux. 
Entré dans la maison de Cavriana que lui abandonnait François- 
Joseph, il s’assit devant une table, triste, fatigué, la tête appuyée 
sur ses mains. Il resta quelque temps ainsi, pensif au milieu de 
son état-major immobile et muet, puis il se leva et dit : « La 
journée est terminée. » 

Les alliés avaient 2313 tués, 12 102 blessés et 2 776 disparus. 
Les Autrichiens, 2 886 tués, 10 634 blessés et 9 990 disparus. Le 
contingent des Piémontais, cette fois, était considérable et attes- 
tait leur bravoure : 691 tués, 3572 blessés, 1258 disparus. Au 
total, dans les deux armées, tant tués, blessés que disparus : 
39 501, sur 246 000 combattants (1). 

Niel fut fait maréchal de France. Si le nouveau maréchal eût 
demandé à être créé duc de Solferino, Napoléon II aurait pu lui 
répondre ce que dit son oncle à Soult sollicitant le titre de duc 
d’Austerlitz : « Ah! Monsieur le Maréchal, laissez-moi au moins 
celle-là. » 


La poursuite des Autrichiens, dont les effets eussent été 


(1) Les chiffres des effectifs varient de quelques milliers dans les diverses rela- 
tions. J'ai pris la moyenne. 
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foudroyans le soir de la bataille, aurait été très efficace encore le 
lendemain. L’eussions-nous voulu, nous aurions dû y renoncer 
faute de vivres suffisans; toutes les voitures du pays ayant été 
réquisitionnées par l'ennemi, celles de l'administration française 
suffisaient à peine au transport des blessés (1). 

Ce stationnement n'était pas compris par l’armée. Il en résulta 
une sorte d’énervement d'imagination qui se traduisit, le 25, par 
une de ces paniques que les meilleures troupes éprouvent par- 
fois et dont les plus célèbres sont celle qui précéda Austerlitz, et 
celle qui suivit Wagram. Des cavaliers envoyés en reconnaissance, 
apercevant quelques fuyards autrichiens encore en deçà du fleuve, 
se figurèrent que ces fuyards opéraient un retour offensif. Ils 
partent au galop, entraînant la brigade tout entière, et deux mille 
chevaux se précipitent à travers le camp; les soldats se réunis- 
sent en désordre, courent aux armes; des artilleurs coupent les 
traits de leurs canons et les abandonnent ; les conducteurs de voi- 
tures d’ambulance se sauvent en jetant les malheureux blessés 
sur les routes, et parmi eux le général Auger, commandant l’ar- 
tillerie, blessé la veille, qui en mourut. Dans les camps, l’ordre 
fut promptement rétabli, mais les cavaliers s’enfuirent jusqu’à 
Brescia : sur toute leur route, les populations, croyant à notre 
désastre, remplaçaient les drapeaux français par les drapeaux 
autrichiens ! 

Le 25 juin au matin, Benedek proposa à François-Joseph la 
reprise immédiate du combat : « Les Français, disait-il, ont subi 
d'aussi grandes pertes que nous et disposent de moins de troupes 
en réserve. » François-Joseph répondit, les larmes aux yeux : 
« Plutôt perdre une province que d’assister encore une fois à un 
aussi cruel spectacle! » Il s’était retiré derrière l’Adige, sur la 
ligne de Vérone à Legnano, son quartier général à Vérone. De 


(1) Le républicain Edmond Texier, dans un article du Siècle, dit : « On a été 
tout surpris à Paris qu'immédiatement après la victoire de Solferino, on n’eût pas 
traversé le Mincio. Je me serais promené sur le boulevard, le 26 juin, au moment 
où est parvenue la nouvelle de la bataille, que j'aurais probablement été fort étonné, 
moi aussi, de l’apparente inaction de l’armée victorieuse; mais, comme je vois 
comment les choses se passent ici, il m'est impossible de partager l’étonnement 
des stratèges de Tortoni. La difficulté de nourrir une armée de 150000 hommes 
n'est pas mince. Les convois ne pouvant précéder l’armée dans un pays occupé 
par l'ennemi, il résulte que, si cette armée se fût lancée le 24 au soir à la poursuite 
des Autrichiens derrière le Mincio, elle serait restée sans vivres pendant quatre ou 
cinq jours. L'armée française aurait traversé le Mincio trois jours plus tôt, mais il 
est certain qu’elle serait littéralement morte de faim trois jours après. » 
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son côté, l'Empereur avait ordonné, le 27, l'investissement de 
Peschiera avec l’équipage sarde et un autre de 12 rayé de notre 
armée. Le 1° juillet, il mettait fin au long stationnement que 
l'armée comprenait si peu et la faisait passer sur la rive gauche 
du Mincio, le quartier général à Valeggio. 

L'Empereur paraît d'abord ne songer qu’à la continuation de 
la guerre. Il appelle de France une nouvelle division qui ira sou- 
tenir Garibaldi et Cialdini, chargés de surveiller les défilés des 
Alpes et d'opérer vers la Valteline. Il presse l’arrivée de son pare 
de siège, ordonne à la flotte, maîtresse de Lossini, de préparer 
l'attaque de Venise, et envoie le nouveau général de division 
Wimpffen prendre le commandement des troupes de débarque- 
ment. Il hâte la marche du 5° corps, qui rejoint le 3 juillet à 
Goïto, couvert de plus de poussière que de gloire. Ce corps au- 
rait-il pu, en faisant diligence, participer à la bataille de Solferino? 
On l’a prétendu. Néanmoins, quoique absent, il fut utile en rete- 
nant, par l'inquiétude qu'il donnait, un corps autrichien sur le 
bas Adige. Malgré ces préparatifs, l'Empereur, en réalité, s'oceu- 
pait de la paix à conclure plus que de la guerre à poursuivre. 


Énie Ozrivier. 








L'ÉDUCATION EN HOLLANDE 


COLLÉGIENS ET ÉTUDIANS 


L'éducation publique, dans le monde moderne, tourne plus ou 
moins autour de deux formules qu'on pourrait appeler, — si ce 
langage n’était un peu trop absolu, — la formule de la contrainte 
et celle de la liberté. Toutes deux tendent bien au même but, la 
grandeur de la race, mais par des moyens différens : l'une en 
émancipant les énergies individuelles, l’autre en les subordon- 
nant. La France, semble-t-il, hésite à faire un choix. Sur le ter- 
rain de l'éducation comme sur beaucoup d'autres, ses aspirations 
politiques l’entraînent d’un côté, tandis que ses habitudes admi- 
nistratives la retiennent d’un autre. Il résulte de cette contradic- 
tion une sorte d'incertitude pédagogique dont tout le monde se 
plaint et que personne, jusqu'ici, n’est parvenu à dissiper. 

Ceux qui ont coutume d'interroger les étrangers, — les uns, 
trop enthousiastes, pour les copier, les autres, plus sages, pour 
s'inspirer seulement de leur expérience, — se tournent volon- 
liers, en cette occurrence, vers l'Angleterre et vers l'Allemagne. 
Mais les Allemands et les Anglais ne sont pas seuls aux prises 
avec le problème de l’éducation et nous aurions intérêt à savoir 
comment les autres peuples l'ont résolu et à laquelle des deux 
formules ils se sont ralliés. Qu'en pensent, par exemple, les Hol- 
landais, eux qui par la géographie touchent à l'Allemagne et 
dont l'histoire est pleine de contacts anglais, — une admirable 
histoire d’ailleurs où se succèdent les luttes les plus grandioses : 
luttes pour l'existence sur un sol toujours menacé par la nature, 
luttes pour la liberté contre de redoutables adversaires. Ils excel- 
lèrent, avant tous les autres, dans l’art de gouverner une démo- 
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cratie et d’édifier un empire colonial, lourdes tâches dans les- 
quelles nous sommes encore novices. Leur caractère diffère moins 
du nôtre que beaucoup de gens ne le pensent; le « flegme hollan- 
dais » n’est bien souvent que de la timidité, et il faut mal les 
connaître pour ignorer combien ils savent être aimables et en- 
joués. A ces motifs que nous avons de les consulter vient s’en 
ajouter un autre tout d'actualité. Nous nous sommes repris à 
discuter avec passion l'opportunité de substituer l’enseignement 
des langues vivantes à celui des langues mortes. La Hollande, où 
les deux enseignemens se meuvent côte à côte, pourrait nous dire 
quels résultats on doit attendre d’une telle réforme au point de 
vue de la culture générale de l'esprit. Ce n'est pas là, toutefois, 
ce qui me paraît devoir nous préoccuper en premier lieu. Nos 
lycéens manquent, avant tout, de caractère; une réforme de ce 
genre ne saurait y remédier. Elle a, sans doute, son importance 
et vaut qu'on la discute. Mais combien il est plus urgent de savoir 
définitivement si c'est par l'autorité ou par la liberté que nous 
avons le plus de chances de former les citoyens dont la France 
a besoin! 


Le petit Hollandais fait ses débuts à l'école élémentaire, une 
sorte d'école primaire qui le garde plus longtemps et le mène plus 
loin que la nôtre. À douze ou treize ans, il entre au « gymnase » 
ou à l’« école moyenne » pour y recevoir, toujours comme externe, 
ce que nous appelons l’enseignement secondaire. Au delà, plu- 
sieurs routes s'ouvrent devant lui. Les universités, — Utrecht, 
Leyde, Amsterdam et Groningue, — peuvent faire de lui un avocat, 
un médecin, un théologien, un professeur. L'École polytechnique 
de Delft, qui est une sorte d'université scientifique, lui conférera 
des diplômes d'ingénieur des ponts et chaussées, d'ingénieur civil, 
d'électricien, d'architecte. A Delft également se trouve l’école 
coloniale qui le préparera aux examens des Indes (1). Enfin 
l’armée, la marine, l’agriculture ont leurs écoles spéciales, vers 
lesquelles il devra obliquer un peu plus tôt, s’il se sent la vocation 


d'y faire son avenir. Suivons-le quelques instans à travers cette 
filière. 


(1) Voir l’intéressante brochure de M. J. Chailley-Bert : La Hollande et les fonc- 
tionnaires des Indes Néerlandaises. 
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Une forte surprise attend, au seuil même de l'école élémen- 
taire, l'étranger qui veut en analyser le mécanisme. Il s'aperçoit 
en effet qu’elle se divise en quatre sections ou classes correspon- 
dant. à la fortune des parens. La première est gratuite; dans les 
trois autres, la contribution scolaire va croissant, le programme 
demeurant le même, sauf l’addition du français pour les classes 
payantes. Voilà certes une conséquence inattendue de l'impôt 
sur le revenu! Mais elle semble ne choquer personne. Je reve- 
mais un soir, — il y a une douzaine d'années, — du Helder vers 
Amsterdam ; dans mon compartiment, était monté un officier, avec 
lequel je liai conversation. Entre autres choses, je lui demandai 
s'il y avait, dans son pays, beaucoup de partisans de la forme ré- 
publicaine. Il demeura quelques instans sans comprendre. « Mais 
nous le sommes tous! s’écria-t-il enfin ; la Hollande est une répu- 
blique. » L'écolier hollandais est pénétré de cette vérité, lui aussi; 
seulement il n’aperçoit pas pour quel motif, dans une république 
où les citoyens ne sont pas tenus d’avoir tous le même chiffre 
de fortune, chacun ne paierait pas, pour l'éducation de ses en- 
fans, en proportion de ses ressources. Je ne recommande pas ce 
système; il me paraît médiocre en soi; chez nous, du reste, 
comme chez d’autres peuples dont il blesserait les susceptibilités, 
ses résultats seraient détestables. Il n’en est pas moins vrai que 
l'existence d'écoles élémentaires de classes différentes, parfois 
réunies dans le même bâtiment, implique de la part de la jeu- 
nesse qui les fréquente une intelligence précoce des réalités 
de la vie et une certaine force de caractère : autrement le sys- 
tème ne pourrait pas fonctionner. 

S'il en est ainsi, c’est que l'influence de la famille s'est déjà 
exercée dans le même sens, avant l’âge de l’école élémentaire et 
qu'elle continue d’être efficace pendant toute la première période de 
l'éducation publique. Cette période est longue; elle assure le déve- 
loppement normal du jeune garçon, lui épargne les dangers d’un 
surmenage prémeturé et réalise, nous venons de voir au prix de 
quelle restriction inégalitaire, cet idéal démocratique d’une base 
de savoir unique, la même pour tous. Ce sont là de grands avan. 
tages; mais le principal est encore de laisser à l’action familiale le 
temps et le moyen d'opérer. La famille est, en Hollande, plus vi- 
goureuse qu’en France et plus unie qu’en Angletcrre. Les distances 
sont mieux gardées, l’autorité du père plus intacte, les liens du 
sang plus respectés. La tendresse, chez nous, dégénère facilement 
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en mollesse; chez les Anglais, l'esprit d'indépendance engendre 
souvent le desséchement et l’égoisme. Rien de pareil ici. Une fer- 
meté affectueuse d’un côté, un respect spontané de l’autre, carac- 
térisent les relations entre les parens et les enfans. Le foyer est 
remarquablement stable ; les vues y sont larges et les convictions 
solides. L'esprit familial est si fort que, malgré les conditions 
transformées de la vie moderne, beaucoup de carrières demeurent 
héréditaires. Ce sont, en tout cas, les parens qui décident si leur 
fils suivra le gymnase ou l’école moyenne, et, à moins de dispo- 
sitions hors ligne ou d’un goût très tranché chez celui-ci, ce choix 
leur est dicté par leurs préférences ou leurs convenances person- 
nelles. 

Le gymnase est le temple de la culture classique. On n'y fait 
presque point de langues vivantes et peu de « sciences. » Le grec et 
le latin dominent avec la littérature hollandaise et l'histoire, -- 
cette dernière enseignée, comme chez nous, à grand renfort de 
dates et de faits de guerre. À l'école moyenne, le programme 
comporte les trois langues : anglais, français, allemand, et les 
sciences, plus la littérature hollandaise, l’histoire et la géogra- 
phie, la comptabilité, etc. Chaque ville importante possède un 
gymnase. Les écoles moyennes sont plus nombreuses encore. Il 
y en a de trois sortes : la durée du cours y est de trois, quatre ou 
cinq années. Cette disposition est heureuse. Notre erreur a tou- 
jours été de donner à l’enseignement secondaire et à l'enseigne- 
ment supérieur un caractère intégral et de n’en point faire des 
séries de cours dont chacun puisse prendre ce qu'il veut ou ce 
qu'il peut. Le gymnase et l'école moyenne délivrent des certili- 
cats d’études à la suite d'examens de sortie qui ne sont destinés 
qu’à fournir des élémens d'appréciation supplémentaire et à com- 
pléter de la sorte les notes données directement par les profes- 
seurs. Donc pas de baccalauréat. Pas de « philosophie » non plus, 
ni dans l’établissement classique, ni dans l’établissement moderne. 
Voilà une fâcheuse lacune à laquelle il serait urgent de remédier. 
Peut-être n’en faudrait-il pas davantage pour mettre en valeur la 
culture d'ensemble des écoles moyennes. On y travaille en gé- 
néral plus qu’au gymnase. Plusieurs professeurs n’ont pas craint 
de me dire même qu'on y travaillait trop. En ce cas, le résultat 
ne correspondrait pas à l'effort, si l’on en croit les témoignages 
des étrangers qui ont visité ces écoles et en ont interrogé les 
élèves. « Les jeunes gens qui en sortent à dix-sept ans, a écrit 
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l'un d'eux, ne me semblent pas munis pour le reste de leur 
vie. Leur instruction ne me paraît ni assez étendue, ni assez 
profonde. Je vois bien l'instruction et l’éducation techniques 
qu'ils acquièrent. Je ne vois pas la base solide de connaissances 
sans laquelle ils ne peuvent pas asseoir des observations et édifier 
des théories, conditions indispensables du progrès. » Faut-il en 
accuser l'absence de tout contact classique? Les professeurs de 
lettres, en Hollande, insistent volontiers sur la supériorité intel- 
lectuelle de leurs élèves. J'ai remarqué que les professeurs de 
sciences se bornaïient à proclamer les leurs non inférieurs à leurs 
camarades. 1] y a une nuance, et cette nuance est d'autant plus in- 
téressante à noter que jamais, je le crains, nous ne serons à même 
d'enseigner, chez nous, les langues vivantes comme elles sont en- 
seignées ici. La raison en est simple. Les Hollandais, qui aiment 
leur langage, qui l’apprennent à fond, et le parlent habituelle- 
ment entre eux (1), se rendent parfaitement compte de leur infé- 
riorité numérique et savent que, pour se maintenir à l'avant-garde 
de la civilisation, ils doivent connaître aussi le langage des peuples 
qui les entourent. Aussi l'allemand, le français et l'anglais leur 
sont-ils familiers. Dans les milieux intellectuels et commerciaux 
comme dans les classes riches, on arrive à les parler avec une 
perfection rare. Revues, livres, journaux illustrés pénètrent dans 
les demeures hollandaises sous leur forme originale. Cela crée 
pour l’écolier une atmosphère bien différente de celle qu'il respire 
chez nous. Il n’est pas obligé de s’attarder sur la syntaxe ou de 
pâlir sur le dictionnaire; un simple lexique lui suffit et très vite 
il peut aborder l'étude de la littérature. Ses professeurs, dont la 
tâche gagne singulièrement en intérêt, sont à même de le mener 
loin et les occasions ne lui manquent pas de faire usage des 
connaissances qu'il acquiert ainsi. Au gymnase, on suppose que 
la base en est déjà acquise avant d'entrer, et l’on compte qu’il les 


(1) Beaucoup de personnes s’imaginent que le hollandais est un simple dérivé 
de l'allemand. Il n’en est rien, malgré la similitude d’un grand nombre de mots et 
de certaines tournures de phrases. Le comte de Bylandt, qui fut depuis ambassa- 
deur à Londres, représentait une fois les Pays-Bas dans un congrès où Bismarck 
représentait la Prusse. C'était avant 1870. Le diplomate néerlandais ayant, dans 
l'après-midi, remporté un léger avantage sur son collègue prussien, celui-ci voulut 
se venger le soir à table. Comme la conversation tombait sur les différentes formes 
du langage : « Votre langue, monsieur le comte, dit très haut Bismarck, c'est ce que 
nous appelons un dialecte. » M. de Bylandt s’inclina respectueusement : « Un dia- 
lecte, effectivement, monsieur le comte, répondit-il, mais qui possédait une littéra- 
ture avant que le vôtre eût une grammaire. » 
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développera suffisamment dans sa famille. Si donc, et malgré ces 
conditions favorables, l'élève des écoles moyennes donne l'im- 
pression d’avoir reçu une instruction générale trop technique et 
un peu desséchée, on serait en droit d’en conclure que l'enseigne- 
ment « moderne » veut être fécondé par un élément classique, 
ou, tout au moins, par la philosophie. 

Mais, je le répète, cette question est pour nous relativement 
accessoire. Ce ne sont pas tant l'ignorance et la paresse d'esprit qui 
menacent nos jeunes générations, que l'inertie morale et l’atro- 
phie de la volonté. Les en guérir, voilà le problème capital. Les 
Hollandais connaissent-ils ces maladies-là? On ne le dirait pas. Je 
recueille bien çà et là quelques déclamations sur la dégénéres- 
cence actuelle, sur les vertus et la force d'antan, mais elles sont 
d'autant plus rares que, dans cet heureux pays, la vieillesse semble 
laisser l'esprit plus intact qu'ailleurs et ne point ralentir le cours 
de la pensée. Les « anciens » vous parlent de ce qui surgit autour 
d'eux de plus inopiné et de plus déconcertant avec une intelli- 
gence lucide et souple qu'on ne se lasse pas d'admirer. Donc ils ne 
se plaignent guère de la jeunesse et ne la trouvent ni inquiète, 
ni sceptique, ni hésitante. Et même, à certains sourires, à certaines 
réticences, je devine que l’entètement est resté le défaut national. 
L'heureux défaut ! et comme les mères françaises devraient être 
contentes lorsqu'elles en aperçoivent les premiers ravages chez 
leurs fils! Sûrement, s'il y avait des microbes moraux, il fau- 
drait isoler celui-là et le cultiver, non pour le combattre, mais 
pour le propager. 

L'entètement hollandais est doux, réservé et consciencieux. 
On y démêlerait des hérédités intéressantes : il est le produit 
d'une race forte, d’une religion sûre d'elle-même, d’un passé très 
énergique. Il ne s'appuie jamais sur un caprice, rarement sur un 
instinct, presque toujours sur un raisonnement. Nulle part ail- 
leurs, la raison ne guide autant la vie. Quelque sentimentalité 
chez l'Allemand, une grande nervosité chez l'Américain une es- 
pèce de mélancolie hautaine chez l'Anglais opposent des obstacles 
à son action. Le Hollandais se livre à elle plus complètement. Son 
âme est disposée comme le paysage qu’il contemple, riant, animé, 
point monotone, mais n’offrant au vent ni arrêts ni résistance. Il 
ne confond point du reste la raison avec la logique, en quoi il 


diffère du Français : il les distingue comme il distingue la démo- 
cratie d'avec l'égalité. 
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C'est parce qu'il s'appuie sur le raisonnement que l’entêtement 
d'ici se forme peu à peu comme une qualité virile au lieu «2 
s'atténuer comme un défaut enfantin. Le petit Anglais est plus 
têtu, plus entier que son grand frère; en Hollande, c'est l'inverse. 

mesure qu'ils grandissent et se fortifient, les garçons prennent 
tonfiance en leur jugement. L'indépendance qui en résulte sera 
tempérée par leur respect filial et par l'attachement aux traditions. 
J'ai indiqué que souvent les carrières étaient héréditaires. Il n’est 
pas sirare d'entendre un père dire à son fils: « Tu veux devenir na- 
turaliste. Moi, je désire que tu sois jurisconsulte comme moi; tu 
dois d’abord faire tes études de droit et tu consacreras le reste de 
ton temps aux sciences naturelles. » La condition est souscrite et 
le jeune homme, sans se décourager, mène de front cette double 
préparation à l'avenir qu’il souhaite et à celui qu'on veut lui im- 
poser. C’est la preuve, désirée par le père, que la vocation est sé- 
rieuse. Autre caractéristique nationale : il entreprendra cette tâche 
considérable sans hâte fébrile et sans se surmener. Le Hollandais 
prend son temps. Il met constamment en pratique cette parole 
d'un explorateur africain: « Je veux, disait celui-ci, arriver au 
lac Tchad, et j'y arriverai, parce que je ne suis point pressé. » 
N'être pas pressé est une grande force dans la vie. 

Ces diverses qualités sont déjà très développées chez le collé- 
gien, élève du gymnase et de l’école moyenne. Il vient d'en 
donner la preuve. Une transformation radicale, dont il a été à 
la fois l’inspirateur et l'agent, s’est opérée depuis douze ans dans 
les mœurs scolaires néerlandaises. Les sports s’y sont introduits 
et ont pris très vite une place prépondérante. J'aurais voulu pou- 
voir déterminer nettement la genèse de ce mouvement, mais cela 
paraît impossible; c’est bien l'œuvre des collégiens, une œuvre 
anonyme, par conséquent. « Ils se sont organisés eux-mêmes » 
est la réponse uniforme qu'obtiennent mes questions. Personne 
ne s'est mis à leur tête, et, comme le pays, d'autre part, n’a éprouvé 
nulle secousse, son cas se trouve unique dans l’histoire de la 
renaissance athlétique au xix° siècle. L'Allemagne après léna, 
les États-Unis après la guerre de Sécession, la France après le 
désastre de 1870, furent conduits par la leçon brutale des événe- 
mens à réaliser la justesse de l'antique adage : civium vires, civi- 
{atis vis, la force de la nation est faite des forces de ses enfans. 
Les exercices physiques, délaissés jusque-là, y reprirent sponta- 
nément la place qui leur convenait dans la vie collective et dans 











366 


REVUE DES DEUX MONDES. 


la formation de la jeunesse. En Suède et en Angleterre, le même 
effet eut d’autres causes. Le système de Ling conquit les Suédois 
à l’idée que la santé se conserve et que beaucoup de maladies se 
guérissent par la gymnastique scientifiquement pratiquée. On les 
a vus depuis lors fréquenter en foule leurs instituts et y venir 
puiser la nouvelle eau de Jouvence. Quant aux Anglais, ils no- 
tèrent un jour qu'Arnold, Kingsley et quelques autres fabri- 
quaient de la force morale avec du sport et, leur incrédulité pre- 
mière n'ayant pas tenu devant les résultats atteints, ils gardèrent 
la recette et s’en servirent. 

En Hollande, les choses se passèrent autrement. Les collégiens 
regardèrent sans doute, — comme je me souviens de les avoir 
regardés moi-même vers 1885, — quelques Anglais ou Anglo-Hol- 
landais jouer au ericket sur une des belles pelouses du bois de La 
Haye et ils prirent intérêt à ce spectacle. Jusque-là, comme, hélas! 
beaucoup de jeunes civilisés, ils avaient sauté sans transition des 
turbulences anodines de l’enfant aux distractions sédentaires de 
l’homme fait. Il n'y avait rien pour eux entre le cerceau et le 
bock, et naturellement ils étaient plus tentés de devancer l’âge du 
bock et de la cigarette que de s’attarder à celui du cerceau. Bizarre 
lacune de la civilisation que cette absence, à l'époque la plus 
importante de la vie, de plaisirs organisés... A force de regarder 
jouer au cricket, ils eurent le désir d'y jouer aussi. Des lycéens 
français eussent été trouver leurs parens ou leurs maîtres pour 
leur communiquer ce désir et demander conseil et appui. Ceux-ci 
s’associèrent, et, comme il n'y avait pas de mal à jouer au cricket, 
on les laissa faire. Ils achetèrent un matériel et trouvèrent un 
terrain. D'autres imitèrent leur exemple. Bientôt on put con- 
clure des matchs et dès lors, l’émulation aidant, le mouvement 
s'accentua. L’envie leur vint de quelque chose de plus entraînant: 
ils s'éprirent du foot-ball, puis des courses à pied. En même 
temps la bicyclette opérait à travers les habitudes de paresse 
musculaire de notre vieux monde sa bienfaisante trouée. La 
Hollande, pays des courtes distances et des routes plates, lui devait 
être une proie facile. La vogue du grand bicycle-araignée y avait 
été moins éphémère qu'ailleurs et on le vit, jusqu’à l'invention de 
la bicyclette, courir entre les arbres le long des canaux tran- 
quilles. 

La bicyclette a été pour la propagation des sports un auxi- 
liaire imprévu et tout-puissant. Lorsqu'elle ne sera plus qu'un 
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moyen de locomotion universel et indiscuté, les professeurs de 
gymnastique et les maîtres d'escrime ou d'équitation s’aperce- 
vront qu'ils étaient mal venus à se plaindre de sa concurrence et 
qu'elle ne leur prenait de trop rares élèves que pour les leur ra- 
mener plus nombreux et plus ardens. Sa plus précieuse conquête 
au point de vue de l’éducation physique fut celle des pères de 
famille, des maîtres, de toutes ces excellentes personnes, pesantes 
et sédentaires, que l'atrophie de leur système musculaire rendait 
aveugles au besoin éprouvé par la jeunesse d'augmenter sa force 
en la dépensant. Beaucoup de ceux-là enfourchèrent le cheval 
d'acier sans plaisir, par quelque motif utilitaire, pour économiser 
du temps et de l'argent, et le cheval d'acier peu à peu leur fit 
éprouver cette « soif d'air » qui est une des caractéristiques de 
l'homme normal. Ils sont, dès lors, moins à leur aise pour jeter 
l'anathème au foot-ball et se contentent de maugréer contre ses 
envahissemens. 

On maugrée en Hollande comme ailleurs, mais beaucoup plus 
doucement, parce que la crainte des inconvéniens qui pourraient 
résulter de certaines exagérations n'empêche pas que les bien- 
faits du nouveau régime soient reconnus par tous. 

Dans les pays où l'État donne l'enseignement secondaire, si 
l'on veut connaître l'importance et les chances de durée des ré- 
formes qui s’opèrent dans les établissemens officiels, il faut con- 
sulter l’enseignement libre, non l'enseignement libre laïque pour 
qui c’est une nécessité de devancer l'État, mais l’enseignement 
ecclésiastique dont c’est le métier de demeurer en arrière. La 
raison de cette distinction est simple. L'enseignement libre laïque 
est toujours chargé de dépenses, et possède, en général, peu de 
ressources ; il doit payer cher de bons professeurs, et sa clientèle 
n'est pas très étendue. Pour la maintenir et, si possible, l’accroître, 
il doit se poser en champion du progrès, innover sans cesse et 
suivre toutes les fluctuations de la mode. L'enseignement ecclé- 
siastique répond aux instincts d'immobilité de l'opinion conser- 
vatrice ; il a de moindres dépenses et des ressources abondantes. 
Il peut résister aux entraînemens de l'opinion, et on lui sait gré de 
le faire. Dans l'espèce, il était intéressant de connaître ce que les 
Jésuites, qui sont à peu près seuls à représenter cet enseignement 
dans les Pays-Bas, pensent des jeux introduits dans l'éducation 
par l'initiative de la jeunesse elle-même. Ils possèdent plusieurs 
collèges. Celui de Katwyck est à la fois le plus important et le 
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plus indépendant. C’est un internat. Les Pères y ont donc l'entière 
responsabilité des garçons qu'on leur confie et se trouvent libres 
d'appliquer l'intégralité de leur système. Katwyck est un bourg 
situé sur la mer du Nord, non loin de Leyde, auquel le relie un 
tramway à vapeur. Les Hollandais y viennent prendre des bains 
et les touristes étrangers y sont attirés par les écluses monu- 
mentales construites sous le règne du roi Louis pour faciliter 
l'écoulement des eaux du Rhin. Le fleuve jusque-là se perdait 
misérablement dans les sables. Le collège est placé à quelque dis- 
tance des dunes, au milieu d’un beau parc; il comprend une suite 
de bâtimens sans caractère, mais spacieux et confortables, à travers 
lesquels le Père Préfet voulut me servir de guide, répondant à 
mes questions avec une aimable obligeance. Je n'entrerai pas dans 
le détail de cette visite; aussi bien, ce que je venais constater, ce 
n’élait point la perfection de l'installation matérielle, qui ne laisse 
rien à désirer, mais, si l'on peut s'exprimer ainsi, les recu/s de l'an- 
tique discipline devant l'esprit d'indépendance, conséquence inévi- 
table de la pratique des jeux athlétiques. Le Père Préfet ne le nie 
point, cet esprit ; au contraire, il me déclare très franchement que 
les élèves sont devenus « bien plus difficiles à conduire, » et je vois 
qu'on a dû leur céder sur plus d’un point. Ils jouent au tennis, au 
foot-ball, au cricket ; ils forment, pour organiser ces jeux, des asso- 
ciations qu'ils administrent eux-mêmes, et surtout ils convient 
leurs camarades des gymnases et des écoles moyennes à s'y mesurer 
avec eux. Nombre des pratiques favorites de la Compagnie de 
Jésus sont ici tombées en désuétude; pas de rangs, pas de lec- 
ture au réfectoire ; au dortoir, chacun a sa chambrette, son « cu- 
bicle, » comme on dit en Angleterre, et l’orne à sa fantaisie d’une 
profusion de gravures et de photographies. Je remarque qu'ils ne 
portent point d’uniforme. « Oh! dit le Père Préfet; on ne pourrait 
leur imposer cela; ils n’y consentiraient jamais! » 

A Stonyhurst et à Beaumont, près de Windsor, comme à Saint- 
Louis et à Georgetown, aux États-Unis, où Les Jésuites ont d'im- 
portans établissemens d'éducation, j'avais noté déjà cette déroute 
du vieux système disciplinaire. Mais, dans les pays anglo-saxons, 
la poussée générale l’a vaincu ; son maintien semblerait un défi à 
la pédagogie nationale. Ici, ce sont les collégiens eux-mêmes qui 
l'ont fait plier. Tous ces changemens, ces plaisirs nouveaux et 
sains introduits dans leur existence, tout cela est leur œuvre. Ils 
l'ont accomplie, d'après ce que je vois et ce que j'entends, avec 
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une ténacité, un entrain soutenu et une suite dans les idées vrai- 
ment remarquables. Leur jeune volonté a glissé sur le pays 
comme glisserait la nappe uniforme des eaux, si devant l’auda- 
cieuse attaque d’un nouveau Louis XIV il fallait, une fois encore, 
l'inonder pour le sauver. 


Il 


L'étudiant hollandais ne tient pas tout ce que promettait l'éco- 
lier. Le fait est patent, et tout d’abord on ne sait à qui s'en prendre. 
Le cadre qui l'entoure convient à merveille à la science et à 
l'amitié, ces deux compagnes de son âge. Quoi de plus universi- 
taire d'aspect que Leyde, Delft ou Utrecht? Amsterdam même (1) 
renferme de calmes recoins tout imprégnés de passé et très propres 
à l'étude. D'autre part, l’enseignement de ses professeurs ouvre 
devant lui un champ vaste et attrayant. Ce sont, en général, des 
hommes très distingués, assez bien rétribués, et qui jouissent dans 
le pays d’une grande considération. Leur érudition s'augmente de 
ce qu'ils acquièrent chaque jour par l’usage des langues étran- 
gères. Ils n'ignorent rien de ce qu'inventent ou publient leurs col- 
lègues d'Allemagne, de France ou d'Angleterre. S'il est indifférent 
qu'un Pasteur sache l’allemand ou qu'un Lister parle le français, 
on ne saurait exagérer l'avantage que peut trouver le professeur 
de faculté à se tenir directement au courant des progrès ac- 
complis, non point seulement dans l’ordre de connaissances qu'il 
représente, mais dans toutes les branches de savoir. C’est là un 
eosmopolitisme vrai et sain qui accroît singulièrement la valeur 
de l’enseignement que reçoit l’étudiant hollandais. Par malheur, 
cet enseignement est pour lui facultatif; il n'est pas forcé de le 
suivre. L'assistance aux cours ne lui est pas imposée. Rien n'évoque 
devant ses yeux le fantôme déplaisant, mais salutaire, de l'examen. 
On le laisse libre d’une liberté absolue. Aussi est-il de règle que, 
la première année au moins, il en abuse. L'opinion n'y fait point 
d'objections ; ses parens mêmes ne lui en tiennent pas rigueur, bien 
qu'à Leyde, par exemple, ou à Utrecht, il en coûte à leur bourse. 
Chose plus étrange encore, les professeurs dont il néglige les 


(1) Comme je l'ai dit plus haut, j'assimile, dans cette étude, l'École polytech- 
nique de Delft aux universités. Mais je laisse de côté, dans mes appréciations et 
mes jugemens, l'université de Groningue, que je n'ai pas visitée. Elle paraît d’ail- 
leurs différer assez peu des trois autres. 
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leçons n'en sont pas froissés. Tout le monde parle de lui 
comme si, au gymnase et à l’école moyenne, il avait subi un sur. 
menage terrible et, certes, tel n'est pas le cas. Pendant la plus 
grande partie de son temps de collège, il a joui de deux demi- 
congés par semaine, sans compter le dimanche. Le programme 
était chargé, j'en conviens, eu égard surtout au petit nombre 
d'années qu'on avait pour le parcourir. Mais, chaque classe étant 
peu peuplée, l’élève pouvait recevoir du maître le maximum 
d'attention et, comme externe, avoir chez lui l’aide de son père 
ou d’un répétiteur. 

Le stage universitaire, mal commencé, se prolonge démesuré- 
ment. Les étudians de science comme les futurs médecins n'attei- 
gnent le terme qu’au bout de cinq ou six ans ; encore ces derniers, 
auxquels on demande, il est vrai, un supplément de connaissances 
latines et grecques, dont l'utilité paraît contestable, passent-ils 
souvent la frontière pour trouver en Allemagne un diplôme plus 
facile à conquérir. Les étudians en droit s’attardent moins long- 
temps. Il leur faut cependant près de quatre années pour arriver 
à un doctorat qui correspond à notre licence, sauf qu'il exige la 
présentation d’une thèse assez considérable. 

A l’École polytechnique de Delft, qui renferme environ 600 étu- 
dians, on reste cinq, six et sept ans; on pourrait tout achever en 
quatre ans, mais cela ne se voit jamais. La première période ne 
compte guère. Le directeur m'avoue qu’au bout de deux ans, il est 
loin de connaître la totalité de ceux qui composent une promotion. 
Les jeunes gens logent où ils veulent; aucun contrôle ne s'exerce 
sur eux; On ne s'assure même pas de leur présence dans la ville. 
« Avec ce système, me dit-il, il s’en perd bien quelques-uns, mais 
les autres se forment plus solidement. Vous savez! l'oiseau en 
cage! » et son sentiment se précise par un geste significatif qui 
le dispense d'en dire plus long. Je serais bien tenté de retourner 
le raisonnement et de croire qu’un tel système favorise l'élite au 
détriment de la masse. L'étudiant dont je parlais tout à l'heure, 
auquel son père impose de faire son droit et qui veut s'a donner 
aux sciences naturelles, celui-là trouve son compte à un régime 
de complète liberté. Mais c’est parce qu'il a « son idée » et qu'il 
est résolu à s’y tenir. La vocation des autres n'est pas aussi déter- 
minée ou plutôt aussi résistante. Ils ont beau lavoir de l'énergie, 
de la volonté, l'exemple des camarades et les indulgences de 
l'opinion agissent sur eux. Ces qualités viriles dont nous avons 
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noté l’éclosion et le développement chez l’écolier et chez le col- 
légien, ils les retrouveront plus tard; pour le moment, elles su- 
bissent une éclipse. 

On s’en aperçoit non seulement à la disproportion qui existe 
dans l'université entre le temps dépensé et les résultats atteints, 
mais, ce qui est plus grave, à l’action insuffisante que l’univer- 
sité exerce dans l’État. Cette action est le fait de la jeunesse, non 
de la science. L'influence sociale et politique d’une université 
ne dépend pas tant du nombre et du mérite des savans qui y en- 
signent que du nombre et de l’entrain juvénile des étudians qui 
les entourent. Les universités hollandaises ne jouent pas, dans 
le pays, le rôle qu’elles devraient jouer de par leur ancienneté et 
leur importance actuelle. Assurément, je ne donnerais pas volon- 
liers en exemple aux étudians de Leyde ou d’'Utrecht leurs cama- 
rades belges qui, trop souvent, les jours de batailles électorales, 
descendent dans la rue. D'un séjour antérieur à Louvain, il m'est 
resté l'impression que les universités « de combat, » celles qui se 
laissent dominer par une église ou par un groupe politique, man- 
quent à la mission fondamentale de l’enseignement supérieur, qui 
est une mission d’apaisement et d'union. 

Mais, dans cet ordre d'idées précisément, les Anglo-Saxons ont 
eu une initiative féconde. De chez eux est parti ce tel mou ve- 
ment appelé University Extension, par lequel des liens durables 
ont été établis entre la jeunesse studieuse et les masses ou- 
vrières et qui constitue l’une des plus belles œuvres de paix sociale 
dont le temps présent puisse s’enorgueillir. Les cités hollandaises 
ne comportent point, fort heureusement, la fondation de sertle- 
ments tels que Toynbee Hall à Londres ou Hull House à Chi- 
cago, sortes de postes de secours dressés au centre de la misère, 
et dans lesquels on a accumulé tous les raffinemens d’une charité 
habile autant que généreuse. Il n’y a rien, même à Amsterdam, 
qui rappelle de près ou de loin les horreurs de Whitechapel. La 
question ouvrière s'y pose pourtant comme ailleurs et Les étudians 
n'ont pas l’air de s’en douter. « Ils ne sont pas socialistes, » me 
dit-on en manière d’excuse. L'University Extension n'a pas été 


fondée et n’est pas soutenue par des socialistes; tout au contraire, 


ses créateurs et ses partisans cherchent à rendre acceptable ce 
qui est et non à le détruire. Des instituts pour Les ouvriers ont, 
d'ailleurs, pris naissance sur plusieurs points du sol néerlandais. 
Il yen a un à Leyde qui est fort intéressant et qui prospère. C’est 
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ur professeur, si je ne me trompe, qui l'a organisé et le dirige: 
plusieurs de ses collègues l'y aident. Or les étudians ne partici. 
pent en rien à son fonctionnement et se désintéressent de ce qui 
s'y passe. Ils font partie de sociétés nombreuses et variées dont 
beaucoup ont un but plus ou moins futile. Certains snobismes 
règnent parmi eux,en dehors même du cercle étroit des jeunes 
gens riches. Ils donnent des fêtes. Tout dernièrement ceux de 
Delft ont célébré leur cinquantenaire par une cavalcade originale. 
Ils témoignent, en ces circonstances, d'un esprit de corps, d'un 
entrain, d’une facilité à s'associer que l'on regrette de ne pas voir 
s'appliquer à des objets d’un ordre plus élevé. 

Bref, tout en eux implique une brusque détente, une crise qui 
suit leur entrée dans l’université. Quelques-uns y échappent ; 
d’autres dévient. Pour la plupart, ce n’est qu’un arrêt dans le dé- 
veloppement viril, un ébranlement dont ils se remettent très vite, 
des forces gaspillées et un peu de temps perdu. Le phénomène 
mérite néanmoins de fixer l'attention parce que rien, dans l'exis- 
tence de l’écolier et du collégien, n'explique cette défaillance de 
l'étudiant. Nous avons vu que le jeune Hollandais savait user de 
la liberté qu’on lui laisse. Il nous a lui-même donné une preuve 
non équivoque de sa fermeté de caractère et de sa raison précoce. 
D'autre part, le milieu universitaire est sain. On conçoit que le 
lycéen français, « déraciné, » et soudainement transporté dans le 
grand désordre de Paris en soit profondément troublé. Utrecht, 
Delft et Leyde ne peuvent produire le même effet sur les étudians 
qu'on leur confie. A peine la « capitale » le pourrait-elle, et préci- 
sément, c’est à Amsterdam que l'on travaille le mieux et que la crise 
se fait le moins sentir. Dès lors, comment expliquer son existence, 
sinon par l'absence dangereuse de toute contrainte? Bien préparé 
et bien entouré, l'étudiant hollandais se trouverait placé dans 
les meilleures conditions possibles si, par un respect exagéré de 
son indépendance, on n’abaissait pas autour de lui toutes les 
barrières à l'heure où il est le plus nécessaire de les maintenir. 
Voici longtemps que Taine, dans ses Notes sur l'Angleterre, à 
signalé la prudente conduite des Anglais qui veulent que l’étu- 
diant soit moins libre à proportion que ne l’est le collégien. Ce 
génial illogisme excitait son admiration. L'exemple de la Hollande 
vient à l’appui. Quels que soient le tempérament national et l'en- 
traînement préparatoire, jamais l'étudiant ne pourra supporter 
l'émancipation totale. C’est trop exposer notre faiblesse que de la 
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laisser ainsi désarmée à l’âge où toutes les séductions se coali- 
sent contre elle. Le jeune homme auquel on ne rappelle même 
pas que Le temps presse et que son instruction n'est pas achevée 
est, après tout, assez excusable de l'oublier. 

Mais combien cette lacune voulue dans les règlemens est sug- 
gestive ! Elle implique une foi en l'action de la liberté, une 
crainte d'empiéter en quoi que ce soit sur les droits de la con- 
science, un souci de ne pas entraver le développement naturel de 
la plante humaine qui n'existent à un pareil degré chez aucun 
peuple, même pas chez les Anglo-Saxons. Et j'en viens à penser 
qu'effectivement la Hollande est une république, que peut-être 
même elle est seule à pouvoir, dans l’Europe continentale, se ré- 
clamer du principe républicain, en tant qu'il a pour fin idéale 
d'assurer à l'individu un maximum de puissance et de liberté. 
Cela paraît, à la réflexion, d'autant plus frappant que la forme 
sous laquelle s’y donne l'éducation publique, — je veux dire l’ex- 
ternat, — est en soi la moins favorable à de pareilles tendances. Le 
maître peut être enclin à l'autorité, parce qu'elle facilite et sim- 
plifie ses fonctions. Mais le père et la mère y sont encore plus en- 
clins que lui, parce que l'autorité est, à leurs yeux, une préroga- 
tive normale. Non seulement ils obéissent en l’exerçant à un 
instinct légitime, mais leur tendresse agit dans le même sens; 
elle Les presse à tout moment d'intervenir et la présence perma- 
nente des enfans facilite l'intervention. Pour eux, la tentation est 
continuelle de diriger des êtres qu'ils chérissent et qui dépendent 
d'eux, de les protéger, de leur éviter toute décision, toute incer- 
titude, toute responsabilité. 

C'est même là ce qui, à mon avis, empêchera l’externat de 
donner, en France, Les résultats favorables que beaucoup de per- 
sonnes en attendent. Nous sommes trop nerveux, trop excitables 
pour bien remplir la tâche pédagogique que l’externat réserve à 
la famille. L'habitude de la sévérité ne serait qu'accessoire ou, du 
moins, ce n’est pas envers les enfans seulement qu'il la faudrait 
pratiquer. Il ne suffit pas, en effet, pour les bien élever, de savoir 
leur refuser quelque chose : il faut, avant tout, savoir se refuser 
à soi-même quelque chose à cause d'eux. Ceci est l'alpha et 
l'oméga de l'éducation par l’externat, et rien n’est plus contraire 
aux tendances et aux usages du peuple français. Les parens, chez 
nous, sont susceptibles de dévouemens exemplaires, de sacrifices 
admirables envers leurs enfans, mais on ne pourrait obtenir d'eux 
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ces dévouemens modestes et quotidiens, ces sacrifices minimes et 
incessans qu'exige l’œuvre d'éducation. Châtier son langage, mo- 
difier son genre de vie, renoncer à ses plaisirs habituels, consti- 
tue pour eux des efforts surhumains. Aussi l’externat ne 
pourra-t-il apporter une solution à nos difficultés pédagogiques 
qu'autant qu'une réforme préalable des mœurs aura préparé le 
terrain. De telles réformes ne se décrètent point. Elles sont très 
lentes à s'opérer, si lentes qu'on ne les aperçoit souvent que lors- 
qu’elles sont près de s'achever. 

Mais, quand bien même la France serait dans ce cas, quand 
bien même les changemens désirables y seraient déjà accomplis, 
l’externat, pour la raison que j'ai indiquée plus haut, aurait une 
tendance à s'appuyer sur l’autorité plutôt que sur la liberté. Ce 
qui me parait, en Hollande, si nouveau et si remarquable, c’est 
* la façon dont le chef de famille comprend l’externat et en tire 
parti; c’est l’émancipation graduelle de ses fils s’opérant sous 
son toit, sous sa direction, par ses soins; ce sont la possession de 
soi-même, la sûreté de jugement, le calme viril dont il donne les 
preuves en entreprenant une pareille œuvre et en la menant à 
bien. Rien ne prouve davantage à quel point le Hollandais'est 
épris de la liberté, à quel point il en a le préjugé, si l’on peut 
ainsi dire : rien ne fait mieux son éloge comme homme et comme 
citoyen. 

Il n’est pas inutile, à propos de l’externat, de se demander d’où 
provient sa popularité, qui est générale en Hollande. (L'un des 
rares pensionnats laïques qu’on trouve dans le pays, et à coup 
sûr le mieux organisé et le plus important, celui de Northey, ne 
renferme pas quarante élèves.) Sans doute l’externat répond aux 
instincts nationaux; son succès néanmoins tient à d’autres causes: 
en particulier, à l’organisation des écoles élémentaires, qui, jusqu'à 
onze ou douze ans, pourvoient seules à l'instruction de la jeunesse, 
comme aussi à la petitesse du pays où les communications sont 
encore facilitées par des moyens de transport multiples et rapides. 
On a toujours une école élémentaire, presque toujours une école 
moyenne, souvent un gymnase à sa portée. Dès lors, quoi de plus 
naturel que de garder ses fils auprès de soi? Il y a encore la ques- 
tion confessionnelle, toujours étroitement liée à celle de l’exter- 
nat. Partout où la première de ces questions est résolue ou éludée, 
la seconde perd beaucoup de son acuité. L'unité religieuse n'existe 
pas en Hollande plus qu'ailleurs. Indépendamment des catho- 
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liques, qui sont très nombreux, —près des deux cinquièmes de la 
population totale, — des juifs et des sectes dissidentes devenues 
négligeables, il y a un parti qu'on pourrait appeler vieux-protes- 
tant, dont l'influence est en proportion non de son importance nu- 
mérique, mais des ressources dont il dispose. Le fait que ce parti 
a créé à Amsterdam une université libre en rivalité avec celle de 
l'État indique suffisamment quelles sont ses tendances et ses pré- 
tentions. Les catholiques, d’autre part, veulent avoir leurs écoles 
élémentaires à eux et, là surtout où ils ont la majorité, comme 
dans le Limbourg, ils réclament des subventions ou des exemp- 
tions fiscales correspondantes aux charges qu’ils s'imposent pour 
soutenir leurs écoles. Enfin, si le corps des professeurs de l'État 
fait preuve en toute circonstance d’un esprit de tolérance qui l’ho- 
nore, il n’en voit pas moins de mauvais œil des entreprises sus- 
ceptibles de semer dans la nation certains germes de discorde. On 
peut se rendre compte par là que la paix religieuse risquerait 
d'être compromise, si l'existence de l’externat dans les écoles 
moyennes et les gymnases n'en favorisait le maintien en laissant 
chacun libre de régler à son gré l'instruction religieuse de ses en- 
fans. Enfin je crois qu’on peut citer au nombre des motifs qui 
rendent l’externat populaire l’économie très sensible qui en ré- 
sulte pour l’État. Les Hollandais ont de l'État une conception éga- 
lement éloignée de celle des Anglo-Saxons ou de la nôtre. Nous 
en faisons, nous, une idole qui reçoit nos hommages et engloutit 
nos millions! Aux yeux des Hollandais, l'État, c'est la chose pu- 
blique au sens républicain du mot. Ils le respectent infiniment, 
mais le renferment avec soin dans ses attributions, afin qu'il n’em- 
piète pas sur leur vie privée et ne leur coûte pas trop cher. L’en- 
seignement fait partie des attributions de l’État, mais l’enseigne- 
ment seul. On se garde d’en faire un maître de pension. On le 
charge de veiller à la distribution de la science et non à celle de 
la soupe. Cela simplifie beaucoup les choses. L'administration, 
qui est d’ailleurs établie sur Les mêmes principes de hiérarchie et 
de contrôle que la nôtre, est peu nombreuse. Les bâtimens, l’in- 
stallation, le matériel sont sans prétentions, souvent même rudi- 
mentaires. Point de ces « palais scolaires » où la fantaisie de nos 
architectes a pris plaisir à s'entraîner et où nos hygiénistes ont 
appliqué tant d'innovations coûteuses et souvent inutiles. Esprit 
de simplification et esprit d'économie, voilà ce que je note à 
chaque pas dans l’organisation de cette partie des services publics. 











376 REVUE DES DEUX MONDES. 


Tous ces motifs réunis ont contribué à faire apprécier l’externat 
et rien n'indique une modification prochaine du sentiment gé- 
néral à l’endroit de cette institution. 


III 


Il y aurait peut-être quelque imprudence à vouloir conclure, 
Ces notes ne constituent pas une enquête scientifique; ce sont les 
impressions rapides d’un voyageur habitué à chercher toujours 
dans l'éducation le secret de la force nationale. « Dis-moi com- 
ment tu élèves tes fils et je te dirai ce que tu vaux, » est une for- 
mule dont il est bon de faire, dans le monde moderne, un usage 
fréquent. Mais, à défaut de conclusions posées avec une certitude 
qui ne serait pas de circonstance, on me permettra de présenter 
un résumé de mes impressions, de celles surtout qui répondent 
à quelques-unes des préoccupations actuelles de l’opinion fran- 
çaise. 

Après avoir fait de nombreux sacrifices pour ses écoles pri- 
maires, la France s’étonne et s'inquiète de ne pas voir le niveau 
de l'instruction s'élever davantage dans Les rangs populaires. Elle 
se sent forcée de faire appel aux municipalités, aux associations 
particulières, aux bonnes volontés individuelles pour créer des 
cours d'adultes et empêcher que le fragile échafaudage des con- 
naissances acquises à l'école ne s'écroule tout entier. Ses lycées 
ne lui donnent pas non plus de grandes satisfactions. Elle con- 
state qu’il en sort des hommes peu faits pour la vie libre, moins 
encore pour les carrières d'initiative et de responsabilité : elle se 
demande si l’internat n’est pas responsable de cet état de choses 
ou si même des programmes d'études, rajeunis et modernisés, 
suffiraient à y remédier. Enfin, quelque désillusion lui est venue 
de ses étudians, dont elle avait récemment comblé les vœux en les 
rétablissant dans leurs privilèges d'antan et en qui elle avait cru 
pouvoir dès lors placer sa confiance. L'expérience des Hollandais 
nous ouvre, sur chacune de ces questions, des aperçus inté- 
ressans. 

Si leur école élémentaire n’encourt aucun des reproches que 
mérite notre école primaire, c’est, d'une part, que les influences 
politiques n'y pénètrent pas (l'étrange réglementation qui, chez 
nous, réserve aux préfets la nomination des instituteurs fait de 
ceux-ci, qu’ils le veuillent ou non, des représentans des partis 

















L'ÉDUCATION EN HOLLANDE. 311 


politiques : on attend d’eux qu'ils défendent les idées au nom 
desquelles on les a nommés); mais c’est aussi que la période 
d'instruction à laquelle correspond l’école élémentaire est plus 
étendue, plus importante, plus délimitée ; impossible de l’éluder. 
Malgré cela pourtant, l’État n'obtient la confiance des parens 
qu'en établissant dans ses écoles des sortes de cloisons sociales, 
une division fondée sur la moins respectable des aristocraties, 
celle de l'argent. À défaut de l'instruction intégrale, ce fut tou- 
jours le vœu des amis de la démocratie que, du moins, le point 
de départ de l'instruction fût commun. Nous voyons que cela 
n'est pas possible, si l’on n'accepte franchement les conséquences 
de cette loi d'inégalité qui est une loi de nature. Les parens con- 
sentent bien à ce que tous les enfans reçoivent un enseignement 
commun, mais ils veulent que cet enseignement soit donné dans 
des enceintes différentes. La Hollande a jugé préférable de 
satisfaire sur ce point l'idéal démocratique plutôt que de sacrifier 
aux vaines exigences de la chimère égalitaire. 

J'ai dit déjà les doutes que me suggérait une comparaison trop 
hâtive, il est vrai, du degré de culture intellectuelle atteint par 
l'élève du gymnase et par l'élève de l’école moyenne. S'il est 
prouvé que le second soit moins cultivé que le premier, tout en: 
travaillant plus, et en bénéficiant au point de vue des langues 
vivantes d’une situation exceptionnellement favorable, à laquelle 
nous n’atteindrons jamais, n’est-on pas autorisé à croire que ces 
classiques tant attaqués ont bien vraiment sur les autres chefs- 
d'œuvre de l'esprit humain une supériorité pédagogique? Quant 
à l'externat, jamais mieux que par l'expérience hollandaise n’a 
été soulignée l'importance du rôle qu'y joue la famille. La fa- 
mille française, trop souvent jugée sur de trompeuses apparences, 
ne mérite pas les reproches qu'on lui adresse. Mais a-t-elle les 
qualités nécessaires pour former le caractère de ses fils? Que 
chacun de nous descende au fond de sa conscience et s'interroge, 
car il ne s’agit pas, en généralisant l’externat, d'aboutir à une 
nouvelle banqueroute pédagogique. L'heure est grave pour la 
France. Sa réorganisation nationale est terminée ; elle pense avoir 
rétabli quelque ordre dans ses rangs, quelque tradition dans ses 
services. Il s'agit maintenant pour elle de se mettre résolument 
en marche vers les sommets où règnent les peuples forts, et par 
l'éducation seule elle y parviendra. 

C'est sur un de ces sommets que campe le peuple hollandais. 
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Il s'y est élevé non par la force de ses armes, ni par la richesse de 
ses domaines, mais par l’unité morale de son existence collec- 
tive. Quand une nation a d'elle-même plusieurs conceptions et 
que, selon la carrière qu’ils ont embrassée ou les préjugés en 
vogue dans le groupe social dont ils font partie, ses enfans en- 
tretiennent à son égard des espérances dissemblables et souvent 
contradictoires, cette unité ne peut se réaliser. La Hollande la 
possède, et ce n'est pas à ses dimensions restreintes et au chiffre 
modeste de ses habitans qu’elle le doit, car elle partage ce privi- 
lège avec les deux grands groupemens anglo-saxons, l'empire bri- 
tannique et les États-Unis. Là aussi, l'unité morale est le secret 
du passé et le gage de l’avenir. Le vaste édifice et La petite maison 
ont donc été bâtis avec le même ciment. C’est celui de la liberté. 
Mais, si nous nous décidons à en faire usage, rappelons-nous 
qu'on doit l’employer dès la base, dès les fondations, et qu'il ne 
s’accommode d'aucun mélange. La liberté au collège : à cette 
condition, le citoyen sera vraiment libre. Les quelques restric- 
tions qui conviennent ne sont efficaces précisément qu’à l'heure 
où, dans notre imprudence, nous supprimons tout contrôle. L'An- 
gleterre nous en avait prévenus; la Hollande nous le confirme; 
la sécurité de l'étudiant veut qu'une certaine contrainte soit 
maintenue sur lui. En tout cas, il s’agit là d’un ciment durable 
et résistant. Réjouissons-nous de le constater, car, pour l'hon- 
neur du monde et la paix de l’Europe, il importe qu'il y ait une 
Hollande et qu’elle soit forte. 


PIERRE DE COUBERTIX. 
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L'IDÉE DE L'HUMANITÉ 


Le principal ouvrage philosophique de Pierre Leroux est le 
livre De l'Humanité, qui parut en 1840, la même année que 
l'Esquisse d'une Philosophie, de Lamennais. L'ouvrage de Pierre 
Leroux est dédié à Béranger. Un s'étonne d’abord un peu de cette 
rencontre entre Le philosophe humanitaire et le chantre de Lisette 
et du Roi d'Fvetot. Mais il ne faut pas oublier que Béranger, dans 
sa dernière phase, a traversé une période socialiste et humanitaire. 


Humanité! règne, voici ton âge! 


s'écriait-il dans une de ses dernières chansons. La chanson du 
Vieux Vagabond est d’un socialisme amer et farouche ; c'est le temps 
où Béranger voyait familièrement Chateaubriand et Lamennais. 
Pierre Leroux, dans sa dédicace, rappelle à Béranger le petit-fils 
de Franklin béni par Voltaire ; il voit dans cette rencontre un sym- 
bole de l'avenir : c’est la réconciliation de Voltaire et de Rousseau. 
C'est le culte de l’humanité sans la haine du christianisme, mais 
au contraire appuyé sur les traditions du christianisme. Pierre 
Leroux croit retrouver dans Béranger l’idée de son livre : 


Il est un Dieu! Devant lui je m'incline. 


(1 Voyez la Revue du 45 avril. 
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« Je cherche, dit-il, à retrouver sous des formes éphémères, 
transitoires, caduques, et irrémissiblement tombées aujourd'hui, 
l'esprit des anciennes religions. » Il montre l’idée moderne dans 
son germe antique, la Révolution dans l'Évangile, et l'Évangile 
dans la Genèse. Retrouver les titres de la doctrine moderne de 
liberté, d'égalité, et de fraternité dans la profondeur des tradi- 
tions, c’est donner plus d'autorité à cette doctrine. 


A la suite de cette dédicace vient une Préface, dans laquelle 
Pierre Leroux nous apprend que le livre De l'Humanité n'est que 
la continuation de son livre intitulé : Essai sur l'Egalité ; et il 
donne lui-même l'analyse de cet autre livre. Il y a aujourd'hui 
dans la conscience humaine un dogme nouveau, le dogme de 
l'égalité. Il y aun homme nouveau qui a été préparé par la haute 
antiquité, l’antiquité moyenne et Le régime féodal. Comme Lessing 
l'a dit, le genre humain a traversé les phases d’une éducation 
successive et progressive. Il s’est élevé par le régime des castes, 
caste de famille, caste de patrie, caste de propriété. L'homme 
a dù être d’abord l'esclave de la famille, l’esclave de la nation, 
l'esclave de la propriété, mais il est sur le point de s'affranchir 
de ces trois servages, et il est arrivé au bord de l'égalité. I n'est 
plus l'homme d’une caste, il est homme purement et simplement : 
il est l’homme-humanité. Chez les anciens, il y avait de l'égalité, 
mais c était l'égalité dans une caste. A Sparte, il y avait la cité des 
égaux. Les Spartiates qui prenaient part aux banquets communs 
étaient seuls des hommes. Aujourd’hui l'égalité est entrée, sinon 
dans les faits, au moins à titre de dogme dans la conscience hu- 
maine. Tel était à peu près le résumé du livre De l'Égalité. Mais, 
dans ce livre, Pierre Leroux n'avait parlé que du passé et du présent: 
il s'était arrêté devant l'avenir. C’est cette formule de l'avenir que 
le livre, De l'Humanité doit nous donner. Pour cela, il faut trois 
choses : une force, un levier, un point fixe. Cette force, c'est nous- 
mêmes; le levier, c'est l’idée du progrès; le point fixe, c'est Dieu, 
mais Dieu dans l’homme et l’homme en Dieu, en d’autres termes, 
la communion du genre humain ou la solidarité mutuelle des 
hommes. Cette idée est Le fond commun du judaïsme et du christia- 
nisme. D'après le judaïsme, nous sommes tous solidaires en Adam; 
avec le christianisme, nous sommes tous solidaires en Jésus. 
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On voit que la philosophie de Pierre Leroux a toujours pour 
méthode de teindre ses idées philosophiques d’une couleur chré- 
tienne, et de les envelopper de formules théologiques. C’est tou- 
jours la même idée fondamentale qu’il n’y a pas de philosophie 
sans religion, et que la philosophie même doit être une religion ; 
non qu'il faille prendre la lettre du dogme pour une vérité divine, 
mais cette lettre s'anime, se colore, se spiritualise à l’aide de 
l'esprit qu'y infuse la philosophie. On reconnaît facilement ici 
l'influence du Saint-Simonisme. Mais Saint-Simon lui-même, et 
surtout Enfantin son disciple, avaient trop essayé d'imiter les 
dogmes et la hiérarchie de l'Église catholique. Pierre Leroux va 
plus loin : il dégage complètement le dogniè nouveau des dogmes 
anciens. La philosophie est bien une religion, mais une religion 
libre. En quoi donc est-elle une religion ? En ce qu’elle est un sen- 
timent uni à une connaissance. Pierre Leroux répudie le ra- 
tionalisme abstrait de Descartes et la psychologie mutilée des 
éclectiques, non moins que l’ontologie abstraite des scolastiques, 
Ce qu'il recherche, ce qu'il nous promet, c'est la formule de la 
vie, à la fois morale, religieuse et sociale. 

Le dogme que Pierre Leroux va développer dans son livre, 
c'est l’idée de l'humanité : c'est celle que la philosophie a le plus 
négligée. Ce qu’elle appelle l’homme est entièrement séparé de ses 
semblables. C’est une entité indépendante non seulement de l’hu- 
manité totale, mais même de toute fraction de l'humanité; sans 
traditions, sans famille, sans patrie, sans propriété, dégagée de 
toute solidarité, en un mot, c’est l’homme individuel. Tel est 
l'homme de Descartes, l’homme des Écossais, et, de nos jours, 
l'homme des Éclectiques. C’est cet homme qu'il s'agit de convertir 
à l'idée d'humanité. Cet homme lui-même, on l’a découpé en mor- 
ceaux, en parties. Pour Platon, l’homme n’est qu'une pensée pure, 
pour Machiavel ou Hobbes, qu'une sensation, pour Rousseau, une 
volonté et un sentiment. Mais l’homme est tout cela à la fois; il 
est une trinité, à la fois sensation, sentiment, connaissance indi- 
visiblement unis. 

Toutes ces assertions laissent beaucoup à désirer au point de 
vue de l’exactitude historique. Chez Platon, l’homme n'est pas seu- 
lement pensée pure, il est encore amour et courage (ëows et Ode) 
il est même encore appétit et désir {ërluuix); dans Rousseau, 
le sentiment ne se confond pas avec la volonté; l'homme du 
Contrat social n’est pas le même que celui du Vicaire savoyard. 
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Cependant, à côté de la tendance à diviser des Écossais et des 
Éclectiques, c'était un service rendu par Pierre Leroux d’insister 
sur l'unité de l’âme et l’indivisibilité des facultés : « L'homme est 
un tout naturel, » disait Bossuet. Pierre Leroux cite ce passage de 
Bossuet, et il s’en couvre comme d’une autorité. Il a raison; et l'on 
peut dire d’une manière générale que son mérite a été d'insister 
sur l'unité des choses et sur la méthode de la synthèse, sauf à ne 
pas trop expliquer plus tard comment la pluralité peut se concilier 
avec l'unité. C’est l’objection qui peut être faite à toute doctrine 
sociale. Rien de plus facile que de rattacher l’homme à l'humanité, 
et on a raison de le faire. Mais que deviendra l'homme? Sera-t-l 
tout entier absorbé dahs l'humanité? L'individu doit-il disparaître 
dans l'espèce, l'individu dans l’État, la partie dans le tout? Que 
fait-on du principe d’individuation! Nous voilà en présence du 
problème scolastique. L'universel est-il la seule substance? Est-ce 
Guillaume de Champeaux qui a raison contre Roscelin et Abé- 
lard? Les mêmes problèmes renaissent sous des formes chan- 
geantes et diverses. Qui croirait que l’humanitarisme de Pierre 
Leroux descend en droite ligne du réalisme du moyen âge; c'était 
aussi l'idée d'humanité qui servait de thème dans les écoles pour 
démontrer ou nier la réalité des universaux. Il semble, dit Pierre 
Leroux, que l’humanité ne soit pas un être véritable. Il n'y a, 
on ne voit que des individus. Et cependant l'humanité n'est pas 
une simple collection, une addition d'êtres particuliers, un tout 
d'individus. L’humanité, c’est l’homme lui-même dans sa virtua- 
lité infinie. Quand nous nous sentons vivre énergiquement, par 
exemple dans la passion, nous ne vivons qu’unis à un non-moi, 
qui est la nature humaine; c’est, pour ainsi dire, notre moi hors 
du moi. Il y a pénétration de l'être particulier homme et de 
l'être général humanité : la vie terrestre est la fusion de ces deux 
êtres. L’humanité n'existe pas en dehors de notre propre essence; 
mais chaque homme est humanité : « Non, ni votreintelligence, 
ni la grandeur de vos sentimens, ni même vos sens, rien de tout 
cela n’est à vous; car vous tenez tout cela de l'humanité, vous 
êtes sortis de l'humanité, vous vivez dans l’humanité, vous vivez 
pour l'humanité. Tes sens, sauvage orgueilleux, qui les a faits ce 
qu'ils sont, sinon la longue suite de tes aïeux? » Il a été démontré, 
dans la Réfutation de l'Éclectisme, que l'esprit humain forme un 
grand tout, une unité. Si l'on isole un de ces hommes qui ont été 
doués de plus de génie que les autres, à l'instant même, ces grands 
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génies n'ont plus ni valeur ni signification. Ils valent par leur 
union avec l'esprit humain. Les vérités relatives qu'ils ont décou- 
vertes deviennent des erreurs quand elles sont séparées ; elles ne 
sont des vérités qu’à la condition que, reprises et transformées, 
elles se perfectionnent encore. Ce ne sont des vérités supérieures 
que par la comparaison avec celles qui avaient été aperçues aupara- 
vant. Le moi, c’est être attiré vers le non-moi. Qu'est-ce que ce 
non-moi ? Ce ne peut être Dieu, car alors nous serions Dieu; ce ne 
peut ètre la nature, car alors nous ne serions pas même des hom- 
mes. Reste que ce soit l'humanité. Vous êtes tournés vers vous- 
mêmes. C'est ce qu'exprimait cette belle formule de G. Saint- 
Hilaire : « L'attraction de soi-même vers soi-même. » Mais être 
tourné vers soi-même, c’est être tourné vers l'humanité. Il y a 
une harmonie préétablie entre l’homme et l'humanité. Ces deux 
termes sont identiques en Dieu. 

La définition del’homme donnée plus haut, àsavoir que l’homme 
est à la fois et indivisiblement sensation, sentiment , connais- 
sance, ne s'applique qu’à l’homme individuel. Il en faut une autre 
pour l’homme vivant; c’est celle-ci : l’homme est perfectible, la 
société est perfectible, et le genre humain est perfectible. Cette 
doctrine de la perfectibilité est en même temps la doctrine de 
l'humanité. Pierre Leroux cite cette parole : « L'âge d'or n’est pas 
derrière nous, mais devant nous, » maxime qu'il attribue à Saint- 
Simon, quoiqu’elle soit de Bacon. Il s'appuie sur le célèbre mor- 
ceau de Pascal que le genre humain est comme un homme qui 
grandit toujours et qui apprend continuellement. Cette doctrine 
de la perfectibilité n'avait rien de bien original. Tout le monde, 
depuis Turgot et Condorcet, professait la doctrine du progrès. 
M°*° de Staël l'avait appliquée à l’histoire littéraire. Le point le 
plus important de la doctrine de Pierre Leroux est donc sa théorie 
de l'humanité. L'homme ne reste pas à l'état subjectif, comme 
le veulent les philosophes de l’École. Il a une vie objective. Il 
se rattache au monde et à ses semblables. Il vit, à la fois, en lui 
et hors de lui. L'homme ne se conçoit pas sans famille, sans pa- 
trie, sans propriété. Les trois termes de la trinité sociale corres- 
pondent aux trois termes de la trinité psychologique; à la sen- 
sation correspond la propriété, au sentiment la famille, à la 
connaissance l’État. Quelques sectes exaltées voudraient sacrifier 
à l'humanité ces trois termes : propriété, famille et patrie. Pierre 
Leroux proteste contre cette immolation. Les moines ont essayé 
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de le faire, mais c'est un véritable suicide; seulement il ne faut 
pas confondre ces trois choses essentielles avec les formes chan- 
geantes et actuelles qu'elles prennent à travers les âges. Ce n'est 
pas qu'il faille exagérer l’idée de changement et réduire la vie de 
l’homme à une mobilité perpétuelle. Vivre ce n’est pas seulement 
changer, c'est continuer; et même il est impossible de persister 
sans changer ni de changer sans persister. Il suit de là que la pa- 
trie, la famille, la propriété sont les conditions indispensables de 
notre existence. Mais ces trois conditions fondamentales de la vie 
humaine, quoique nécessaires et excellentes en elles-mêmes, 
peuvent devenir mauvaises par l'abus. La famille peut absorber 
l’homme; il en est de même pour la patrie, pour la propriété. 
L'homme peut devenir l’esclave de la famille, l’esclave de la cité, 
l'esclave de la propriété. 

Telle a été la condition de l’homme dans le passé. C'est le 
régime des castes; tout autre doit être le régime de l'avenir. La 
famille doit être telle que l’homme puisse se développer dans son 
sein sans être opprimé par elle; la cité doit être telle aussi qu'elle 
n'opprime pas le citoyen ; ainsi de la propriété. En d’autres termes, 
le développement de l'individu ne doit pas se faire au détriment 
du droit général de l'humanité. Dans le premier cas, l’homme 
est sacrifié à la race, dans le second, à l'État, dans le troisième, à la 
terre et aux instrumens de production. On le voit, l’humanitarisme 
de Pierre Leroux le conduit au socialisme, mais à un socialisme 
tellement vague qu'il peut se prêter à toutes les interprétations. 
Il n’explique pas comment on peut empêcher la subordination 
de l'homme à ces trois choses : famille, État, propriété. Il dit bien 
que ce sont là des choses « finies, » et qu'elles doivent être organi- 
sées en vue de « l'Infini. » Le fini absolu, c'est le mal; l'infini, c'est 
le but; l’indéfini est le progrès, c'est le droit, c’est le moyen. Mais 
comment le fini doit-il être organisé en vue de l'infini, c'est ce 
qu'il n’explique pas. Ces formules sont trop vagues, elles n'en- 
serrent rien, elles ne déterminent rien. C’est le défaut ordinaire 
du socialisme. Est-il possible que la famille, la patrie ou la 
propriété puissent exister sans limitation! La famille n’est-elle 
pas nécessairement distincte des autres familles; la patrie, des 
autres patries; la propriété des autres propriétés? Dès que ces 
choses deviennent illimitées, elles cessent d’être. 

Un remède cependant a été trouvé à la guerre des castes et à 
l'égoïisme des individus. Ce remède, c’est le christianisme qui 





LA PHILOSOPHIE DE PIERRE LEROUX. 5) 


l'a donné au monde : c’est la charité : « Aimez votre prochain 
comme vous-mêmes, » a dit Jésus. Puisque nous sommes liés à 
l'humanité, puisque, au fond, nos semblables c’est nous-mêmes, 
l'égoiïsme se détruit lui-même; votre moi est dans les autres; 
votre moi, c'est nous. 

Mais la charité elle-même a ses limites et ses lacunes, elle doit 
être remplacée par la solidarité. 

L'opposition de la solidarité et de la charité est le point de 
vue culminant du socialisme ; et c'est surtout Pierre Leroux qui 
a mis en relief cette opposition. C'est par là que l’humanitarisme 
vient s'ajouter au christianisme et doit le remplacer. Le christia- 
nisme, en effet, est sans doute la plus grande religion du passé; 
mais il y a quelque chose de plus grand que le christianisme, 
c'est l'humanité. Le christianisme, c’est la vérité; mais une vérité 
incomplète. La charité ne nous apprend pas ce qu'il faut faire de 
l'amour de nous-même qui nous est aussi nécessaire que l'amour 
d'autrui. De plus, on nous dit que les autres hommes ne doivent 
pas être aimés pour eux-mêmes mais pour l'amour de Dieu. 
Ainsi deux défauts dans votre doctrine : 1° le moi sacrifié, la na- 
ture foulée aux pieds; 2° le non-moi, c'est-à-dire nos semblables, 
sacrifiés à Dieu. En un mot, la charité chrétienne est un renon- 
cement absolu. De là cette pensée que la vie est une vallée de 
larmes ; le christianisme, dans ses plus grands apôtres, a toujours 
invoqué, imploré la fin du monde. Vous voulez ne pas vous aimer 
vous-mêmes, mais pouvez-vous à la fois vivre et ne pas vivre? 
Le moi, c’est la vie; ne pas aimer le moi, c'est la mort, c'est le 
néant; vous voulez n’aimer que Dieu, mais Dieu ne se manifeste 
en vous que par vous-mêmes et par autrui. Vous ne pouvez pas 
aimer Dieu face à face; et cependant c’est à cet amour impossible 
que vous sacrifiez tout le reste. Vous n'aimez vos semblables que 
pour l'amour de Dieu, mais c'est-à-dire que vous ne les aimez 
pas du tout, ce n’est pas un semblant d'amour qu'il faut, mais un 
amour véritable. Pour être vraiment utile aux créatures, il faut 
s'unir à elles et se solidariser avec elles. 

En raison de ces imperfections de la loi de charité, Les socia- 
listes opposent la solidarité à la charité. La charité chrétienne, 
c'est plutôt de la pitié, de la commisération que de l’amour pro- 
prement dit. L'égalité ne jouait aucun rôle dans la charité chré- 
tienne, ou du moins ce n'était que l'égalité dans le néant. La vraie 
formule de la charité n’est donc pas : « Aimezles autres par amour 
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de Dieu, » mais : « Aimez Dieu dans les autres, et en vous-mêmes. » 
Dieu n’est pas hors du monde, et notre vie n’est pas séparée du 
reste des autres créatures. La solidarité, c'est l'identité du moi et 
du non-moi. 

Dans le christianisme, c'était l'Église qui était chargée d'orga- 
niser la charité. Avec la solidarité, c'est la société temporelle qui 
sera chargée d'organiser la charité. On voit que l’humanitarisme 
aboutit de toutes parts au socialisme. 

Ce ne sont pas toutefois les conséquences socialistes que 
Pierre Leroux développe ici, ce sont les conséquences religieuses. 
La doctrine de la charité aboutissait à une doctrine de l’immor- 
talité. Cette doctrine, c'était le dualisme du ciel et de la terre. 
C'est dans le ciel qu'on arrivait à la véritable égalité, à la véri- 
table fraternité : ici-bas, les hommes restaient les serviteurs les 
uns des autres; dans le ciel, disparaissaient toutes les misères et 
toutes les douleurs. Ici-bas, il fallait les supporter et s'y résigner. 
Un autre dualisme c’est celui du paradis et de l'enfer. « Il n'y a 
pas de paradis, il n’y a pas d'enfer hors du monde et de la vie. » 
Si vous placez dans le ciel le bien absolu, il s'ensuit que la terre 
est le séjour du mal absolu; déshéritant cette terre, c'est-à-dire 
votre vie présente de toute infinité virtuelle, vous la livrez à la 
mort et au néant. Cette terre était éternelle, vous la faites péris- 
sable; elle n'avait de périssable que l'accident, vous la faites pé- 
rissable dans son essence. De là, deux conséquences : les uns en 
voyant que le ciel imaginaire délaissait la vie présente, ont aban- 
donné la terre à la fatalité; les autres, regardant le ciel comme 
une folie, ont nié toute immortalité, et ils ont supprimé le ciel. 
Tous sont arrivés à l’égoïsme : les uns à l’égoisme superstitieux 
du dévot, les autres à l’égoïsme impie de l’athée. 

L'erreur est de n'avoir pas vu ce qu'il y a d'infini dans le 
monde. Le passé, le présent, le futur n'existent pas séparément 
l’un de l’autre. Ces trois momens s’impliquent et ne font qu'un 
seul tout qui est la vie. Il n’y a donc pas à chercher un autre ciel 
que le ciel terrestre : « Le cielest sur la terre, » Dieu n’est pas hors 
du monde, et le monde n'est pas séparé de Dieu : « n Deo vivimus, 
movemur et sumus; Képler développant cette grande pensée a 
dit : Hoc enim cœlum est in quo vivimus, movemur et sumus, et 
omnia corpora mundana. Le ciel vit doublement pour ainsi dire; 
en tant qu’il existe et en tant qu’il se manifeste. Invisible et infini, 
il est Dieu ; visible, il est le fini, il est le monde. Dieu est au sein 
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de chaque créature. L’invisible devient visible sans cesser d’être 
invisible ; il devient fini sans cesser d’être infini. Il y a donc deux 
ciels : l’un, permanent et absolu, embrassant le monde entier; 
l’autre relatif, non permanent, mais progressif, qui est la mani- 
festation du premier dans le temps et dans l’espace. Le second 
ciel est progressif, c’est-à-dire toujours perfectible. De là la ré- 
ponse à l’objection du mal. On dit que Dieu ne peut pas faire le 
mal, ni créer pour faire souffrir. C’est ce qui arriverait si Dieu 
abandonnait sa créature après une vie de misères et de douleurs. 
« Mais si, au contraire, nous concevons le monde comme une 
série de vies successives pour chaque créature, nous comprenons 
_très bien comment Dieu, pour qui il n’y a ni temps ni espace, 
qui voit le but final de toutes choses et la souffrance comme une 
des phases nécessaires par où les créatures doivent passer, leur 
prépare un état de bonheur que la créature ne voit pas et dont 
elle ne peut jouir en tant que créature, mais que Dieu voit, et 
dont par conséquent la créature jouit en lui virtuellement parce 
qu'elle en jouira un jour. » 

Ainsi Pierre Leroux ne veut pas supprimer la notion d'immor- 
talité. Au contraire, il l’affirme et la développe très forte ment. 
Seulement la vie future n’est pas opposée à la vie présente comme 
l'infini au fini. Vous êtes, donc vous serez. Vous n'êtes que parce 
que vous êtes virtuellement éternel, vous êtes un être éternel 
sous une manifestation actuelle. Ce qui est éternel en vous ne 
périra pas. Ce qui périra, c'est ce qui change, c’est ce qui se trans- 
forme en vous. Nous sommes humanité, toute notre vie future 
est liée à la vie de l'humanité. Giordano Bruno était pénétré de 
cette vérité lorsqu'il a dit : « Quand je vois un homme, ce n’est 
pas un homme en particulier que je vois : c’est la substance. » 
L'humanité n’est pas l’ensemble des hommes additionnés les uns 
aux autres, ce n’est pas une somme, une collection : c’est chaque 
homme dans son essence infinie. On ne peut pas voir un homme 
en particulier sans voir l'humanité en général, et réciproquement, 
on ne peut pas penser à l'homme en général sans le particulariser 
dans une certaine mesure. C’est l'erreur des panthéistes de ne voir 
que le général et de nier l’être particulier. L’humanité existe en 
nous subjectivement et objectivement : ce sont nos sentimens et 
nos idées qui, se réalisant hors de nous, forment l'humanité; et 
réciproquement, c’est l'humanité qui est la cause de nos senti- 
mens et de nos idées. En résumé, l'humanité est un être idéal 
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composé d'êtres réels, qui sont l'humanité en germe, l'humanité 
à l’état virtuel; ou encore, l'homme est un être réel dans lequel 
vit à l’état virtuel cet être idéal appelé humanité. Il y a pénétra. 
tion du particulier et du général. 

On serait tenté de croire que la doctrine précédente n'est autre 
chose que la doctrine de Spinoza; « Sentimus, experimur nos æter- 
nos esse : Nous sentons, nous éprouvons que nous sommes éter- 
nels. » Il semble que ce soit là la doctrine même de Pierre Le- 
roux; cependant ce serait une erreur. Spinoza n'aurait jamais 
dit que « le ciel est sur la terre. » Sans doute, Spinoza n’est pas 
un ascète, et l’on a beaucoup exagéré en le comparant à un 
mouni indien. « La vie, disait-il, n’est pas la méditation de la 
mort, mais de la vie. » Il permettait les jouissances innocentes. 
« Ilest donc d’un homme sage, disait-il, d’user des choses de la 
vie et d'en jouir autant que possible (pourvu que cela n’aille pas 
jusqu'au dégoût ; car alors ce n’est plus jouir). Oui, il est d’un 
homme sage de se réparer par une nourriture modérée et agréable, 
de charmer ses sens de parfums et de l'éclat verdoyant des plantes, 
d'orner même son vêtement, de jouir de la sigmuue, des jeux, 
des spectacles et de tous les divertissemens que chacun peut se 
donner sans dommage pour personne. » Fort bien ; mais tout cela 
ne se rapporte qu'à la nature naturée, c'est-à-dire au monde, et 
non à la nature naturante, c'est-à-dire à Dieu. Or l'immortalité, 
d'après Spinoza, n’a lieu qu'en Dieu, car elle consiste à vivre dans 
l'éternel, dans l'absolu, dans la région des idées adéquates, 
c'est-à-dire de la raison. Spinoza n'est pas un ascèle sans doute, 
mais il n’est pas non plus un épicurien, et le paradis de Pierre Le- 
roux ressemble beaucoup au paradis d'Épicure. Il consiste à jouir 
de la vie, sans distinguer la vie intellectuelle de la vie sensuelle. En 
cela, Pierre Leroux n’est pas spinosiste. Il y a d’ailleurs une autre 
différence. L'immortalité, chez Pierre Leroux n'est pas imperson- 
nelle comme dans Spinoza; sans doute elle n’est pas, à propre- 
ment parler, personnelle ; mais elle est individuelle, c’est une im- 
mortalité non de personne mais de substance. Ce sont les mêmes 
hommes, en tant qu'individus, qui survivent dans l'humanité. 
C'est une doctrine de métempsycose. Rien de plus éloigné de 
la pensée de Spinoza. La métempsycose, à l’époque de Pierre 
Leroux, attirait beaucoup d’esprits. Jean Reynaud, Lamennais fai- 
saient voyager les âmes d’astres en astres. Mais ils n'admettaient 
pas la métempsycose sur la terre, la métempsycose dans l'hu- 
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manité. Telle était au contraire la croyance de Pierre Leroux : 
«Nous sommes, disait-il, non seulement les fils et la postérité de 
ceux qui ont déjà vécu, mais, au fond et réellement, les généra- 
ions antérieures elles-mêmes. » Il appelle cela « la continuation 
de l'être individuel dans l’être collectif. » Ce qui prouve qu'il 
s'agit bien d'immortalité individuelle, ce sont les efforts que fait 
Pierre Leroux pour démontrer que la mémoire n’est pas essen- 
tielle à la personnalité. Il rappelle la réminiscence de Platon, les 
idées innées de Descartes. C’est le contraire de la £abula rasa des 
anciens. Il n’est pas nécessaire que les êtres qui se continuent aient 
la mémoire formelle de leur préexistence. C’est une chaîne dont 
tous les anneaux sont liés, et qui s’impliquent les uns dans les 
autres. Est-il nécessaire que le papillon ait la mémoire formelle 
de la chenille? L'identité n’est pas la mémoire. Est-ce que nous 
avons toujours la mémoire de notre passé ; ce passé n’en est pas 
moins nous-mêmes. Se rappeler est un fait accidentel du moi. «Non, 
ce n’est en aucune façon la mémoire qui constitue notre vie; 
notre être, c'est notre virtualité, notre aspiration à sentir et à 
connaître, à vivre en un mot. » 

Ce qui prouve d’ailleurs la préexistence, c'est qu'on ne peut 
pas plus admettre la génération spontanée de l'individu que celle 
d'un animal quelconque. L'enfant vit, donc il a vécu ; il ne peut 
pas sortir du néant. Il faut admettre ou le système indéterminé 
des métempsycoses, ou le système déterminé de la renaissance 
dans l'humanité. Celui-ci est beaucoup plus probable que l’autre. 
La même raison qui nous fait rejeter la supposition que l'enfant 
est sorti du néant nous fait rejeter également la supposition qu'il 
soit sorti immédiatement de l’animalité. Pierre Leroux devient 
presque éloquent lorsqu'il insiste sur l'inutilité et le danger de 
la mémoire. « N'est-ce pas faiblesse, égoïsme, et par conséquent 
impiété que cet attachement des hommes à leur manifestation et 
à la fragile mémoire qu'ils en conservent pendant cette vie? 
N'est-ce pas une sorte d’avarice assez semblable à l’avarice véri- 
lable qui empêche l'avare de vivre par attachement intéressé pour 
son trésor ? Ce trésor n'est pas lui, il finit cependant par y mettre 
et y enterrer son être? Ainsi la plupart des hommes voudraient 
enterrer leur être dans la forme de cet être. » 

Dans ce vaste et vague humanitarisme, on se demande ce que 
devient la notion de Dieu. Va-t-elle se fondre dans l’idée de l’hu- 
manité? Cela est impossible ; car l'humanité ne peut avoir fait 
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l'univers, dont elle n’est qu'une partie. Elle-même n'est qu’un effet 
et nest pas une cause, du moins une cause suprême. D'ailleurs 
Pierre Leroux n'est pas athée comme Proudhon et Auguste 
Comte. Il n’a jamais présenté l'univers comme existant par lui- 
mème et gouverné exclusivement par des lois physiques et mé- 
caniques. Ce n'était pas l'esprit du temps. Proudhon n'avait pas 
encore dit : « Dieu, c’est le mal.» Auguste Comte n'avait pas en- 
core corrigé le mot de l’Écriture : Les cieux racontent la gloire 
de Dieu, par ceux-ci : « Les cieux racontent la gloire de Newton 
et de Laplace. » Au reste, Pierre Leroux avait annoncé lui-même 
un ouvrage qui devait porter le titre de Dieu. Malheureusement 
cet ouvrage est resté incomplet et inachevé. Il n'en a paru qu'un 
fragment dans la Revue Indépendante. Quoique ce fragment soit 
très vague, essayons cependant d'en tirer ce qu'on peut appeler 
la théodicée de Pierre Leroux. 

Le fragment sur Dieu est contemporain du discours de 
Schelling remontant dans la chaire de Berlin et succédant à Hegel 
pour le dépasser (1). 

La première idée de Pierre Leroux avait été d'expliquer cette 
dernière phase de ‘la philosophie allemande en la rattachant à 
toute l’histoire de cette philosophie. Mais il trouva ce plan trop 
vaste, et songea à y substituer la même question sous une forme 
dogmatique, à savoir « la question de Dieu et de son intervention 
dans la création. » Il signale d’ailleurs en France même l'ana- 
logie de la philosophie de Schelling. Celle-ci était une philosophie 
de l'identité. Or qu'est-ce que la doctrine de l'unité de compos- 
tion de M. Geoffroy Saint-Hilaire si ce n’est une philosophie de 
l'identité? Sans doute, Geoffroy n’a pas disserté sur le fini et 
l'infini, sur l'idéal et le réel ; maïs il a fait des découvertes plus 
certaines et plus positives qui laissaient bien loin derrière elles 
tout l'idéal de Schelling. On sait que le fameux discours de Schel- 
ling à Berlin proclamait une rupture éclatante avec l’école de 
Hegel. Pierre Leroux le suit dans cette campagne. Ce qu'il re- 
proche à Hegel, ce n’est pas son panthéisme, c’est son fatalisme : 
c’est, comme le disait Schelling dans son discours, d’ « avoir fait 
un tout de ce qui n’était qu’une partie d’un tout plus noble. » Il 
ne faut pas d’ailleurs trop s’effrayer du mot de panthéisme, sans 

(4) Ce discours a paru dans la Revue Indépendante, dans le même numéro que 


l'article sur Dieu: et il le précède (t. 11, 1842). Schelling n'avait pas succédé im- 
médiatement à Hegel, mais à Gans, élève et successeur de celui-ci. 
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quoi on condamnerait la vraie doctrine sur Dieu. Non seulement 
les athées qui excluent Dieu du monde, mais les spiritualistes 
qui le font gouverner du dehors par l'ordre et l'agencement des 
créatures, réduisant ainsi l’action de Dieu à une action mécanique, 
excluent également Dieu du monde. Or cela est contraire à toute 
la tradition théologique et chrétienne. Le premier mot du chris- 
tianisme n'est-il pas de dire: Dieu est partout! Saint Paul n’a-t-il 
pas dit : « Nous sommes en Dieu, nous vivons, nous respirons 
en lui. » Et saint Jean: « En lui était la vie, et la vie était la 
lumière des hommes. » Bien plus, Jésus lui-même serait pan- 
théiste lorsqu'il dit : « O père, tu es en moi, comme je suis en 
toi. Je leur ai fait part de la lumière que tu m'as donnée, afin 
qu'ils soient un, comme nous sommes un. Je suis en eux et tu es 
en moi afin qu'ils soient perfectionnés dans l’unité (1). » 

De ces propositions générales, Pierre Leroux déduit plusieurs 
propositions particulières : « Tous les êtres reflètent Dieu en ce 
double sens: 1° qu’ils sont tous triples et un à la fois dans tous 
les actes de leur vie ; 2° que Dieu, triple et un, intervient dans 
chacun de ces êtres. » Nous ne pouvons saisir une partie quel- 
conque de l’univers sans saisir la vie universelle. Nous ne pou- 
vons comprendre le particulier sans comprendre en même temps 
le général. L'infini entre dans chaque fait fini de notre intelli- 
gence. L'univers n’est pas un agrégat de sensations ou de phéno- 
mènes. Qui liera et enchaînera ces phénomènes? Qui les fera 
vivre dans notre esprit, qui fera vivre l'esprit lui-même? Toutes 
ces propositions sont d’une vérité incontestable ; mais Pierre 
Leroux semble leur donner une signification trop matérielle, 
lorsqu'il ajoute que notre intelligence repose « sur un contact des 
fluides généraux », et même que ces fluides, « lumière, chaleur, 
électricité ne sont qu'un seul fluide correspondant aux vibra- 
tions des particules constitutives de chaque corps. » On peut sans 
doute admettre que nous ne sentons que par l'intermédiaire des 
fluides généraux : mais est-ce là ce que l’on doit appeler Dieu, et 
un tel Dieu est-il bien différent de la nature des athées, ou de 
la substance universelle des panthéistes ? 

Mais peut-être n'est-ce encore là qu’une forme extérieure 
donnée à l’idée de Dieu. C’est ce qui pourrait résulter des proposi- 
tions suivantes : « Dieu, c’est l’intervention de la vie universelle, 


(1) Nous reproduisons la traduction plus ou moins libre de Pierre Leroux, 
parce que cette traduction fait partie de sa pensée. 
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dans la vie de chaque être en particulier. La vie universelle, c’est 
cette lumière supérieure qui nous fait voir spirituellement, c'est-à- 
dire juger, comprendre et raisonner. » C’est ce que nous apprend 
le passage de saint Jean déjà cité : « En lui était la vie, et la vie 
était la lumière des hommes, la lumière qui illumine tout homme 
venant en ce monde ; » et celui de saint Paul : Unum corpus et 
unus spiritus ; unus pater et pater omnium, qui est super omnes, 
et per omnia et in omnibus nobis. » C'est La tradition de tous les 
temps. C’est le Mens agitat molem de Virgile; le Jupiter est quod- 
cumque vides de Lucain. Pierre Leroux cite encore ce texte de 
Pascal : « Les parties du monde ont un tel rapport et un tel en- 
chaînement l’une avec l’autre que je crois impossible de connaitre 
l’une sans l’autre et sans le tout. » Mais cette doctrine de l'unité 
de l'univers et de la vie en Dieu n'entraîne pas nécessairement 
le panthéisme : « Cette conception, dit-il, ne détruit pas l’indivi- 
dualité de chaque être, puisqu'il s’agit de la vie avant sa manifes- 
tation, avant toute création et toute existence. L’antique philoso- 
phie dont nous parlons a donc bien pu,sans anéantir pour cela les 
individualités, admettre un dieu antérieur à toute création, ou 
en transformant l’idée de création en celle de manifestation, anté- 
rieur à toute manifestation des existences individuelles, et com- 
prenant en lui comme les parties de sa totalité toutes ces existences 
qui en découlent ; elle a pu, dis-je, faire cela sans anéantir pour 
cela l’individualité de chaque être qui ne vient qu'après la pre- 
mière hypostase de l'être existant par lui-même. » On peut se de- 
mander si en changeant l'idée de création en celle de manifesta- 
tion on n'entre pas en plein dans le panthéisme, les êtres créés 
n'étant plus que des modes de l'être infini; à plus forte raison, si 
cet être est une « totalité » dont les êtres individuels sont les 
« parties; » enfin l’antériorité de l'être ne prouve pas la distinc- 
tion; car la substance est antérieure à ses phénomènes, ce qui 
n'empêche pas qu'elle n’en soit la vraie réalité. 

Pierre Leroux voit dans la doctrine de la trinité une réfuta- 
tion du panthéisme : on ne devine point comment; au contraire, 
en admettant l'unité de substance dans la pluralité des personnes, 
il semble que l’on affaiblisse l’idée de personnalité et l'argument 
qui se tire précisément de la multiplicité des personnes contre 
l'unité de substance. Mais à cette époque, la mode était à la tri- 
nité. M. de Bonald avait inventé la formule trinitaire de « la cause, 
du moyen et de l’effet, » qu’il traduisait théologiquement par cette 
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autre formule : Dieu, le Médiateur et le Monde. Pierre Leroux 
trouvait la trinité dans la grammaire : le substantif, le verbe, 
l'adjectif; et dans le temps: le passé, le présent et le futur. Lamen- 
nais la trouvait dans la physique : chaleur, lumière, électricité. 
Pierre Leroux admettait la même thèse pour la physique ; et la 
plus grande partie de son travail était consacrée à démontrer la 
doctrine de la trinité par la physique et la chimie. Mais cette 
dernière partie de la démonstration est tellement confuse que 
nous renonçons à la comprendre et à l'expliquer. Bornons-nous 
à rappeler cette conclusion, qui ne parle plus de trinité, mais qui 
maintient l’idée de l’unité universelle dans les êtres particuliers. 
«Que les chimistes renoncent donc désormais à généraliser l'être 
particulier au point de mettre en lui la vie tout entière; ou, ce 
qui est la même chose, qu'ils renoncent à particulariser l'être uni- 
versel au point de le supprimer comme être universel. La vie 
n'est que dans l'union de deux êtres : Dieu et les atomes. » 

En résumé, Pierre Leroux a défendu la thèse de l'unité dans 
l'univers comme celle de l'unité dans l'espèce humaine. L'idée 
de Dieu est le lien de l’un; l'humanité est le lien de l’autre. Il faut 
lui savoir gré d’avoir voulu maintenir l'individualité des êtres par- 
ticuliers, même sans l'avoir suffisamment démontrée ; et il faut 
lui accorder que, même dans les doctrines les plus orthodoxes, la 
thèse de l’ubiquité divine, celle de la création continue, celle de 
la prémotion physique soutenue par saint Thomas et par Bossuet, 
rendent très difficile à bien comprendre l'individualité et la réa- 
lité positive de l'être fini. Il est facile de séparer Les choses, mais il 
faut les réunir; il est facile de les réunir, mais il faut les distin- 
guer. Le panthéisme lui-même ne rend pas la chose plus claire; 
car si Dieu est tout, le monde n'est plus rien ; et si le monde est 
tout, Dieu n’est plus rien. Mysticisme ou athéisme, tels sont les 
deux partis entre lesquels oscille indéfiniment tout panthéisme ; 
et s'il se tient au milieu, on ne voit pas en quoi il diffère du 
théisme proprement dit. 


Il 


Indépendamment des deux livres importans que nous avons 
analysés, /a Réfutation de l'Éclectisme et le livre De l'Humanité, 
Pierre Leroux a composé un grand nombre d’écrits qui se rap- 
portent plus ou moins aux deux livres précédens et qui com- 
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plètent sa philosophie. Nous en rappellerons seulement quelques- 
uns, car cet auteur est si prolixe, si surabondant, que les énumérer 
tous serait s’exposer à d’interminables redites. Nous citerons sur- 
tout l’Essai sur le Bonheur, dont Pierre Leroux a fait une /ntro- 
duction au livre de l'Humanité, quoiqu'il ait été écrit antérieure- 
ment et n'ait qu'un rapport indirect avec le reste de l'ouvrage ; un 
long article de l'Encyclopédie nouvelle sur la Doctrine de la per- 
fectibilité, et réimprimé dans le premier volume de ses Œuvres 
complètes, qui sont demeurées incomplètes, puisqu'il n'y a ja- 
mais eu qu’un volume; enfin Trois Discours adressés aux philo- 
sophes, aux artistes et aux politiques. 

L’'Essai sur le Bonheur est ün des meilleurs écrits de Pierre 
Leroux. Il est plus clair, plus solide, moins improvisé que la 
plupart de ses autres écrits. C’est un travail tout à fait philoso- 
phique, et qui peut se rapprocher des autres écrits composés sur 
ce sujet par les anciens et par les modernes. Il commence par 
établir deux propositions principales qui ne sont neuves ni l’une, 
ni l’autre. La première, c’est que le bonheur absolu n'existe pas. 
Depuis Job, que de plaintes sur la tristesse de la condition hu- 
maine! Salomon, après avoir énuméré toutes les félicités de la 
vie, conclut en disant que fout est vanité. Pindare a dit que «la 
vie de l'homme est le rêve d’une ombre, » et Shakspeare, que le 
« bonheur, c’est de ne pas être né. » Épicure lui-même, qui passe 
pour avoir fait du bonheur le but de la vie, a dit que le bonheur 
n’est que dans la mémoire des plaisirs passés. Horace a dit : Lin- 
quenda tellus, et domus, et uxor. Voltaire s’écrie : « Bonheur, chi- 
mères. Le bonheur n’est pas fait pour ce globe détraqué. Cher- 
chez ailleurs. » Il a réfuté le système de Pope et de Bolingbroke, 
qui disent que tout est bien. Byron et les poètes modernes ont 
fatigué nos oreilles de lamentations, qui sont comme un chant de 
l'Enfer. D'ailleurs cela est évident : pour ne pas souffrir, il fau- 
drait ne pas aimer, et ne pas aimer, c’est la mort. Enfin saint 
Paul a dit : Omnis creatura ingemiscit. I] suit de toutes ces 
maximes que la sagesse est de ne pas croire au bonheur. Nous 
ne pouvons vivre, penser, sentir qu’en rapport avec le monde ex- 
térieur. Or le monde extérieur est soumis à ses propres lois, le 
monde change sans cesse, sans se préoccuper de nous. Il en est 
de même de notre vie intérieure; elle change aussi continuelle- 
ment. La condition du bonheur serait d’être stable ; mais cette 
stabilité est impossible. « O homme ! s’il est vrai que tu aies com- 
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mencé par le bonheur, comme le dit un mythe célèbre, tu n étais 
encore alors qu’un appendice du créateur ; tu vivais dans son sein. 
Tu pouvais être dans l'innocence, mais cette innocence n'était 
pas même sentie de toi. Non, tu n'existais pas ! » 

À cette première proposition, l’auteur en oppose une autre, 
qui la corrige et la complète, c’est que : « Le malheur absolu 
n'existe pas plus que le bonheur absolu. » La théologie chrétienne 
a dit anathème à la terre. Elle a placé le bonheur absolu dans 
l'Eden et le malheur absolu sur la terre. Mais ce n’est là qu'un 
mythe. Sans doute le mal est nécessaire ; mais grâce à la doc- 
trine du progrès, il devient de moins en moins nécessaire. Si 
toute créature gémit, comme dit saint Paul, on peut dire aussi 
que toute créature sourit; et le plaisir est dans le monde à côté 
de la douleur. Avec le temps, la douleur se transforme et devient 
agréable. « Et hæc olim meminisse juvabit.» La foudre féconde la 
terre, les poisons deviennent salutaires. En un mot, sans multi- 
plier les exemples, il suffit de lire la Théodicée de Leibniz pour 
savoir que le mal est une condition du bien. 

Ce n’est pas que de ces deux propositions : « Le bonheur ab- 
solu n'existe pas; le malheur absolu n'existe pas davantage, » il 
faille conclure par le système des compensations, aujourd'hui 


si répandu. La Rochefoucauld a dit : « Quelque différence qui 
paraisse entre les fortunes, il y a une certaine compensation qui 
les rend égales. » Toute la philosophie du xvimr siècle a abouti à 
ce système des compensations. Le principe de ce système aussi 
bien que de celui des épicuriens, c’est que le bonheur est le but 
de la vie. Voltaire a résumé ce principe dans ce vers célèbre : 


Dieu m'a dit : Sois heureux, il m’en a dit assez. 


La seconde proposition du système est celle-ci: « Le bien et le mal 
se compensent, » d’où résulte cette troisième proposition : « Toutes 
les destinées sont égales. » 

La conséquence d’un tel système est l’immobilité. Si toutes 
les conditions sont égales, tout est justifié et il n’y a rien à changer 
dans le monde. On oublie qu’il y a deux sortes de compensations : 
les unes consistent à nous donner quelque chose en plus; les autres 
à nous ôter ce que nous avons de plus que les autres. L'extrême 
douleur nous rend stupides, c’est une compensation. Le sommeil, 
la mort, sont des compensations ménagées par la nature. Elle 
trouve pour ainsi dire des « calus » à nos douleurs. On soutient 
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que l'idiot et l'insensé sont l'égal d’un homme raisonnable, 
L'erreur est de faire du bonheur une question de quantité. Si l'on 
admet, en effet, que le bonheur consiste dans la quantité de bien 
et de mal, de jouissances et de douleurs, et que ces jouissances et 
douleurs peuvent se compenser comme des quantités arithmé- 
tiques, qu'importe l’un ou l’autre sort? Compensation faite, la 
quantité est toujours la même. « La compensation n’est pas le 
honheur. Prenez une belle statue d’Apollon ou la Vénus; vous lui 
rendez le nez camard; sera-ce une compensation si vous lui 
allongez l'oreille? De l’Apollon, vous pouvez faire un Midas, de 
l’homme, un singe, du singe, un animal plus stupide encore, et,en 
continuant, nous arriverions à un bloc de marbre. Cependant vous 
aurez toujours la même quantité de matière dans un même espace. 
La jouissance des biens matériels n’est pas une compensation à 
la perte de l'intelligence. De même les jouissances intellectuelles 
ne sont pas une compensation à des souffrances d’un autre ordre, 
par exemple à la perte d’un enfant. Il n’y a pas de commune me- 
sure entre ces jouissances et ces souffrances d'ordres différens. 
Une découverte de géométrie ne compensera pas, pour Archimède, 
la perfidie de sa maîtresse. Le génie n'a jamais guéri les maux du 
cœur. Si tout est égal, si tout est compensé, il n’y a plus de raison 
pour faire le moindre effort pour perfectionner le monde. Autant 
vaut être fou que sage, méchant que bon. La civilisation n’a rien 
de supérieur à la barbarie. Sans doute, si le bonheur est le but 
de la vie, il faudra que, par voie de plus ou de moins, le résultat 
de l'addition et de la soustraction soit le même pour toutes les 
créatures. Cependant, il est faux de dire que le sort de l'huitre 
est égal à celui de l’homme. Si la conséquence est fausse, c'est 
que le principe est faux. Donc le bonheur n’est pas le but de 
la vie. Quelle est alors la vraie notion de la vie? Pierre Le 
roux conclut que ce but est non le bonheur, mais le développe- 
ment de chaque être vers un certain type de perfection. Quel 
est le but de l'enfant? c’est de devenir homme ; de même le but de 
l’homme c’est de vivre d’une autre vie plus complète, c’est de mar- 
cher de changement en changement. Nous ne sommes jamais ni 
dans une idée ni dans un plaisir, mais toujours nous sortons d’une 
idée ou d’un plaisir, pour entrer dans une autre idée, un autre 
plaisir. Ce qui est même vraiment nous, c’est ce qui se développe, 
c’est ce qui passe d’un état à l’autre, c'est « l’émersion d’un état 
antérieur et l'immersion dans un état futur. » Voilà notre vie. 
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L'état de notre être, c'est l'aspiration. L'homme cherche le bonheur 
sans le rencontrer. Mais, en cherchant le bonheur, il remplit sa 
fin, qui n’est pas d’être heureux; mais d'avancer toujours. 

Toutes ces conséquences sont vraies, si toutefois on entend le 
bonheur dans le sens d'Épicure. Mais la question est de savoir si 
le bonheur ne consiste pas précisément à remplir sa fin, c’est- 
à-dire à se perfectionner, et si la perfection et le bonheur ne sont 
pas identiques. Ballanche a dit avec profondeur : « Qu'importe 
que l’homme soit malheureux, pourvu qu'il soit grand! » Mais la 
grandeur elle-même n'est-elle pas une sorte de bonheur et le vrai 
bonheur ? Ainsi l'ont entendu les plus grands philosophes, Aristote, 
Descartes, Leibniz. Au reste, Pierre Leroux lui-même n’est pas 
éloigné d'admettre cette rectification : « Entend-on par bonheur, 
dit-il, un état non défini de sensations et de sentimens agréables, 
indépendamment de notre nature et de notre destinée, la philo- 
sophie n’a rien à voir là... Entend-on au contraire par bonheur 
un état conscient de nous-mêmes, c’est à la philosophie seule qu'il 
est donné de nous le procurer. » La question change, il ne s’agit 
plus seulement d’être heureux dans le sens vulgaire qu'on peut 
donner au mot bonheur. Il s'agit de vivre conformément à notre 
nature d'homme. Cette solution serait la solution stoïcienne, si le 
stoïcisme avait en l’idée de progrès et de la perfectibilité indé- 
finie. En résumé, ce qui reste de cet essai sur le bonheur, c’est 
une critique aussi solide qu'ingénieuse du système des compensa- 
tions, et l'établissement de ce principe que le bonheur n'est pas 
dans le plaisir. 

La Doctrine de la perfectibilité n'est pas à proprement parler 
un ouvrage, c’est l'assemblage de trois mémoires « qu on ne s’est 
pas donné la peine, ou qu’on n’a pas eu le temps d’assortir de 
manière à en faire un tout. » P. Leroux d’ailleurs nous apprend 
lui-même dans un autre écrit, qu’il ne s’agit plus aujourd'hui de 
« faire de l’art pour l’art; on n’écrit plus, on improvise (Malthus, 
De la Ploutocratie, préface). Aussi ne faut-il pas chercher dans 
notre philosophe ombre de composition, de méthode. C’est une 
improvisation perpétuelle. Mais dans ces improvisations, il y a des 
idées qui méritent d’être recueillies. 

Il faut d’ailleurs moins chercher dans ces trois mémoires une 
doctrine de la perfectibilité qu’une histoire de cette doctrine. Ce 
que l’auteur se propose de faire, c’est une philosophie de l’his- 
toire littéraire. Qu’est-ce qu’une philosophie de l’histoire littéraire? 
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« C’est la loi de succession et d’enchaînement de tous les grands 
monumens de langage, tant sous le rapport du fond des idées et 
des sentimens que sous le rapport de la forme. » Selon Pierre 
Leroux, toutes les autres matières philosophiques, celles du droit, 
des sciences, de la musique, de l'architecture, toutes ont bien 
moins d'objets que l’histoire de la littérature. M. de Bonald a dit 
que la littérature est l'expression d’une époque et d’une société. 
Si cela est, l’histoire littéraire est l’approximation la plus exacte 
des progrès de l’esprit humain. On n’a jamais considéré l’histoire 
littéraire que d'une manière fragmentaire. Chaque individu y 
paraît isolé, séparé, sans qu'on cherche l'unité qui les embrasse 
tous, qui les lie à ce qui précède et à ce qui suit, suivant le mot 
de Leibniz : « Le présent est issu du passé et est gros de l'avenir. » 

D'après les principes précédens, Pierre Leroux se demande 
d'où est sorti le xvi* siècle. On dit que ‘c’est de la Régence 
qu'est né le mouvement incrédule et railleur du xvi siècle. 
Mais c’est ne voir dans ce siècle que sa forme extérieure; c’est ne 
pas le comprendre dans ce qu'il a de vivant et de progressif; c’est 
fermer les yeux sur son audace, son enthousiasme, son esprit 
de progrès. Laissons dans Voltaire son scepticisme; ne voyons en 
lui que son amour de l'humanité : c’est là son étoile, sa foi, sa 
religion. Laissons à Rousseau ses misères et ses vices, et voyons 
surtout chez lui le défenseur de l’égalité. Le xvin‘ siècle n’est donc 
pas seulement, comme disaient les saint-simoniens, une époque 
critique ; il est encore une époque organique. D'où est venue notre 
vie actuelle, si le xvm° siècle n’était qu'impiété et destruction! En 
passant, Pierre Leroux raille l’école de Buchez, qui ne voit dans 
Rousseau qu'une continuation du catholicisme et qui rattache 
la Convention au moyen âge et Robespierre à Hildebrand. Le 
xvin siècle n'est donc pas seulement une époque de négation et de 
destruction. Il y a un lien positif entre ce siècle et le précédent. 
Ce lien, c'est la doctrine de la perfectibilité. 

On rattache d'ordinaire la doctrine du progrès à la philosophie 
du xvin* siècle; on la fait naître avec Turgot et Condorcet. Mais 
elle remonte beaucoup plus haut; elle a ses racines dans le 
xvu* siècle, et elle se rattache à la Querelle des Anciens et des Mo- 
dernes : c'est là la vraie origine de la doctrine du progrès. L'idée 
du progrès a été introduite par Pascal dans les sciences, et par 
Ch. Perrault dans les lettres, 

C'est un des mérites de Pierre Leroux, et un vrai service rendu 
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par lui à l'histoire de la pensée, d’avoir vu dans la Querelle des 
Anciens et des Modernes autre chose qu’une petite querelle litté- 
raire circonscrite dans quelques années du siècle de Louis XIV, un 
débat entre Boileau et Perrault, et plus tard, entre Dacier et La- 
motte, c'est d’avoir rattaché cette querelle à la philosophie et 
au grand problème du progrès et de la perfectibilité. Hippolyte 
Rigault, dans une thèse célèbre présentée à la Sorbonne sur 
le même sujet, a pris cette idée pour base de son travail, et il l'a 
empruntée à Pierre Leroux. Celui-ci commence par rappeler le 
morceau célèbre de Pascal, qui a exprimé d’une manière mémo- 
rable et sans réplique l’idée du progrès dans la science : « De là 
vient, dit Pascal, que non seulement chaque homme s’avance de 
jour en jour dans les sciences, mais que tous les hommes en- 
semble y font un continuel progrès à mesure que l’univers vieillit, 
parce que la même chose arrive dans la succession des hommes 
que dans les âges différens d'un particulier. De sorte que la suite 
des hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être consi- 
dérée comme un homme qui subsiste toujours et qui apprend 
continuellement; d'où l’on voit avec combien d’injustice nous 
respectons l'antiquité dans ses philosophes ; car comme la vieil- 
lesse est l’âge le plus distant de l'enfance, on voit que la vieil- 
lesse de cet homme universel ne doit pas être cherchée dans les 
temps proches de son enfance, mais dans ceux qui en sont les 
plus éloignés. Ceux que nous appelons anciens étaient véritable- 
ment nouveaux, et c'est en nous que l’on peut trouver cette anti- 
quité que nous révérons dans les autres. » Voilà bien la doc- 
trine du progrès. Si Pascal eût écrit ces pages sans restriction 
et sans réserve, il eût fondé la religion de Favenir sur le prin- 
cipe du progrès, comme le christianisme s'était fondé sur le prin- 
cipe de la charité. Mais Pascal était chrétien, et autant il avait 
de foi dans le progrès scientifique, autant il mettait de soin à dé- 
montrer qu’il n’y a pas de progrès dans la philosophie religieuse. 
Là il laisse la plus grande part à l'autorité : « Où l'autorité a sa 
principale force, c’est dans la théologie ; parce qu’elle est insépa- 
rable de la vérité, et que nous ne la connaissons que par elle. » 
Mais la réserve de Pascal en faveur de la théologie ne pouvait pas 
se maintenir. « Vainement, dit Pierre Leroux à Pascal, tu t’en- 
Chaînes à l'autorité sur ce qui tient à la foi; tandis que sur ce 
qui tient à la science, tu repousses l’autorité et tu en appelles à 
la raison. Tu es trop humble et trop superbe. S'il s’agit des idées 





400 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’Aristote, tu revendiques la perfectibilité de l'esprit humain; s’il 
s'agit de Jésus et des Pères de l’ Église, tu te prosternes, tu adores 
dans le tremblement. Mais tu as mis la main à la racine de l'arbre, 
c'en est fait de l’autorité... La science, en tuant la tradition et la 
cosmogonie antique, arrive à faire une cosmogonie et une tradi- 
tion nouvelles... Les mêmes raisons que tu as fait prévaloir en 
physique prévaudront en théologie; le rationalisme envahira 
tout jusqu’à ce que la doctrine de la perfectibilité grandisse et 
s'étende à tout. » 

Pascal n’est pas le seul au xvn° siècle qui ait connu et démontré 
d'une manière irrésistible l’idée du progrès dans les sciences. 
Malebranche a soutenu la même vérité. « On ne considère pas, 
dit-il, qu’Aristote, Platon, Épicure, étaient des hommes comme 
nous, et de plus, qu'au temps où nous sommes, le monde est plus 
âgé de deux mille ans, qu'il a plus d'expérience, qu’il doit être 
plus éclairé, et que c’est la vieillesse du monde et l'expérience qui 
font découvrir la vérité. » Ainsi Malebranche appliquait la même 
idée non seulement aux sciences, mais à la philosophie. Mais 
c’est Charles Perrault qui a fait faire à la doctrine un pas consi- 
dérable et décisif en l’appliquant à la littérature et aux arts. Che- 
min faisant, et en revenant sur l’histoire de la littérature, Pierre 
Leroux rencontre des idées qui ont été reprises plus tard avec suc- 
cès, par exemple celle-ci, que sous le nom de siècle de Louis XIV, 
on a compris toute une période appartenant à Louis XIIL plus 
particulièrement, et qui contient ce qu’il y a peut-être de plus 
fort et de plus durable dans la littérature du grand siècle : « C'est, 
dit-il, de cette fermentation et de ce mélange qu'est sortie l’époque 
brillante et fondamentale de Richelieu, ce premier xvn° siècle bien 
supérieur au xvii° siècle de Louis XIV, qui comprend presque tous 
les grands génies que l’on est accoutumé de grouper autour du 
fier monarque, parce qu'ils ont prolongé leur vieillesse jusque 
sous son règne; mais ce n'était pas sous lui, c'était bien aupara- 
vant qu'ils s'étaient formés; ils s'étaient trempés au milieu des 
guerres civiles et des révolutions... c'était la guerre, c'était la 
Ligue, c'était la Fronde, la liberté, la lutte des passions bouil- 
lonnantes, des caractères fiers et entreprenans, c’est à cette source 
que se formèrent tous les grands écrivains de cette première 
génération du xvu° siècle. » On reconnaît ici, exprimée en termes 
formels, la doctrine littéraire dont Victor Cousin s’est fait plus tard 
le champion; et on aurait pu lui jouer un assez mauvais tour en 
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Jui montrant dans son plus grand ennemi, Pierre Leroux, cette 
théorie, vraie d’ailleurs, que l’époque de Louis XIII est plus grande 
et plus féconde que l’époque de Louis XIV; ainsi le grand pontife 
de l’éclectisme avait été précédé dans une de ses vues favorites 
par son plus implacable adversaire. 

Donc, progrès en littérature aussi bien que dans les sciences, 
voilà la thèse de Ch. Perrault. Mais en passant de Pascal à Per- 
rault, des sciences aux lettres, Pierre Leroux ne s’est pas aperçu 
que la question change de face. Autre chose est le vrai, et même 
si l'on veut, le bien, autre chose est le beau; il est facile de com- 
prendre que, les expériences s'accumulant, et les connaissances 
saccroissant et se liant entre elles, la science se fait et grandit 
sans cesse. Pour le bien, il y a plus de difficultés, parce que le 
mal croît avec le bien, et que l’on est toujours incertain de la 
proportion de l’un et de l’autre; mais enfin pour le bien matériel, 
il n'y a pas de doute, et c'est l’une des conséquences des progrès de 
la science; pour le bien social, il y a de grandes apparences qu'il 
peut s'accroître continuellement par le progrès des sciences mo- 
rales; reste le bien moral proprement dit, pour lequel la ques- 
tion reste douteuse. Mais enfin pour le beau, c'est une tout 
autre affaire. Tandis que le vrai et même le bien relèvent de 
la raison, le beau dépend de l'imagination. Or pour le charme 
de l'imagination il faut une certaine jeunesse, une certaine frai- 
cheur, une certaine naïveté. De là vient que ce que nous appe- 
lons l’antiquité, qui est, relativement au moins, la jeunesse du 
monde (æ4as florida mundi) a pu atteindre le point où réside 
la perfection de l’art. Nous, au contraire, les modernes, nous 
sommes, selon le mot de Pascal, les vrais anciens ; nous glanons 
après les anciens qui sont les jeunes par rapport à nous. Ce qui 
explique l'erreur des partisans des modernes dans cette querelle, 
cest d'abord leur ignorance de l’antiquité. Perrault et La Motte 
2e comprennent rien à Homère. D'ailleurs ils insistaient surtout 
sur les progrès de la raison, et c'était par la raison qu'ils mesu- 
aient le mérite des œuvres d'art. Ce qu'ils appelaient la supério- 
rité des modernes, c'était Le progrès de l’ordre, de la convenance, 
de la régularité; au point de vue du goût, ils étaient à rebours de 
l critique moderne, ils rejetaient le familier, le naïf, le primitif, 
tout ce que la critique moderne a revendiqué contre la critique 
exclusivement classique. Au reste Pierre Leroux n'a pas tout à 
fit méconnu ce point de vue. Il remarque qu'on ne s’est pas 
TOME CLII. — 1899. 26 
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contenté de comparer les mérites littéraires des anciens et des 
modernes. On a poussé la critique plus loin : « Elle osa décom- 
poser ces grands types consacrés, les grandes figures d'Homère et 
de Moïse; elle osa nier l'existence du premier et l’authenticité 
des ouvrages du second. Elle a devancé sur ce point les recher- 
ches de la critique allemande. » D'ailleurs, il est vrai de dire que 
même en littérature et dans les arts, à un certain point de vue, il 
peut y avoir progrès, en tant que la littérature et les arts dépen- 
dent de la réflexion et de l'expérience. Dans les arts proprement 
dits, il y a progrès de savoir-faire matériel; dans la poésie, plus 
de philosophie ; dans le drame, plus de psychologie. M": de Staël, 
discutant cette question, trouvait chez les modernes le progrès de 
la mélancolie. Mais tout cela tient au progrès de l’âge et de la 
réflexion. Ce n’est point progrès du beau proprement dit. C'était 
là que les partisans des anciens, tels que Fénelon, reprenaient 
leurs avantages. Malgré l’exagération de la thèse, Pierre Leroux 
n’en a pas moins le mérite d’avoir trouvé dans cette fameuse que- 
relle l’origine de la doctrine de la perfectibilité, et il l’a fait ainsi 
remonter au moins pour la France, au xvrr° siècle. C’est une bonne 
réponse à la thèse des Allemands, qui voient dans Kant et dans 
Lessing ce que nous trouvons chez nous dans Turgot et dans 
Condorcet (1). 

Pierre Leroux a vu dans la doctrine de la perfectibilité indé- 
finie non seulement une doctrine philosophique de la plus haute 
importance, mais aussi une foi, une religion destinée à rem- 
placer le christianisme. Il est vrai que cette doctrine a pris de nos 
jours le véritable caractère d'une croyance religieuse. Elle a en- 
fanté des fanatiques et des martyrs. Elle s'est jointe au culte de 
l'humanité, et à celui de la révolution française qui s'est déve- 
loppé, suivant Tocqueville avec tous Les caractères d’une reli- 
gion. Pierre Leroux a été, après Saint-Simon, l’un des apôtres 
de cette religion, Le plus sincère et le plus enthousiaste. Il n'en a 
pas vu les difficultés et les lacunes; il n’a pas vu que le lendemain 
même de cette religion du progrès, c'est précisément une autre 
religion, un autre fanatisme qui allait s'emparer des imaginations 
et des âmes : c’est la religion du pessimisme ; on a vu le culte du 
mal remplacer celui du bien, et le diable mis à la place de Dieu. 
Pour en revenir à la doctrine de la perfectibilité indéfinie, Pierre 


(1) Si l’on poussait la question plus haut, ce serait à Bacon, et même aux Ar- 
ciens qu'il faudrait remonter. 
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Leroux ne s'est pas demandé si cette doctrine ne supposait pas 
que la terre et l’humanité sont éternelles : or rien n’est moins 
évident. Au point de vue scientifique, la terre finira, puisqu'elle a 
commencé. L’humanité finira elle-même, et tout progrès avec 
elle, à moins que l’on n'imagine que le progrès recommencera 
dans d’autres astres : ce qui n’a sans doute rien d'impossible. 
Nous passons alors de Pierre Leroux à Jean Reynaud, de l’im- 
mortalité sur la terre à l’immortalité dans les cieux; mais nous 
n'avons plus aucun guide, aucune base solide et positive de nos 
affirmations. C'est la croyance à l'inconnu. 

On a vu par ce qui précède que Pierre Leroux s’est intéressé 
à la littérature et a essayé de la rapprocher de la philosophie. 'On 
trouvera donc quelque intérèt à lui demander ce qu'il a pensé 
de la littérature de son temps et surtout de la poésie. Il a préci- 
sément écrit un morceau sur la Poésie de notre siècle. Sa thèse 
est que la poésie de notre siècle a été surtout une poésie de déso- 
lation. Les philosophes ont enseigné le doute. Les poètes l’ont 
chanté. Mais ce doute et cette désolation sont le pressentiment 
d'une humanité nouvelle. Toute poésie est prophétique. Pierre 
Leroux reconnaît qu’il y a des exceptions à ce caractère général de 
pessimisme qu'il attribue à la poésie contemporaine. Il en cite trois 
principales : Walter Scott, Cooper et Béranger. L’objection pa- 
raîtrait sans doute, aujourd’hui, moins forte qu’elle ne l'était alors, 
car la popularité de ces trois écrivains a beaucoup diminué de nos 
jours (bien à tort du reste, selon nous), mais leur gloire était alors 
dans tout son éclat. Ces trois auteurs avaient un caractère de 
calme et de sérénité qu'il était difficile de faire rentrer dans la 
thèse générale de pessimisme universel que notre auteur attri- 
buait à la poésie de son temps. Il est obligé de tourner l’objection 
par des explications un peu alambiquées. « Walter Scott et Cooper, 
dit-il, ne sont pas au centre de notre monde; ils sont aux extré- 
mités, en Écosse et en Amérique. Ils sont pour nous comme les 
représentans des âges primitifs, comme les poètes de l’Illyrie ou 
de l'Inde. Ils nous intéressent et nous émeuvent par la peinture du 
moyen âge ou de la vie sauvage des Highlands de l'Écosse ou des 
Indiens d'Amérique. Mais ils n’ont rien à nous apprendre sur la 
loi de l'esprit humain et sur la tendance actuelle de l'humanité, 
pas plus que ne le feraient des chants grecs ou illyriens. Quant à 
Béranger, il se rattache au xvint siècle et à la Révolution. C’est la 
poésie de l’action qui relève\de l'inspiration de la Marseillaise. I 
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a créé la chanson politique et la chanson nationale. En même 
temps, il s’est élevé au ciel avec confiance et sérénité (1! est un 
Dieu; devant lui je n'incline). Exemple de l'art calme et contenu 
comme les époques les mieux organisées en ont produit. Mais 
Pierre Leroux fait remarquer que c’est un exemple unique (1). 
Ces explications ingénieuses valent ce qu'elles valent : peut- 
être serait-il plus simple de dire que toute règle a ses exceptions;et, 
exceptions à part, il resterait encore à citer assez de grands noms 
pour autoriser cette loi générale, que la poésie du xix° siècle est 
une poésie de désolation : Gœthe, Chateaubriand, Byron, Lamar- 
tine et Victor Hugo (plus tard il aurait pu ajouter, Musset et de 
Vigny) sont tous les poètes de la mélancolie et du désespoir. Ici 
encore on fait des réserves, on objecte que Lamartine et Chateau- 
briand sont des poètes chrétiens, religieux, et par là même des 
chantres de foi, non de doute et de révolte. Iei Pierre Leroux nous 
paraît avoir démêlé avec sagacité ce que l'avenir a pleinement dé- 
montré : c'est que leur christianisme n'est qu'un reflet, un souve- 
nir, un désir plutôt qu'une foi réelle, et qu'il recouvre un fond de 
doute et d'inspiration pessimiste. « C’est un préjugé, dit-il, qui 
fait considérer Lamartine comme un poète chrétien, je dirai 
presque comme un poète sacré. » Ses affinités avec Byron sont 
dissimulées sous cette enveloppe de christianisme. Mais, même 
au point de vue religieux, Lamartine ressemble plus à un pan- 
théiste qu'à un vrai croyant. Panthéiste de sentiment plus que 
d'intelligence, il voit s'absorber tous les êtres dans l’être des êtres. 
Espérance, foi, charité, terre et ciel, tout a disparu devant la 
solitaire contemplation de l’Être où tout va s’engloutir.» Telest 
bien, en effet, le caractère des Harmonies et même de Jocelyn, 
Pierre Leroux ne connaissait pas encore, à cette époque, la der- 
nière transformation de Lamartine. Il lui reproche de ne rien 
comprendre à l’humanité ; mais le Lamartine politique et révo- 
lutionnaire est devenu plus tard humanitaire et quasi socialiste, 
au moins dans le sens vague que l’on donne aujourd'hui à ce 
terme. Mais au temps même le plus religieux de ses phases poé- 
tiques, le croyant n'était encore qu’à la surface; le byronisme 
était au fond; ce qui domine en lui, c’est la mélancolie et la ter- 
reur. Il vit dans un état de tremblement perpétuel, ne cesse de 
répéter que tout est vanité et que toute pensée est une erreur. 


1) Introduction à la traduction de Werther. 
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Est-ce à dire pour cela que le poète soit transformé ? Non ; « mais 
ses idées religieuses avaient besoin de revêtir une forme, et dans 
son abandon il a pris le dernier vêtement usé qu'il a trouvé sous 
sa main. » Pierre Leroux affirme la même thèse à propos de 
Victor Hugo. A la poésie de calme croyance qui caractérise les 
Odes et Ballades, il oppose la poésie sentimentale et philoso- 
phique des Feuilles d'Automne. L'un et l’autre poète sont, à vrai 
dire, des panthéistes ; mais ils le sont différemment : « L'un chante 
la vie diffuse dans le temps et dans l’espace, courant de forme en 
forme dans le vaste océan de l'Étre… L'autre, au contraire, saisit 
la vie dans tous les moules qu’elle revêt. Il se place dans un point 
de l’espace et du temps et s'y enracine profondément. La vie, 
qui dans Lamartine est un tout, une unité, un éclair, paraît dans 
Victor Hugo, comme la lumière qui inonde tous les corps, mais 
qui disparaît elle-même devant eux et ne se manifeste qu’en des- 
sinant leurs contours et les peignant de leurs couleurs. » 

Ces deux poètes expriment donc la vraie inspiration de 
la poésie de notre siècle : c’est le sentiment des ruines que la 
révolution et le xvin® siècle nous ont faites : c’est encore la même 
inspiration qui anime Gœthe dans Werther et dans Faust, Byron 
dans tous ses ouvrages, Chateaubriand dans René, Benjamin 
Constant dans Adolphe, Sénancour dans Obermann, Saïinte-Beuve 
dans Volupté et Joseph Delorme; tous représentent un genre de 
poésie que Pierre Leroux appelle le byronisme, inspiré par l’état 
d'incohérence et de discorde de la société actuelle. Dans un écrit 
publié plus tard, Pierre Leroux cite encore Lélia comme une 
nouvelle preuve et un nouveau symptôme de la désolation qui ca- 
ractérise notre siècle. Pierre Leroux est cependant loin de croire 
que ce sentiment d'abandon et de détresse soit le dernier mot de 
la destinée humaine. Il n’y voit que « le produit d’une ère de crise 
et de renouvellement, où tout a dû être mis en doute parce que, 
sur les ruines du passé, l'humanité voit commencer l'édification 
d'un monde nouveau. » 

Devant ce jugement d’un philosophe sagace et pénétrant, que 
dirons-nous de ceux de nos jours qui croient avoir inventé le pes- 
simisme et dépassé Gæthe et Byron. Pierre Leroux ne semble-t-il 
pas décrire la littérature de notre temps, lorsqu'il dénonce « cette 
littérature de verve délirante, d’audacieuse impiété et d’affreux 
désespoir qui remplit nos romans, nos drames et tous nos livres? » 
[l'y a cependant, il faut le reconnaître, une différence entre le 
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pessimisme de la première moitié du siècle et le pessimisme 
actuel. Le premier était seulement poétique, sentimental, émotif; 
le second est philosophique et systématique. Le premier vient 
de Werther ; le second de Schopenhauer. C’est pourquoi celui-ci 
s’est répandu plus facilement, car il est plus facile d'accepter une 
thèse toute faite, avec des argumens qui courent les rues, que 
d'éprouver des émotions byroniennes. C’est dire que le pessi- 
misme est devenu populaire et en quelque sorte bourgeois. Mais 
l'inspiration première vient de Gæthe et de Chateaubriand, de 
Werther et de René. 

On voit que les vues littéraires de Pierre Leroux ne manquent 
pas de pénétration et de profondeur. Elles se rattachent à sa con- 
ception fondamentale, celle d’une religion nouvelle, la religion 
de l’humanité et du progrès. « Le ciel est sur la terre. » Telle est 
la formule qui résume toute cette doctrine, c’est par cette formule 
que Pierre Leroux espère réconcilier la philosophie avec la reli- 
gion. 

Pour compléter l'exposition des doctrines de Pierre Leroux, 
il nous resterait à parler de ses idées socialistes. Mais nous avons 
volontairement écarté cette question, qui est plutôt du ressort 
de l’économie politique que de la philosophie. Disons seulement 
que Pierre Leroux, comme socialiste, ne nous paraît avoir aucune 
originalité, et qu'il est très inférieur aux trois grands socialistes, 
Fourier, Saint-Simon et Proudhon. Comme philosophe, il est 
digne d’être rappelé au souvenir des nouvelles générations, 
pour avoir condensé en une doctrine beaucoup d'idées diffuses et 
avoir revendiqué, sinon avec beaucoup de netteté et de précision, 
du moins avec passion et conviction, l’idée de l'humanité et celle 
de la solidarité. 


Pauz Janer. 








LES PAYSANS 


SALONS DE 1899 


I 


Voici le dernier Salon du siècle. C’est peut-être aussi la fin 
de ce qui fut longtemps une solennité esthétique. L'usage de ces 
exhibitions pourra persister, maïs rien ne subsistera plus de leur 
prestige, de leurs révélations, ni de leur utilité. 

Les temps sont loin où « être reçu au Salon » constituait pour 
un artiste un titre propre à le distinguer des multitudes! Loin- 
taines sont les émotions de ces jeunes peintres apprenant avec 
d'indicibles élans de joie que leur tableau était admis au Louvre, 
au Palais-Royal ou aux Tuileries, et qui allaient regarder le mur 
de l’Orangerie, derrière lequel ils se figuraient leur toile accrochée ; 
lointaines les semaines passées sans dormir, malgré l’opium, 
malgré les bains, dans la fiévreuse attente du grand jour, — comme 
nous le décrit M. Jules Breton dans ses souvenirs; lointaines, les 
colères que soulevaient les ostracismes du jury de l'Institut, — 
les résistances qui s’organisaient autour des immortels refusés : 
Rousseau, Delacroix, Marilhat, Paul Huet, Decamps, Corot, la 
lutte pour obtenir l'élection du jury par les peintres. Bien ou- 
bliées les plus récentes émotions de tant de générations d'artistes 
sous le grand hall du Palais de l'Industrie, les fièvres de la pre- 
mière visite au tableau exposé, et de la visite aux tableaux des 
concurrens, tout ce qu’on devine d’étranges sentimens dans ces 
lignes du Journal de Marie Bashkirtseff : « Dimanche 30 avril 1882. 
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Dès le matin, je vais au vernissage. Je m'amuse à voir que je 
connais pas mal de monde dans ce tout Paris... Le tableau de B... 
est placé tout en haut et fait un effet déplorable. J'étais si in- 
quiète du succès qu’elle devait avoir, que c’est un grand soula- 
gement : je ne le cache pas... » Passées, les belles disputes et 
les retentissantes injustices! 

Le suffrage universel a vaincu les Académies et choisi ceux qui 
le doivent juger à leur tour. Les jurys tirés au sort ou élus lais- 
sent tout passer. On ne limite plus guère le nombre des envois. 
La maxime : « Exposez-les tous. Le public reconnaîtra les siens » 
triomphe. On les expose tous, seulement le public ne reconnait 
pas les siens. Désorienté dans ce grand déballage, il ne se sent 
plus devant un choix et, n'ayant pas le loisir de faire une besogne 
de jury, il confond tout dans la même gouailleuse indifférence. Il 
vient pour déjeuner plus que pour voir. L’énorme rumeur qui 
bourdonne sous la voûte n’est pas faite de cris d’admiration, mais 
bien des appels impatiens vers les nourritures et du cliquetis des 
vaisselles. Les souffles qui passent dans l'air sortent mous et 
chauds des cuisines. Devant les œuvres qu'il réprouve, le public 
n’a même plus d’éclats de colère. Il n’a qu’un peu de rire. Le 
prestige du Sa/on est perdu. 

Perdues aussi les révélations d'art que ce mot annoncait jadis. 
Ce n’est plus une date, ni dans la vie des artistes ni dans celle 
des amateurs. Ce sont d’autres manifestations, plus intimes et plus 
profondes, qui, depuis quinze années, ont rempli de précieuses 
visions le reliquaire de nos souvenirs. C’est l’exposition des Cent 
chefs-d’œuvre, ce sont les Portraits du siècle, c'est l’exposition 
posthume de Millet à l'École des Beaux-Arts en 1887, ce sont les 
Fair Women à Londres, et beaucoup plus récemment les Portraits 
de femmes et d’enfans à Paris. C’est /e Christ devant Pilate de 
M. Munkacsy chez M. Sedelmeyer. C’est l’œuvre de Fritz de Uhde 
au Kunstlerhaus de Vienne. Ce sont les portraits de Lenbach à 
Munich en 1888; ce sont les expositions Burne-Jones, puis du 
Spanish Art à Londres. C’est l'ouverture au public des chambres 
Borgia et l'achèvement du Museo nazionale, à Rome. C’est Bæck- 
lin, à Bâle, ce sont les Claude Monet chez M. Durand-Ruel, c'est 
même M. Raffaelli dans sa petite exhibition de l’avenue de l'Opéra, 
il y a quelque quinze ans. — Voilà ce qui a marqué une date dans 
la vie esthétique. — Et c'était, hier encore, l'exposition Rembrandtà 
Amsterdam et l'exposition Millais à Londres qui attiraient, par tous 
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les chemins de l’Europe, des pèlerins passionnés de l’art et les 
renvoyaient plus riches de découvertes faites en eux-mêmes, et en 
la vie. — Duquel de nos Salons pendant le même temps pourrait- 
on dire la même chose? Qu'’ont-ils ajouté à nos sensations d'art? 
Que nous ont-ils révélé? 

Dépourvu de prestige, incapable de révélations, le Salon 
garde-t-il du moins pour Les artistes une matérielle utilité? C'est 
fort contestable. La foule y vient, y passe, mais à la manière d’un 
torrent qui n’enrichit point ce qu'il a traversé. On mange dans le 
temple, mais on n’y vend guère. Loin de ce bruit inutile, des ré- 
putations naissent, des fortunes s’édifient. Dire que les artistes du 
monde entier doivent recevoir la consécration parisienne pour être 
acceptés chez eux est un aphorisme qui n’a pour lui que sa bana- 
lité. Il est tout à fait faux. Longue serait la liste des artistes an- 
glais, allemands et même italiens qui n'eurent aucun besoin de 
la consécration de nos Salons pour vendre leurs toiles aux plus 
riches collections de l’Europe. Moins longue, mais encore in- 
structive, serait celle des Français eux-mêmes qui, absens de nos 
Salons, gardèrent cependant la faveur du public : Gustave Moreau 
et M°° Rosa Bonheur, par exemple. Très nombreux sont aujour- 
d'hui pour un artiste, les moyens de produire son œuvre, si nom- 
breux que beaucoup de toiles, — et des meilleures, — paraissent 
chaque année aux expositions de clubs ou de « galeries » artis- 
tiques avant d’être mises au Salon, et l’on a beau qualifier de 
« privées » ces exhibitions, elles n’en sont pas moins visitées par 
tout ce qui aime l’Art. A l'étranger, on nous devance de même. — 
Par exemple, on a vu à la Royal Academy, en 1898, les toiles de 
MM. Julius Olsson et Mary Raphaël exposées à notre Salon en 
1899. — À Paris, il s'ouvre de toutes parts de petites chapelles, 
où l’on admire les œuvres de nos maîtres dans une ambiance 
infiniment plus favorable qu’au Palais des Machines. Les petites 
chapelles ruinent la paroisse de l'Art. 

Pour restituer à cette paroisse son prestige et son utilité d’au- 
trelois, il faudrait qu’elle redevint ce qu’elle était autrefois et ce 
que sont ses rivales heureuses : une chapelle. Il y a là, sans doute, 
de quoi indigner les artistes blanchis dans les luttes contre les 
salons fermés de l’Institut. Les écrivains habitués aux anathèmes 
de Gustave Planche et de Thoré contre les jurys d'avant 1864, ou 
contre la direction des Beaux-Arts, protestent aussi par tradition. 
Ces ressentimens furent légitimes, mais ils sont archaïques. Ce 
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qui perd nos Salons, aujourd'hui, ce n’est pas le trop de sélection 
ou l'erreur de sélection, mais l’absence de sélection. Ce qui em- 
pêche certaines belles œuvres d'y être mises, ce n'est pas un jury 
qui les écarte, mais l'indifférence des artistes qui s’en écartent 
eux-mêmes et préfèrent exposer en de petits sanctuaires. Ce qui 
empêche le public de les admirer, c'est la fatigue de regarder 
sept ou huit mille objets d'art, le découragement de n'y trouver 
que peu d’impressions fortes ou nouvelles, l'incertitude, l’inco- 
hérence et le désarroi de tant de marches et de contremarches, 
Jadis, au milieu du siècle, on a éprouvé l'inconvénient des 
expositions fermées. On sent maintenant celui des portes ouvertes, 
On le sent si bien que, cà et là, Les artistes parlent hautement de 
ressusciter l’ancien Salon réduit à mille à quinze cents œuvres, 
la collection des ouvrages des membres de l’Académie royale — 
aujourd'hui Académie des Beaux-Arts. Cette idée soulève de 
vives protestations ; mais il est bien remarquable que ceux mêmes 
qui protestent ouvrent à tout instant, au cœur de Paris, de pe- 
tites expositions de groupes, qui ne sont que des académies en 
herbe. D'ailleurs, bien au-dessus des voix individuelles de la cri- 
tique, s'élève la clameur du public: c'est un bazar, ce n’est plus 
un Salon! Pour le salut de l'Art français, en dépit des intérêts 
froissés ou des amours-propres surpris, une transformation ra- 
dicale s'impose. — Ou le Salon sera une sélection d’Art, ou il ne 
sera plus rien pour l'Art. 

En attendant que cette sélection s’observe dans les salles de 
l'Exposition, nous demandons la permission de l’observer dans les 
pages que nous lui consacrons. Nous ne chercherons pas à tout 
voir, mais à ne voir presque rien ou peu de chose, — et à le regar- 
der. Les raisons qui nous ont fait prendre ce parti, l’année dernière, 
ne sont pas moins fortes, cette année. Elles le sont davantage. Le 
nombre des objets d'art défie toute analyse. La dispersion des 
écoles et des tentatives déborde toute synthèse. L'échec de toutes 
les théories et notamment des mouvemens prétendus « moder- 
nistes, luministes » passe toute prévision. On voit remettre en 
honneur les sujets de la plus antique banalité, traités selon les 
formules qu’on croyait avoir proscrites et qui n'étaient qu'ou- 
bliées. Çà et là, des Romains s’entre-tuent comme au temps de 
Lethière. Des Bonapartes caracolent comme aux jours de Gros. 
La Provence, qui avait si longtemps été délaissée pour Chatou 
ou Ville-d'Avray, redevient le « motif n° 1 » des paysagistes. Les 
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revenans de toutes les vieilles écoles démodées se donnent 
rendez-vous au dernier Salon du siècle et à côté des paysages 
inamovibles de M. Paul Flandrin, on voit réapparaître paisible- 
ment les bestiaux de M”° Rosa Bonheur. 

La réaction s’accuse, non seulement dans les sujets, mais 
dans la facture même. L’effort naguère tenté par les impression- 
nistes pour la lumière, le scintillement et la couleur crue, s’est 
arrêté net. La jeune école fait franchement machine en arrière. 
Le train lancé jadis à toute vitesse vers le pays de la lumière 
renverse sa vapeur et rentre lentement dans les brouillards gris, 
jaunes et noirs de l’école romantique. C’est le domaine où s’ache- 
minent les nouveaux peintres d'avant-garde : MM. Cottet, Duhem, 
Le Pan de Ligny, Leempoels, Guiguet, Rœderstein, Muenier, Le 
Sidaner, Lucien Monod, Marcette, Melchers, Moullé, Piet, Cour- 
tois, Griveau, Vail, Ménard, Simon, tandis que M. Carrière con- 
tinue d’habiter les fins brouillards qui noient les mains, les 
pieds, et la moitié des têtes. 

Où sont les prophéties de l'Impressionnisme? Le soleil est 
proscrit des salles les plus « modernistes » de La Société nationale, 
ou du moins n’éclaire-t-il plus que de rares carrés de peinture çà 
et là. La lumière est l’ennemie. On la filtre comme une eau impure. 
On la dose comme un poison. Si M. Lobre veut peindre le salon 
de Madame Adélaïde, fille de Louis XV, au château de Versailles, 
il commence par fermer les volets. Ce n’est plus M. Claude Monet 
ou M. Roll qu'on suit. C’est M. Whistler et c’est Gustave Moreau. 
Leurs reflets noirs ou fauves palpitent dans des centaines de mi- 
roirs. Puis, quand la nuit est faite, on allume discrètement des 
lueurs jaunes ou vertes, qui réchauffent sournoisement un coin 
du visage. Les vieilles recettes du clair-obscur, les bitumes malé- 
fiques, Les flacons oubliés des maîtres de 1840, sont tirés de « l’ar- 
moire » où M. Stéphane Mallarmé avait cru à jamais enfouir 
« l’hiéroglyphe dont s’exalte le millier. » 

Quand, tout imprégné de ces tendances nouvelles, on entre au 
Salon de la Société des artistes français et qu’on aperçoit au mi- 
lieu d’un panneau un portrait de petite fille aux colorations far- 
cies et chaudes, signé Ilébert, on se demande si l’on n’est pas 
encore en présence d’un « jeune » dont le portrait se trouve peut- 
être parmi ceux qu'a groupés dans une même toile M. Lucien 
Simon. Le livret et les souvenirs vous avertissent que non. Il 
s’agit de l’enchanteur mystérieux, du vieil et grand alchimiste aux 
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mains pleines d'émeraudes et d'ors, qui a rempli tant de regards 
éteints aujourd’hui de la vision fameuse intitulée /a Malaria. 
Mais son art qui cependant n’a pas changé nous paraît plus jeune 
qu'autrefois. Il n'étonne plus ni ne détonne, comme il détonnait 
encore il y a cinq ou six ans. Dans leur évolution vers le clair- 
obscur, les « jeunes » rejoignent peu à peu le vieux maitre im- 
mobile, Comme dans un chœur une note tenue longuement, pen- 
dant les harmonies de la foule, retentit encore quand toutes les 
autres voix ont cessé, ce chant grave, si longtemps bafoué ou 
étouffé sous les clameurs aiguës de l’impressionnisme, s'élève à 
nouveau dans le désarroi des écoles nouvelles et le silence étonné 
qui se fait. 

Ainsi disparait, avec l'intérêt qu’éveillait naguère le Sa/on, la 
passion qu'on mettait à discuter les théories d’art quand on pou- 
vait les croire grosses de chefs-d'œuvre. L’incohérence est à son 
comble. Le désarroi est unanime. A vouloir tout comprendre des 
fantaisies modernistes et tout encourager, la critique est parvenue 
à semer dans le public la défiance qui se déprend et le scepticisme 
qui décourage. Ses dédains n’ont rien tué. Ses prophéties solen- 
nelles n’ont rien fait naître. On ne les relirait pas aujourd'hui 
sans rire. Les théories tranchantes du plein air, des « fenêtres 
ouvertes sur la Nature, » des lumières reflétées, du mélange 
optique des couleurs, pour vraies qu’elles fussent en partie, n'ont 
point réalisé les merveilles qu'on attendait. Les routines con- 
traires n’ont point perdu les vieux maîtres qui s’y sont rencognés. 
On n’est même point parvenu à créer dans l’art deux grands partis 
de whigs et de tories, correspondant aux deux Salons rivaux. Ces 
Salons se croient séparés par des abîmes, mais, entre eux, le public 
n'aperçoit que l’espace d’un restaurant. Il n’y a pas deux âmes 
différentes dans ce grand corps osseux du Palais des machines, et 
n’était l'organisation incomparablement supérieure du Salon de 
la Société nationale, dite du Champ-de-Mars, le public ne ferait 
aucune différence. Car toutes les idées d’art se rapprochent, tous 
les résultats se confondent. La concentration se fait d'elle-même. 
C'est la déroute de l'absolu. 

Une seule tendance générale s’observe également dans Les deux 
Salons, chez toutes Les écoles et à peu près dans toutes les salles, et 
ce n’est pas une tendance technique. C'est le choix non concerté, 
presque inconscient, d’un thème semblable : la vie rurale. Jamais 
tant de paysans n'avaient envahi le Salon. Jamais on n’y avait 
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tant arraché de pommes de terre. Jamais tant de troupeaux de 
moutons n'avaient trotté sur les cimaises. Ces paysans sont les 
Picards de M. Boquet, les Bretons de M. Bouché, les gens de Con- 
carneau de M. Borchard, les bergers de M. Charpin, et de M. Binet, 
les Landais de M. Mondineu, les Solognots de M. Guignard, les 
Bretonnes au reliquaire de M. Adan, les entasseurs de meules de 
M. Dieterle, les riverains de M. Muenier, les Provençaux de 
M. Montenard, de M. Aubin, de M. Tragardh et de M. Eug. Bur- 
nand, les lutteurs bretons de M. Simon, les Bretons de M. Buland, 
les Gascons de M. Laubadère, les paysannes de M. Gros, de M. Gui- 
guet, de M. Feyen, et de M. Laugée, la vie aux champs de 
M. Brouillet, les arracheurs de pommes de terre de M. Souza- 
Pinto, les paysans de M. Lagarde, de M. Moncourt et les pêcheurs 
de cent autres encore. 

Parmi eux, on reconnaît quelques vieux ou jeunes maitres. 
C'est M. Jules Breton avec sa scène d'incendie aux champs, le Crè 
d'alarme, et son duo d'amour la nuit, l'Heure secrète; —M. Lher- 
mitte, avec le Réveil du Faucheur, les Lavandières et V' Heureuse 
famille, un titre qu'on croirait donné par Greuze à quelque envoi 
au Salon de l’an VIII; M. Montenard avec les Vendanges, le Bat- 
tage du Blé et Sur les aires; enfin M. Cottet avec ses paysannes 
de la mer, ses femmes d'Ouessant, penchant leurs têtes lasses 
sous le poids des Deuils. 

Devant ces petits cadres qui ne sont pas les plus entourés par 
la foule, arrêtons-nous longuement. Ce ne sont point tous des 
chefs-d'œuvre, mais ce sont les signes du mouvement le plus 
eurieux de notre temps, celui qui nous tourne vers les paysans, 
dans l’art, dans la littérature et dans la vie. Il est d’autres 
œuvres aussi fortes, plus fortes peut-être dans les Salons de 1899. 
Nous ne les analyserons pas. Il ne sera traité ici ni de ce souple 
portrait de M. Dagnan, où les yeux semblent regarder l'avenir, 
ni de ce hautain portrait de M. Bonnat, où les yeux semblent re- 
garder le passé, ni de la saisissante figure du Prince de Hohen- 
lohe par M. Laszlo, ni des précieuses Taches de soleil de 
M. Claus, ni des inoubliables Terres antiques de M. Ménard, ni 
dela Nuit en Normandie de M. Thaulow, où les ombres des arbres 
vivent et rampent comme des serpens. — Et si c’est un regret 
que de passer devant ces pages sans s'y arrêter, on se souviendra 
qu'un plan une fois adopté ne saurait être suivi sans quelque sa- 
crifice, et que d'ailleurs, à vouloir parler de tous ceux qu’on admire, 
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on se condamne à ne rendre à aucun l'hommage ou la justice qui 
lui sont dues. 


Il 


« Les grandes nations, dit Ruskin, en tête de Saint Marks 
Rest, écrivent leur autobiographie dans trois livres: le livre de 
leurs actions, le livre de leurs paroles et le livre de leur art. 
Aucun de ces livres ne peut être compris, si nous ne lisons les 
deux autres. Mais de tous les trois, le seul en qui l’on puisse 
avoir complètement confiance est le dernier. Les actes d’une na- 
tion peuvent être triomphans, grâce à son heureuse chance, et ses 
paroles magnifiques, grâce au génie de quelques-uns seulement 
de ses enfans, mais son art ne peut l’être que grâce aux dons na- 
turels et aux sympathies communes à toute la race. » 

Si cette conception de l’Art-miroir ou de l’Art-autobiographie 
est juste, dira-t-on, il est singulier que ce miroir ne reflète pas 
les aspects d’une vie nationale aux époques où ils sont le plus vi- 
sibles en elle, mais bien longtemps après et lorsqu'ils ont cessé 
d’être prépondérans. C'est ainsi que la France, qui fut si long- 
temps un peuple essentiellement agricole, n’a trouvé des peintres 
fidèles de sa vie rurale et de ses paysans qu'au moment précis où 
se perdait le sens de l’ancienne vie rurale, et où commençait 
vers les villes l’exode des paysans. 

Mieux encore, tant que le cultivateur fut le principal produc- 
teur de richesse et le grand électeur de ce pays, l’art n’en fit jamais 
la personification du Français dans ses symboles. Tandis que le 
peuple anglais, infiniment moins agricole, s’incarnait non pas dans 
üun commerçant, ni dans un marin, mais dans un fermier, John 
Bull, et le peuple allemand dans un paysan joufflu à bonnet de 
coton, Michel, au contraire, le peuple français, se reconnaissait 
ordinairement dans un ouvrier. Quant à ses emblèmès officiels, ils 
étaient tirés des magasins d'accessoires des tragédies classiques. 
L'Art ne songe à faire de la République une paysanne ensemençant 
un champ, avec son sac à grain à la main, qu'au moment où le 
« geste auguste » se fait rare sur nos plaines et où s'avance, grin- 
çant horriblement dans les sillons, la mécanique en forme de mi- 
trailleuse renversée qui a remplacé les semeurs. On attend pour 
graver une branche d’olivier au revers de nos monnaies que 
tombent les vieux oliviers centenaires qui disparaissent par mil- 
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liers, chaque année, de nos paysages provençaux. La médaille de 
M. Roty n’est donc pas un miroir de notre vie nationale : c’en est 
un souvenir. 

Ainsi apparaissent sur le verre d’un télescope des clartés d’une 
étoile qui depuis longtemps a quitté la place qu’elle semble 
occuper dans les cieux, 

Pendant des siècles, l’art français n’a pas représenté les pay- 
sans, sinon à titre de bergers adorant l’enfant Jésus, comme chez 
Fouquet, ou de sujets prosternés devant le passage d’un roi, 
comme chez Van der Meulen. Jetés à genoux dans l'ombre, ils 
servaient de repoussoir au long rayon de soleil où passait le 
carrosse d'or, à glaces, véhicule et symbole de la monarchie. Le 
pêcheur n’était guère toléré que pour faire éclater la gloire du 
Christ parmi des filets rompus, le moissonneur que pour expli- 
quer l’histoire de Ruth et Booz. Seuls, au xvu siècle, les frères 
Le Nain osaient montrer ceux qui produisaient le pain à ceux 
qui le mangeaient. Félibien n'avait pas assez de mépris pour 
«ces sujets d'actions basses et souvent ridicules » qu’on voit par 
exemple, au Louvre, dans l’immortel Repas de paysans. Ces vies 
infimes, mornes, résignées, ces faces pâles, terreuses, où les 
poils de la barbe coulent le long des joues, ces pieds nus, ces 
cottes sales, ces verres de vin, où semble s'être réfugié tout le 
rouge du tableau, tout le sang de ces membres exsangues, cette 
apparition brutale des descendans des Jacques, des aïeux des 
Bleus, on ne la reverra pas. ; 

Au xvun siècle, on raccommode leurs hardes, on leur met une 
fleur au chapeau, des rubans aux chausses, et on en habille des 
figurans de théâtre. Regardons-les au Louvre. Chez Lancret, ils 
font la moisson en des endroits ombragés de futaie bleue. Jamais 
blé n’y poussa, mais le régisseur y a porté trois ou quatre gerbes 
pour s'asseoir, — autant qu'on en voit sur les diplômes d’agrono- 
mie. Chez Oudry, ils labourent des crèmes au chocolat, émondent 
de l’angélique et mènent paître des troupeaux de meringues dans 
ces îles heureuses que les prélats imaginaient pour divertir les 
enfans des princes. Les paysans ne cessent d’être élégans avec 
Lancret, Oudry et Deparc, que pour devenir des patriarches avec 
Greuze, bénisseurs, prolifiques et vertueux. 

Plus tard, ils sont habillés en soldats, n’ayant gardé de leur cos- 
tume primitif que les sabots, ou bien s'ils apparaissent, çà et là, en 
tant que classe déterminée, c’est pour saluer la Grande Armée 
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qui passe ou bien, en 1814, pour contempler l'Empereur traqué 
sur la vieille terre de France qu’il défend. Mais de ce jour, l'artiste 
les a vus. Il les regarde et cherche à nous les montrer. Léopold 
Robert soulève, avec ses Moissonneurs, l'enthousiasme de Musset, 
de Lamartine et de Heine. Pour la première fois, depuis les 
grandes décorations égyptiennes du tombeau de Ti, toutes les 
phases de la vie rurale deviennent des sujets habituels de l'Art. 
En 1845, Balzac écrit sur elle ses pages admirables. Enfin, vers 
1848, apparaissent en même temps le Semeur de Millet et l’Enter- 
rement à Ornans de Courbet. Le voile qui cachait le quatrième 
état et où La Bruyère et les Le Nain avaient fait deux grands 
trous au xvu: siècle, était tombé. Les paysans faisaient leur entrée 
dans l’art français. 

Ce n’était point aux applaudissemens du public. Le Français 
d'il y a cinquante ans habitait encore trop la campagne; il voyait 
trop souvent des moissonneurs entre les chambranles de sa fenêtre 
pour soubaiter les retrouver entre les cadres d’or de ses tableaux. 
Il rêvait des villes, de leurs agitations et de leur intellectualisme. 
Si la pompe mythologique de Boucher ne le fascinait plus, il était 
séduit par les crises violentes de l’âme et les complications dra- 
matiques de l’histoire où Delacroix dépensait le plus clair de son 
ocre jaune et de son cobalt. On pouvait généralement dire de lui, 
ce que Flaubert dit de M"*° Bovary : « Elle connaissait trop la cam- 
pagne, clle savait le bêlement des troupeaux, les laitages, Les char- 
rues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait au contraire 
vers les accidentés. » Si les Moissonneurs de Léopold Robert avaient 
été acclamés par la littérature, c’est à cause de leur côté pitto- 
resque, de leur couleur locale, pour le bric-à-brac de leurs casta- 
gnettes ou de leurs tambourins. 

Dans ce vertige d’internationalisme et de progrès, de voyages 
et de réformes, où le mouvement de 1848 entrainait tous les Jé- 
rômes Paturots, le paysan français demeurait dédaigné, autant 
qu’au grand siècle, non plus parce qu'il était laid, mais parce qu'il 
était traditionaliste, ni parce qu’il était misérable, mais parce qu'il 
était résigné. A l'égard de ces « magots, » tout révolutionnaire se 
sentait, à nouveau, l’âme d’un Louis XIV. Trop lents étaient les 
gestes, trop simples les drames, trop communes Les misères, trop 
uniformes les pensées de ces masses obscures de travailleurs, 
bonnes seulement à fournir au pouvoir du pain et des votes. Leur 
apparition dans Les tableaux de Millet ennuya comme un spectacle 
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fade. Vainement Balzac en Bourgogne, George Sand en Berry, 
Flaubert en Normandie, Brizeux en Bretagne, les trois grands fé- 
libres Aubanel, Roumanille et Mistral en Provence, avaient exploré 
ou allaient explorer le monde de la terre. Accepté sous Les formes 
de l'idylle, du drame ou de la légende, ce monde ne pouvait inté- 
resser Les élites, quand il était réduit aux formes plus sobres de 
l'art plastique. Encore en 1866, Rousseau partait de Barbizon 
pour plaider sa cause à Compiègne, s’écriant : « Napoléon III 
aime les paysans, eh bien! je lui ferai comprendre ça! » — et 
revenait, ne lui ayant rien fait comprendre du tout. 

Cependant le paysan évoluait. Sous la triple influence du 
progrès industriel, de la concurrence économique, et de l'in- 
struction primaire, il perdait peu à peu son pittoresque, ses tradi- 
tions et sa passivité. Les vestes bretonnes laissaient tomber leurs 
boutons de corne et Les paludières leurs cuirasses d'or; les Arlé- 
siennes dénouaient la coiffe noire, les pêcheurs méditerranéens 
jetaient le bonnet rouge, les Pyrénéens le béret blanc. Le paysan 
voyait peu à peu la terre s’appauvrir entre ses mains, un mal in- 
connu flétrir sa vigne, une influence néfaste, venue d’au delà de 
l'Atlantique, avilir son blé. Il entendait un éclat de rire sorti des 
villes poursuivre son curé, ses Rogations, toutes les croyances 
et tous les symboles qui avaient jusque-là ou endormi sa plainte, 
ou facilité sa résignation. Il a entendu les docteurs, les savans de 
ce monde lui murmurer le mot d'ordre des cosmopolites, que 
trop de richesse ou trop de misère déracine : ubi bene, ibi patria. 
Il a tourné les yeux vers les ‘grandes cités, curieux de leur mou- 
vement, ambitieux de leurs plaisirs. Il a pris le train qui passait 
devant sa porte, ayant noué son mouchoir sur toute sa fortune, et 
il est allé vers le trou béant et noir des grandes gares de la capi- 
tale, voir ce qu'était ce monde puissant, savant et beau qui l'avait 
jusque-là méprisé… | 

Précisément, au même moment, ce monde tournait les yeux 
vers lui et s’avisait qu’il y avait de la beauté dans son pittoresque, 
de la bonté dans ses traditions, de la philosophie peut-être supé- 
rieure dans sa sérénité. Le train qui l’emportait, se croisait avec 
le train des sociologues, des littérateurs et des artistes, qui ve- 
naient l’observer. Les peintres, avertis par le succès de Millet, 
comprenaient la grandeur de ses attitudes. Les romanciers, las de 
subtiliser sur des existences, sans racines et sans fruits, cher- 
chaient un élément nouveau, un filon plus profond dans son âme 
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obscure. Les tribuns devinaient en lui les réserves silencieuses de 
la démocratie, les gros bataillons dont l'entrée en scène change- 
rait la face du combat social. 

C’est ainsi que l'intérêt pour la vie rurale s'est répandu parmi 
nous en même temps que déclinait la vie rurale, que le goût pour 
les costumes et les coutumes de nos paysans s’est traduit dans 
notre art à mesure que ces costumes et ces coutumes disparais- 
saient. On y trouve le charme des choses qu’on va perdre ou du 
moins qu'on est en danger de perdre. C'est sans doute le même 
sentiment qui a poussé tant de peintres, cette année, à montrer, 
dans tous les coins des Salons, ces remparts d'Antibes qu'on a 
commencé de détruire dans le paysage qu’ils meublaient si bien. 
Aujourd'hui qu'on comprend la beauté de cette vie, on croit qu'elle 
touche à sa fin. Aussitôt les romanciers, et les plus éloquens, 
se mettent à nous parler de la Terre, de « la terre qui meurt. » Et 
les peintres s’attachent si fortement à la saisir à toutes les heures 
de son existence avec les travailleurs de toutes ses cultures, que 
les « Paysages » et les « Paysans » sont devenus, ici dans ces Sa- 
lons de 1899, comme dans les manifestations précédentes de nos 
curiosités esthétiques, le grand effort de l'Art contemporain. 

En sont-ils le grand succès? 

Regardons quelques exemples. À gauche, en entrant dans le 
Palais des machines, sont, dans une des premières salles, la salle 8, 
les deux tableaux de M. Jules Breton. Il y a cinquante ans que 
M. Jules Breton expose au Sa/on et toujours des paysans. Bien 
que sa manière ait un peu changé, le public a changé plus que sa 
manière. Ses travailleurs ne nous font pas, quand nous songeons à 
Millet ou à Bastien-Lepage, l'impression qu'ils faisaient quand on 
songeait à Léopold Robert. Les gens de sa Procession, au Luxem- 
bourg, qui parurent, — c’est lui-même qui nous le dit, — « un 
peu trop réalistes en 1857, » sont accusés maintenant d'avoir 
fait une toilette romantique et d’avoir lu Jocelyn. C'est que Millet 
a passé par là. Or, quiconque célèbre le culte de Millet se croit 
tenu de sacrifier sur son autel l’œuvre du peintre de l'Alarme. 
Avec ce rite plus ridicule encore qu'injuste, nous demandons la 
permission de rompre. 

Il fut un temps où paysannerie voulait dire églogue et où 
églogue voulait dire opéra-comique. On trouvait peut-être alors 
M. Juies Breton un Breughel qui ressuscite. Aujourd’hui, pour 
l’école dont fut Courbet, paysannerie veut dire réalisme et réalisme 
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veut dire bestialité, et M. Jules Breton devient alors un Lancret 
qui s’obstine. Mais le second postulat n’est pas plus juste que le 
premier. Îls témoignent tous deux d’une connaissance bien super- 
ficielle de la vie rurale. Toute grâce n’est pas fiction, toute vérité 
n'est pas bassesse. Il y a autant de fiction ou même de naïveté 
chez M. Zola, quand il croit ses « Jésus-Christ » ivrognes ou ses 
Buteau assassins, représentatifs des travailleurs de la Terre, que 
chez Brizeux quand il parle de |’ « âme innocente des pasteurs. » 
Pour très grande que fût la vision de Millet, elle n’en était pas 
moins très particulière à Millet, et c’est parce qu'elle lui était 
particulière qu'elle était grande. 

Et quand elle serait très générale, en serait-elle plus vraie ? Il 
n'y a pas un type unique de paysan, non plus qu’un type unique 
d'homme. Le tambourinaire d’Alphonse Daudet ou le « petit pâtre 
brun sous son rouge béret » de M. Ed. Rostand, ou le savoyard 
d'Alexandre Guiraud, ou le Jean-de-Jeanne de M. Pouvillon ne 
sont pas plus représentés par l'Homme à la houe que les coutumes, 
les habitudes et les contrats de ces diverses provinces ne sont re- 
présentés par quelque Contrat social. Et enfin le même paysan 
peut tour à tour être l’esclave qui fouille la terre, l’augure qui 
interroge le ciel, le « sac à vin » qui oublie tout au cabaret, le 
sage qui prévoit et ordonne sur le seuil de sa porte, le solliciteur 
courbé devant les gens de loi, le roi debout, caressant du regard ses 
meules ou «comptant ses gras troupeaux rentrant du pâturage, » 
le roué compère endoctrinant le coquetier ou le boucher, le lar- 
moyeur plaidant pour obtenir une remise d'intérêts sur un billet, 
le stoïcien attendant, sans regret et sans espérance, l'heure où il 
embrassera la terre incultivable des morts. — Pour le montrer 
sous ces divers aspects, l'écrivain a l’incomparable ressource de 
la succession des épisodes, le peintre ne peut en représenter à 
la fois qu’un seul et, par là, il prête davantage au reproche de 
parti pris ou d’étroitesse. Il apparaît tantôt trop brutal et tantôt 
trop poète. 

M. Jules Breton est un poète. Mais, chez lui, le peintre a tou- 
jours tenu tête au poète et l’a empèché de venir affoler ses mo- 
dèles et brouiller ses couleurs, comme cela se passait chez le grand 
artiste que fut Rossetti. Le peintre Breton s’est méfié des sujets 
trop littéraires que venait lui proposer le Breton poète. Il lui a 
fermé la porte au nez. Il lui a expliqué, par le trou de la serrure, 
que si un sujet est utile au peintre ce n’est pas ce qu'on entend, 
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en littérature, par ce mot « sujet » : une « anecdote quelconque 
superficiellement sentimentale qu même un grave sujet d’his- 
toire; » mais que c’est simplement « une impression d'âme, un 
sentiment d'ivresse, de douleur, de puissance ou de fraîcheur, de 
sérénité, de candeur, de gaieté même, enfin toute émotion capable 
d’inspirer un peintre. C'est, a-t-il continué, ce que j'appelle le 
sujet esthétique : l'autre, le sujet accidentel qui vient s’y adapter, 
n'est qu'un prétexte ! » 

Le poète insistant, il a terminé ainsi : « L'artiste concoit d'abord 
une impression. C’est la vraie création. Il cherche ensuite quel 
titre il lui donnera. Parfois le sujet accidentel se présente d’abord 
à son esprit, mais il n'existe, en tant que valeur d'art, que lorsqu'il 
entraîne avec lui l’idée esthétique qui seule lui donne son prix! » 
— Ayant tout dit, le Breton peintre est revenu devant sa toile et 
y a peint le sujet que lui avait suggéré le Breton poète. 

Car presque tous ses tableaux réunissent à la fois l’idée es- 
thétique et le sujet littéraire, et notamment les deux qu'il expose 
cette année. Dans le Cri d'alarme, comme déjà dans l’?Zncendie 
d'une meule peint en 1856, le sujet littéraire est celui qu'il décrit 
ainsi dans Un peintre paysan : « Quelle stupeur, par le grand si- 
lence des champs, si profond qu'on entend passer les mouches et 
craqueter le blé, lorsque, dans l’immobilité d’une sorte de som- 
meil farouche, retentit le premier cri: « Au feu! » Cri formidable 
quoique étranglé par la terreur! Tous l’entendent ; tous sont 
aussitôt dans la rue... » Mais il y a aussi un sujet esthétique. 
C'est le ton lourd du ciel tacheté, dans ce plein soleil lugubre, 
l’embrasement de l'air, les visages des paysans rougis de la 
double clarté confondue du feu de la terre et du feu du ciel, si 
ardent que le laboureur qui court met sa main sur ses yeux pour 
ne pas être ébloui; c’est la grimace des figures appelant à l’aide, 
tordues par la hâte et par la peur. (’est l'agitation désordonnée 
des silhouettes dans ces paysages où la vie ordinaire ne met que 
des silhouettes calmes en des mouvemens prévus, tandis que, 
perçant l’air violet, les hirondelles tracent dans le ciel leurs indé- 
chiffrables paraphes, d’un vol souple, inlassable et strident. 

A côté, c’est encore un sujet littéraire que l’Heure secrète, 
le jardin de la ferme, à la nuit, au moment où, dans /a Terre qui 
meurt, la Rousille décrite par M. René Bazin rencontre son Jean 
Nesmy. Mais c’est aussi un sujet esthétique. C'est l’enchante- 
ment de la lune jaune versant un flot violet sur les parures de 
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la terre, dont les couleurs se sont endormies. Si les toits sombres, 
si la lueur orange clignotant dans l'ombre, si l’espace qu’on de- 
vine peuplé, çà et là, de corps livrés au sommeil évoquent les 
vers du poète : 


Nox erat, et placidum carpebant fessa soporem 
Corpora per terras.… 


en même temps les violets, les verts, les rouges inaccoutumés 
de toutes ces choses qu'on a vues si diverses, si heurtées, si in- 
compatibles, sous le cru soleil de la journée, attirent par leur ré- 
conciliation dans le silence, dans l'ombre et la paix. Mais le débat 
des valeurs s'élève alors, tandis qu'a cessé l’antagonisme des 
couleurs. Pendant toute la nuit, l'ombre, dans tous les coins, va 
disputer le terrain à la lumière, tandis que le vol mou et silen- 
cieux de la chauve-souris, l'oiseau des clair-obscuristes remplace 
le vol sifflant de l'oiseau des plein-airistes : l’hirondelle. Et les 
deux tableaux de M. Jules Breton auraient pu prendre pour 
titre les noms de ces deux petits êtres ailés, amis et locataires de 
l'homme, messagers l’un du printemps, l’autre du sommeil. 

Quand, autour de ces deux toiles, on évoque et l’on rassemble 
les principales œuvres du peintre paysan : Le Chant de l'alouette, 
les Communiantes, le Dernier rayon, les Sarcleuses, toutes ces 
chaudes visions dorées d’une douce France rurale qui disparait, 
l'originalité de l'artiste qui nous les donna se dresse, défiant le 
temps. Dans ses tableaux on ne voit pas le paysage de tout le 
monde, mais son paysage de Courrières, une campagne qui n’est 
qu'à lui. Son art possède : 

Its own dear brook, 
Its own small pasture, almost its own sky. 


En lui, le peintre de figures n’a pas fait plusde tort au paysagiste 
que le poète n’a fait de tort au peintre. Il a toujours mis le paysan 
convenable dans le paysage qui lui convenait : the right man in 
the right place. Et l'on doit espérer que son œuvre durera par le 
côté vrai de la vie rurale qu’elle a exprimé. 

Il y en a d’autres. Il y a celui qu'a exprimé M. Lhermitte, 
dont jamais on n’a dit que ce fût un poète, mais dont on peut 
dire que c’est l'artiste qui a le mieux compris, à la fin de 
notre siècle, le paysan français. On trouve quatre tableaux de 
lui à la salle VI du Salon de la Société nationale, quand on 
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poursuit sa route après avoir vu les toiles de M. Jules Breton. 
Ils occupent le fond d’un panneau, et l’intelligent esprit esthé- 
tique qui a présidé à l’organisation de cette salle, nous permet 
de les voir tous ensemble à gauche, les Lavandières, au milieu, 
l’Heureuse Famille, à droite, le Réveil du faucheur, et au-dessus 
de l’Heureuse Famille, V'Ouvroir de Béquinage à Gand. Ce petit 
coin est, dans toute cette Galerie des machines, — destrop grandes 
machines, — le plus harmonieusement meublé, le plus digne 
d'être visité. 

Ces petites toiles ne sont pas de grandes tentatives comme 
la Paye des moissonneurs, aujourd’hui au Luxembourg, ou le Vin, 
mais peut-être valent-elles mieux encore. Elles sont la récréation 
légère et féconde d’un talent puissant et mûr. Rien n'est cherché : 
tout est trouvé. Partout, un dessin admirable soutient, de son 
armature de fer, le mouvement, le modelé, la couleur. Le contour 
«rond » est absolument proscrit. Taillées comme par mille petits 
coups de serpe, ces figures où il n'y a que des plans plats 
« tournent » cependant, s'objectivent, s'installent en profondeur 
dans le tableau avec toute leur densité. Le dessin habituel de 
M. Lhermitte, qui n’est pas réduit au trait, mais est poussé jus- 
qu'à la notation exacte de toutes les valeurs, et, dans les valeurs, 
jusqu’à l'illusion des papillotemens, des différentes couleurs, lui 
rend sa besogne de peintre plus facile. Dans ce sens, le mot 
d'Ingres : « Une chose bien dessinée est toujours assez bien 
peinte, » peut se comprendre. Car ce n’est pas précisément un 
coloriste que M. Lhermitte, et c'est cependant un peintre excellent. 

Ce n’est pas un paysagiste non plus. Tant dans ses Lavandières 
que dans son Réveil du faucheur, c’est l'arrière-plan où la couleur 
est la moins sûre, ce sont les arbres, les eaux, les toits et les 
moissons dont la perte nous attristerait le moins. On se sou- 
vient que dans ses deux grandes œuvres : /a Paye des mosson- 
neurs et le Vin, il n’y avait pas de paysage. Mais dans l’Heureuse 
Famille, où le carré du paysage est moindre par rapport au carré 
des figures, l'harmonie est parfaite, et le naturel du ciel et de la 
terre vaut le naturel des gestes et des cœurs. La tonique des 
couleurs est un bleu d’où toutes les nuances découlent, où toutes 
reviennent. Le point d'attraction des lignes est l'enfant que la 
mère allaite et que regarde le père revenant du travail. La domi- 
nante rouge qui manque rarement chez M. Lhermitte n'apparait 
qu'une fois : au centre du tableau. Il n’y pas là l'éclat du tableau 
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de gauche, où les violets et les verts claquent comme les battoirs 
des lavandières; il n'y a pas là la pesanteur du tableau de droite, 
où le rouge et le jaune des blés sont lourds comme le réveil des 
faucheurs. Seulement la contemplation silencieuse, à deux, d’un 
petit être occupé gravement à boire la vie qu'il ignore dans un air 
léger qui l'enveloppe, sous des regards qui l’admirent, sur une 
terre que ses pères ont faite fertile et conservée française. 

Nous voilà loin du paysan selon la formule des réalistes! 
« L'animal farouche, noir, livide et tout brûlé par le soleil, » 
que La Bruyère a rencontré « attaché à la terre, qu'il fouille et 
qu'il remue avec une opiniâtreté invincible » a relevé la tête. 
Millet l’a peint debout, quoique haletant encore de l'effort produit 
et arc-bouté sur sa houe. M. Jules Breton l’a revêtu des der- 
niers feux du soleil couchant et lui a cherché dans la nature une 
auréole. M. Lhermitte, lui, n’a montré ni la douleur comme 
Millet, ni la grâce ou la sérénité, comme M. Jules Breton, encore 
moins le ridicule comme Courbet. Il a montré ce qui est le trait 
caractéristique du paysan à notre époque : la force. Ses figures 
sont toujours vigoureuses, tranquilles, assurées. On ne leur ima- 
gine aucune inquiétude, aucune complication. Le faucheur que 
voici ne s’éveille d'aucun rêve. Les lavandières que voilà ne ra- 
content point des histoires de fées. Ils songent tous à l'ouvrage 
présent : à ce linge qui doit être étendu, à ce grain qui doit être 
rentré ce soir. 

Mais s'ils manquent de la poésie sentimentale que leur ont 
prêtée nos meilleurs romanciers, ils n’offrent nullement les aspects 
grotesques, grossiers et avachis des romans réalistes. Ce ne sont 
pas là des magots de Maupassant ou de M. Zola, pas plus que des 
ombres charmantes de George Sand. Ils ne parlent point un lan- 
gage fleuri comme les oïseleurs de M. Pouvillon. Ils n’embrassent 
pas les arbres amoureusement comme les jeunes forestiers de 
M. Theuriet. Mais ils ne sont pas non plus en train d’étouffer 
leur vieux père sous des matelas, comme les Buteau de /a Terre, 
ni de s'emplir de mangeaille, comme les convives de Ma- 
dame Bovary. — S'il fallait les comparer à leurs frères de la 
littérature, il faudrait plutôt évoquer le Jean Nesmy de M. René 
Bazin, et tous ces robustes Lumineau du Marais breton, mais d’un 
Lumineau qui n'aurait pas quitté la terre où il est né. En appor- 
tant à l’art ces figures saines, fortes et calmes, M. Lhermitte nous 
a donné du paysan une tout autre vision que celle des littérateurs 
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et beaucoup plus juste. Le paysan est un sujet d’art que le peintre 
toutes choses égales d’ailleurs, peut rendre infiniment mieux que 
l'écrivain, — et cela pour trois raisons. 

C'est d’abord qu’un peintre qui consacre l’œuvre de toute sa 
vie, comme Millet, MM. Lhermitte et Jules Breton, à peindre les 
paysans, se trouve les étudier mieux. Quand l'écrivain parisien, 
comme M. Zola, s'en va dans la Beauce explorer la vie rurale, 
ce qui le frappe tout d’abord ce sont les aspects bruyans et pas- 
sagers de cette vie : ce sont les drames de famille, les mots ordu- 
riers, les danses lourdes, les discussions avinées, Les « soûle- 
ries, » — et quels que soient le talent, la pénétration ou même 
le génie de l'observateur, il est difficile que ces incidens ne lui 
masquent pas, ne lui obturent point la vie silencieuse, réfléchie, 
féconde, la trame admirable dont ce n'est là que la grossière bro- 
derie. Une feuille de peuplier, vue de près, cache le soleil. Mais 
quand cet écrivain s’est fait lui-même un rural, un de ces ruraux 
dont un « intellectuel » fameux a dit, dans une circonstance mé- 
morable, qu'ils étaient « la honte de la France, » quand il vit 
longuement avec ceux qu'il entreprend de dépeindre, comme 
M. Pouvillon ou même M. Bodley, ou M. Bazin, quand ce qu'il 
cherche à en prendre, ce n'est pas une « interview » mais une vue 
interne, profonde, accoutumée, — alors sa sympathie s’éveille. 
Il perçoit ce qu'il y a sous l'apparente rudesse, qui, M. Bodley 
l'a dit, n’est qu'une écorce trompeuse ; il éprouve ce qui se cache 
de solidarité sous le couvert de l’égoiïsme, et surtout il comprend 
quel sens profond et divinatoire de la vie ont, malgré leurs pré- 
jugés et leurs ignorances, ceux qui produisent les premiers élé- 
mens de la vie. Il en vient à aimer, en le comprenant mieux, ce 
quatrième ou ce cinquième Etat dont le romancier parisien n'a 
emporté qu'un sentiment de dégoût. Il y revient sans cesse. Et de 
cette vie brutale et grande, il peut dire ce que le pape Pie IX di- 
sait de Rome aux voyageurs qui la quittaient : « Si vous y êtes 
demeurés une semaine, adieu ! Si vous y êles demeurés trois mois, 
— au revoir! » | 

Ensuite, quand le peintre et le romancier connaîtraient éga- 
lement leur sujet, ils ne seraient pas également armés pour le 
rendre, et cela pour des raisons qui ne tiennent plus aux artistes 
eux-mêmes, mais aux conditions fondamentales des deux arts. 
Le roman est, par définition et par tradition, une histoire d'amour. 
C’est tout au moins l'étude d’un caractère aux prises avec ce sen- 
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timent qui est censé être le plus révélateur du caractère, ou l'étude 
d'une société à propos d'une intrigue amoureuse qui est supposée 
fournir le cadre le plus propre à la montrer sous son vrai jour. 
Dans les deux cas, l'amour est Le /eitmotiv qui reparaît sans cesse, 
à quoi tout se ramène, auquel tout est sacrifié. C’est, sinon la 
seule passion de l’être qu’on observe, du moins la plus forte dans 
l'instant où on l’observe, et à sa violence, toutes les autres se ré- 
vèlent, à sa clarté, toutes les autres s’illuminent. Le fond même 
de l’âme apparaît. 

Il est difficile d'imaginer une plus mauvaise méthode pour 
peindre le paysan, difficile de trouver une circonstance plus défa- 
vorable, ou un jour plus incertain pour fixer sa physionomie. 
Loin que l'amour soit le /eitmotiv de sa vie, il n’y tient, à pro- 
prement parler, aucune place. Il n’en marque pas les dates Les plus 
mémorables. Il n’en bouleverse pas la trame; il n’en révèle pas 
les secrets ressorts. Une histoire de partage entre vifs, d’hypo- 
thèque, ou même d'élection, y serait beaucoup plus propre. 

Car la grande passion du paysan, celle qui éclaire d’un jour 
subit tous les replis de son âme, la même depuis soixante géné- 
rations, celle qui explique toutes les contradictions, ennoblit tous 
ses ridicules, justifie presque tous ses vices, c’est la passion de 
la Terre. A elle il sacrifie tout et, elle, il ne la sacrifie à rien. C’est 
elle qui le fit brutal, mais c’est elle qui le fit héroïque. C’est elle 
qui le fit chicanier, mais c’est elle qui le fit soldat. Son cœur, à 
tous les âges, bat non pour la conquête de la femme, mais pour la 
conquête de la terre. Là, il trouve des attitudes dignes de l’art. 
Là des mots dignes de la poésie. — Mais si, pour le peindre, on 
emploie la forme d’art qu’on appelle une histoire d'amour, on se 
condamne à l’éclairer du jour le plus pâle ou le plus faux. On lui 
prête des sentimens dont il serait ahuri. On lui fait dire des mots 
qu'il réprouverait ou qu'il n’entendrait pas. On grossit à l'excès 
ses préoccupations sentimentales si l'on est idéaliste, ou bien, si 
l’on est réaliste, sa débauche. Dans les deux cas, pour faire le ro- 
man du paysan, on a dû sacrifier sa vie; pour écrire une histoire 
d'amour, il a fallu oublier son amour. 

Le peintre, lui, peut sans même soupçonner l’écueil, retracer 
la physionomie du paysan sous sa forme la plus émouvante. Quel- 
quefois il emprunte à l’amour un de ses thèmes, comme M. Jules 
Breton, dans l’Heure secrète, mais c’est rare. Les sujets habituels 
de Millet ou de M. Lhermitte sont les plus éloignés des compli- 
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cations sentimentales, et, par là même, sont les plus proches de 
l'âme paysanne. 

Ensuite le peintre donne sans effort à ses figures la poésie que 
l'écrivain ne donne qu'avec artifice. Car la poésie d'un homme 
simple est plutôt plastique que rhétorique. Il a souvent le geste 
beau et le parler trivial. Là le peintre triomphe. Pour rendre son 
personnage tragique, il a fallu au romancier un assassinat : il suffit 
au peintre d’un jeu d'ombre. Pour rendre sa bergère gracieuse, 
l'écrivain a dù lui faire dire de belles phrases grammaticales, 
pleines de subjonctifs. Le peintre, lui, n’a besoin que d’un rayon 
de soleil. D'ailleurs, il a pour l’aider dans cette œuvre d’idéa- 
lisation, la nature tout entière, le paysage, le ciel ramassés au- 
tour de sa figure et lui communiquant leur poésie. L'écrivain 
aussi les évoque, mais successivement, par morceaux, sans pou- 
voir faire apparaître d’un seul coup, l’un pénétré par l’autre, son 
paysan et son paysage, l’âme obscure et le radieux décor. La 
maxime w{ pictura poesis se trouve une fois de plus en défaut. 
Et une fois de plus s'applique le mot de Delacroix, qu’on ne 
saurait trop répéter, car il marque exactement la limite des deux 
arts et la raison de tant d'échecs quand l’un vient à en passer les 
frontières : « Le poète se sauve par la succession des images, le 
peintre par leur simultanéité. » 

Enfin le roman vit d'aventures et aucune existence n’en offre 
moins que celle du paysan. Aucune n’est plus monotone, ni plus 
lente en évolutions. Elle est immobile presque comme un tableau. 
Elle est ainsi du domaine des tableaux. Le peintre n’a pas besoin 
que son modèle ait eu des aventures pour intéresser à son por- 
trait. Il prend une vieille femme dont la vie s’est passée à coudre 
ou à balayer devant sa porte. 1l la peint comme elle est, et voilà 
de quoi passionner les siècles, s'il est Rembrandt ou Chardin, au- 
tant et plus que le portrait de Henri VIII ou de M** de Pompadour. 
Mais l'écrivain, — historien, romancier ou poète, — ne peut faire 
cela. Les traits de son personnage, ce sont des actes, des paroles, 
des sensations. S'il n’y en a pas dans la vie qu’il retrace, il faut, 
pour intéresser à cette vie, qu'il en imagine. Flaubert a pu écrire 
quelques belles pages sur Une dme simple, mais combien est 
plus saisissant le portrait de Madame Bovary. Une vie agitée, 
traversée de crises, changeante, fournira toujours à l'écrivain 
des traits plus émouvans qu’une vie toujours identique à elle- 
même, d'une vertu toujours immobile. C’est une étrange entre- 
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prise, que rendre intéressante l’histoire d’un prix Montyon. Au 
contraire, les plus beaux portraits de maître qu’on connaisse sont 
ceux des hommes ou des femmes de bien, petits bourgeois et 
bonnes ménagères, dont l’histoire ne dit rien. 

Elle n’en dit rien, précisément parce que c’étaient des servi- 
teurs silencieux du devoir. Aussi le peintre rend-il de son siècle 
un témoignage toujours plus favorable que l'historien. Quand on 
vient de lire les tragiques récits des guerres de religion dans les 
Pays-Bas, ou les mémoires scandaleux du xvm° siècle en France, 
il suffit, pour se faire une tout autre idée de ces époques et de 
ces sociétés, d’aller voir dans les musées les portraits savans et 
doux que les maîtres nous ont laissés. On comprend alors pour- 
quoi ni les Pays-Bas ni la France n’ont péri. On comprend que, 
dans le même pays et à la même époque, il y a les vies dont les 
agitations sont intéressantes à raconter et qui défraient seules 
toute l’histoire et toute la littérature, et qu’il y a les vies, par 
milliers, par millions, qui n'ayant d’autres traits que ceux du la- 
beur quotidien, ont échappé le plus souvent à l'attention des 
historiens, des romanciers, des poètes, et n’ont jamais occupé que 
les peintres : vies de paysans et d'ouvriers attentifs au lever et à 
la chute du jour, d'échevins obscurs et de prêtres modestes, vies 
qui n'ont cessé de produire le pain que nous mangeons en nous 
demandant si elles existent, vies de religieuses, comme celles de 
ce délicieux Ouvroir d'un béquinage à Gand, que M. Lhermitte 
expose au-dessus de ses vues de la terre, comme une bleuâtre vue 
du ciel : vies qui n’éblouissent pas, mais qui éclairent, qui ne 
frappent pas, mais qui émeuvent, qui n'étonnent pas, mais qui 
fortifient, — vies écoulées sans bruit, comme les eaux qui ferti- 
lisent et sans éclat, comme les fleurs qui guérissent… 


III 


N'en existe-t-il plus, et faut-il arguer de faux ces peintures? 
Sont-elles, comme nous le supposions au commencement, le reflet 
d'une clarté qui a dès longtemps disparu de notre ciel? 

Des trois témoignages portés en ce moment sur les paysans 
par le romancier, le sociologue et le peintre, faut-il écouter Les 
deux premiers seulement, parce qu’ils ont fait des enquêtes « do- 
cumentaires » et laisser le troisième qui, sur tous les murs de ces 
Salons, nous affirme la continuité de la vie rurale, de ses fortes 
pensées et de ses traditions ? 
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Il est vrai qu'une plainte s'élève d’un bout à l’autre du terri- 
toire sur Les campagnes qui se vident, sur les foyers qui s'éteignent, 
sur les destinées qui se déracinent, sur les héritages qui se mor- 
cellent, sur « la terre qui meurt. » Mais cette plainte n’est pas 
nouvelle. Le moyen âge l’entendit. La Révolution en trembla. 
Et, dès avant notre ère, quelque dix-neuf cents ans avant que le 
Jean Macquart de M. Zola quittât son champ pour rengager, ou 
que le Lumineau de M. Bazin entràt comme employé au chemin 
de fer, elle retentissait déjà dans l’exclamation douloureuse du 
poète : 
Non ullus aratro 
Dignus honos; squalent abductis arva colonis ! 


Il est vrai aussi que chez ceux qui restent fidèles aux champs, 
on dit que les mœurs ont fléchi, que le courage a manqué, que 
la simplicité s’est perdue. Cependant si nous regardons, à côté 
de la salle des Lhermitte, le panneau occupé par les dix toiles de 
M. Cottet, salle VIIT, nous voyons les paysannes qu'il a peintes, 
petites-filles ou arrière-petites-filles des pirates d'Ouessant, cour- 
bant leurs têtes bien naïves et leurs bonnets bien simples sous 
une douleur bien sincère. Dans le rythme égal qui penche les vi- 
sages de ces tableaux et de ces pastels vers le centre du panneau, 
on peut voir l’affliction, mais non la faiblesse. Dans les yeux, on 
ne peut lire aucun reproche pour l'Océan perfide et vert, d'où 
vient la mort, mais d’où l’on tire aussi la vie de chaque jour. 
Cette vieille semble chercher dans sa mémoire d’autres deuils 
plus anciens, le jour déjà éloigné où, ne voyant pas revenir son 
homme, elle interrogea les camarades, et où on lui répondit : 
« Il garde le bord. » Celle-là, plus jeune, presque une enfant, 
s'appuie pour pleurer sur l'épaule d'une amie fidèle et grave. Et 
toutes ces figures ramènent le regard vers l'étrange enfant mort, 
qui peut paraître irritant dans sa parure suprême, mais qui té- 
moigne que les traditions mystiques de ces paysans de la mer ne 
sont point si perdues. 

Il est vrai encore que le style et le pittoresque s'évanouissent 
chaque jour. Mais si l’on continue à visiter les salles de la Société 
nationale, on trouve, salle XVIIT, deux toiles de M. Eug. Bur- 
nand, intitulées Repos sous les Pins et Solitude, qui témoignent 
assez que sur nos rives de la Méditerranée, on voit encore passer, 
conduisant les troupeaux transhumans, les silhouettes bibliques 
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des pasteurs. Dans ce berger assis sous les pins, à la peau cuite 
par le soleil, à l’æil toujours en éveil sur ses bêtes, on reconnaît 
le descendant direct des hommes dont le nom est resté le sym- 
bole et le synonyme de chef. Cet éternel chemineau a sa gran- 
deur. Comme le dit Ruskin, « le travail du laboureur et du berger, 
vêtir la terre et garder les troupeaux, la première tâche de l’homme 
et la dernière, l'éducation toujours des plus nobles législateurs, 
rois et professeurs, l'éducation d'Hésiode, de Moïse et de David, 
l'éducation de toute la vraie force de Rome, et de toute sa ten- 
dresse, l'orgueil de Cincinnatus et l'inspiration de Virgile. Le 
travail manuel sur la terre et sa moisson recueillie en chantant, 
non pas le travail du piston à vapeur sur la terre et sa moisson 
recueillie aux sifflemens de la machine à vapeur. » 

Il est vrai enfin que cette machine à vapeur et toutes les au- 
tres ont transformé sur trop de points l’aspect autrefois esthé- 
tique des travaux du paysan. Mais si vous avancez encore dans 
les salles de la Société nationale et si vous parvenez jusqu’à la 
grande toile décorative de M. Montenard, /es Vendanges, destinée 
à la Société des Agriculteurs de France, comme le panneau déjà 
exposé l'an dernier, O Fortunatos nimium... vous verrez qu'il y 
a encore des récoltes et des industries agricoles qui se font 
presque aussi simplement qu'aux jours où, sur les murs du 
Campo Santo de Pise, Benozzo Gozzoli peignait les vendanges, 
la cuve, et l'ivresse de Noé. 

M. Montenard est le chef de la nouvelle pléiade d'artistes de 
la Provence. Avant lui, Aiguiez, Cordouan, Imer, Girardon et 
bien d’autres avaient « découvert la Méditerranée. » Mais chaque 
fois qu'un véritable artiste la voit, c’est une découverte nouvelle, 
et le vaisseau blanc qui, voici bien des années déjà, révéla aux 
amateurs d'art un nouveau peintre de la mer, portait la fortune 
d'un maître. Les tons chauds des anciens sont devenus chez lui 
des tons clairs, comme chez MM. Garibaldi et Gagliardini. Les 
ombres fortes et brunes sont devenues légères et violettes. Tout 
a été traversé de lueurs. M. Montenard est surtout un paysagiste. 
IL est le contraire même de M. Lhermitte, chez qui le paysage 
pourrait parfois être oublié sans dommage. Chez lui, ce sont les 
figures qu'on pourrait oublier. Pourtant, ici, elles auraient un 
beau rôle à jouer: elles préparent pour le monde la santé, et mieux 
que la santé, la joie. 

Les sociologues ont découvert que la culture si esthétique 
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de la vigne était fatale à l'esprit des populations qui s’y livrent, 
M. Edmond Demolins, par exemple, dans son livre d’ailleurs si 
ingénieux des Français d'aujourd'hui, a trouvé d’abord, 1° qu’elle 
« présente certains caractères de la cueillette, 2° qu’elle donne 
un produit riche, 3° qu’elle est adaptée à la petite culture, 
4°qu'’elle dispense du patronage cultural. De là suivent, paraît-il, 
des conséquences très graves: 1° la culture de la vigne éloigne 
des grands groupemens de personnel ; 2° elle éloigne des méthodes 
puissantes et de l'emploi des grands engins; 3° elle ne contribue 
pas au développement de l’industrie, elle tend à développer ex- 
clusivement la petite propriété et la culture parcellaire. Et, au 
point de vue moral, cette plante admirable, — le plus étonnant 
symbole de la résurrection du printemps et des mystères de la 
vie, — cette plante merveilleusement décorative, aux fines 
vrilles, qui ombrage tant d'œuvres d'art depuis la haute antiquité 
jusqu'au tombeau de Pasteur, — tout le mal vient d'elle dans 
notre pays. 

Elle développe, en effet, spécialement la famille instable, 
elle désagrège la communauté, elle développe spontanément 
l'imprévoyance et les habitudes de luxe. Elle est un des princi- 
paux facteurs des tendances égalitaires et démocratiques. Des 
cuves ou des pressoirs sont sortis trois écrivains caricaturistes 
et démolisseurs : Rabelais, Paul-Louis Courier et Balzac. Enfin, 
la vigne porte la population à s'accumuler sur place, elle éloigne 
des entreprises compliquées, elle ne développe pas les hautes 
aptitudes qui permettent de gouverner les choses et les hommes; 
elle développe seulement l’émigration vers les professions ur- 
baines; elle produit des fonctionnaires. Elle fait sombrer la vie 
sociale dans la prodigalité et le plaisir, la révolte contre l’état 
social existant. » 

Mais les sociologues sont de grands désenchanteurs, et c’est 
eux aujourd'hui que Platon bannirait de sa République plutôt 
que les poètes. Si la simple récolte ou la cueillette développe 
l'imprévoyance, c'est pour cela peut-être que les magnanarelles 
chantent dans les arbres qu’elles effeuillent. Si elle éloigne de 
l'emploi des grands engins, — ce qui n’est malheureusement pas 
vrai dans les plaines du Midi, — il faudrait s'en féliciter puis- 
qu'elle nous offre encore le spectacle de l’homme aux prises 
directement avec la nature. Pour y découvrir un ferment de révo- 
lution et de haine, un bouillon de culture pour les idées anar- 
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chistes, il faut n'avoir jamais regardé ni dans la vie, ni dans l’art, 
le visage de ceux qui l’ont cultivée. En plein xiv° siècle, à cette 
époque de guerres et de misères, les dessins des manuscrits nous 
montrent la « danse des vendanges. » De toutes les professions, de 
toutes Les cultures, de tous les labeurs, c’est celui qui a mis le 
plus de joie dans les yeux des hommes. De tous les groupemens 
sociaux, c’est celui qui a le moins attristé ceux qui y remplissent 
le rôle de prolétaires. Là où le vin coule à flots, on ne rêve pas 
de sang. Ce n’est pas seulement dans les mythologies des Jordaens 
ou des Titien, dans les Triomphes de Bacchus, du Poussin, chez 
tous ces capitalistes ou ces aristocrates de la vigne, qu'éclate la 
joie des vendanges. Vous la voyez briller aussi dans les yeux des 
enfans déguenillés de Murillo, des misérables Borrachos de Velaz- 
quez, chez les rudes vignerons de M. Lhermitte, et jusque chez les 
forgerons de M. Raffaelli, dans le moment où, d’un même geste, et 
comme pour célébrer le même rite, ils saisissent un verre de vin. 
Et jamais sans doute honneurs militaires ne furent mieux com- 
pris, ni plus joyeusement exécutés, par la démocratie en armes 
que ceux commandés en 1841 par le prince-colonel du 17° léger 
en défilant devant le C/os-Vougeot. 

C'est qu’en effet, le culte du vin, dans la démocratie, est aussi 
mystérieux et profond qu'aux jours où les fêtes de Bacchus don- 
naient à la Grèce l’idée de célébrer des tragédies. La Société des 
Agriculteurs de France n’a pas eu tort en demandant une image 
des vendanges. Encore aujourd'hui, celui qui préside au vin semble 
remplir une aussi grande fonction sociale que le prêtre de Bacchus 
auquel on réservait une place d'honneur au théâtre. Dans les 
congrès internationaux, c’est le vin qui délie les langues, renou- 
velle Les alliances et proscrit les guerres. Méfions-nous donc de 
ces pieux prophètes qui, au contraire du Christ à Cana, et sous 
prétexte de tempérance, veulent changer en eau le vin de nos 
festins. Multiplions les banquets internationaux. Versons le vin 
à flots, si nous ne voulons pas verser le sang, ou plutôt il est 
le sang, c’est le sang de la nouvelle alliance. L’Agneau pascal, 
lui, était un souvenir de la guerre, des persécutions contre les 
Hébreux. Le vin pascal est le signe de la réconciliation. Le 
Christ n’a pas voulu qu'après lui, l’on fit de nouvelles victimes, 
il a voulu que désormais le prêtre fit couler le vin, non le sang. 

Et ce ne sont pas seulement les membres d’un même pays 
que le vin unit dans une sensation de plaisir : ce sont les géné- 
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rations successives qu'il relie l’une à l’autre par le sentiment de la 
gratitude. Ce n’est pas un de ces dons de la terre qu’on con- 
somme immédiatement : c’est un legs des aïeux disparus. Le 
temps, qui est un grand poète, lui donne son charme et, pour em- 
ployer le mot propre, son « bouquet. » Il garde sa couleur quand 
la figure du vendangeur a perdu la sienne, et sa flamme quand 
les cœurs sont éteints. Et ce sont des flacons fermés par les mains 
froides des morts qui versent aux jeunes générations la chaleur 
et la vie. 

Voilà pourquoi, sans doute, les Primitifs placèrent si haut 
dans leurs tableaux de sainteté cette vigne que les économistes 
placent si bas dans l'évaluation des forces morales d’un peuple. 
Voilà pourquoi l’on voit au Palazzo Bianco, à Gênes, une vierge 
très digne et son Bambino picorant un raisin ; à Berlin, dans un 
tableau d’Altdorfer, un Enfant Jésus offrir à ses petits compa- 
gnons ce raisin que M. Demolins déplore qu'on cultive en France; 
pourquoi enfin, sur les plus vieilles images de la symbolique 
chrétienne, on aperçoit saint Théodule bénissant un baril de vin. 

Il est vrai, — et là-dessus les sociologues ont justement 
aperçu les faits, — que la culture de la vigne morcelle l'antique 
grande propriété. Mais en la morcelant, elle maintient la propriété. 
Croit-on que le possesseur d’un hectare de vigne y tienne moins que 
celui d’un immense domaine ? En découpant ce qui n’était autre- 
fois qu'un seul domaine, en en remettant les morceaux entre un 
plus grand nombre de mains, l’évolution sociale a fait quelque 
chose comme ce qui se fait dans un régiment lorsque le drapeau 
est en danger. On se le partage, ou le met en lambeaux, mais on le 
soustrait ainsi à l'ennemi. La terre de France a été soumise au 
même expédient suprême. Elle a été morcelée, mais elle est sauvée. 

Ou au moins elle peut l'être. Et si elle peut l'être, c’est par 
ce grand Inconnu, par ce Paysan #nglorius dont les sociologues 
et les romanciers nous annoncent la fin et dont les peintres 
nous racontent la persistante vie sur tous les murs de cette expo- 
sition, comme pour affirmer, au dernier Salon du siècle, d'espoir 
du siècle qui vient. Ces tableaux ne sont pas les meilleurs signes 
de notre art, mais ils sont les meilleurs et les plus suggestifs de 
notre vie, — et c’est pourquoi nous nous sommes arrêtés à consi- 
dérer leurs sujets plutôt que leur technique, dont nous n'avons 
intentionnellement presque rien dit. — Mais, quel que soit leur 
succès ou leur échec, leur témoignage est à retenir. Il affirme la per- 
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sistance et la grandeur de la vie rurale. Croyons-en ces peintures. 
L'artest plus vrai que la science, — surtout celle qui se pare du 
itre bien prématuré de « science sociale. » Il est vrai que la vie 
rurale se transforme, non qu’elle s'éteint. Il est vrai que la force 
numérique de la classe rurale diminue, non pas du tout que sa 
force morale fléchisse. Tant qu'elle est restée en France une ma- 
jorité énorme mais amorphe, « inorganique » ou « inorganisée, » 
elle n'a pas eu conscience de sa force ni de ce qu’elle pouvait peser 
dans les destinées du pays. Réduite à la moitié environ de la 
nation, mais « organisée » depuis peu en associations profession- 
nelles, la voici qui prend conscience d'elle-même. Elle devine 
qu'elle reste la classe la plus nombreuse, la plus liée à travers 
tout le territoire par des intérêts identiques, la plus physiologi- 
quement résistante. Le corps rural a diminué, mais il a conquis 
une âme. 

Et c’est précisément l'âme mesurée, prudente et forte qui con- 
vient à refaire une société telle que la nôtre. Le paysan est pré- 
paré, par les conditions mêmes de son labeur, à deviner les con- 
ditions de la vie sociale et du gouvernement. Ne pouvant rien 
créer sans la collaboration du temps, ne pouvant, comme l'ouvrier, 
transformer sous ses doigts instantanément la matière, — il 
garde le sens du passé. Étant propriétaire, si petit que soit son 
gouvernement, il acquiert le sens du gouvernement. Car, de 
même que gouverner, cultiver c'est prévoir. Connaissant les 
longs projets, le souci des débouchés, il comprend le rôle du 
«patron, » son labeur moral, sa direction nécessaire. Travaillant 
souvent ou ayant travaillé, jeune, pour un propriétaire plus riche, 
il éprouve aussi les sentimens du tâcheron. Patron et ouvrier 
tour à tour, il réunit en lui et réconcilie, dans sa propre desti- 
née, les deux âmes antagonistes du capital et du travail. Les 
savans qui le méprisent pourraient beaucoup apprendre de lui. 
L'agronome raille sa routine et l’économiste sa parcimonie. Mais 
sa parcimonie est le grand secret de son succès là où l’agronome 
aux vastes conceptions échoue, et si sa « routine » a parfois 
relardé des progrès nécessaires, elle a aussi sauvé, des généra- 
lisations hâtives et des expériences imprudentes, l’agriculture de 
la France. Le moraliste déplore son âpreté au gain, sa méfiance 
et son individualisme. Mais, si l'argent est son but, la terre est 
depuis tant de générations le moyen toujours employé, que le 
Paysan en oublie souvent le but pour le moyen, et qu’à tout 
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prendre, il aime mieux la terre que l'or. Et, dans cette terre de 
France qu'il fouille, il trouve plus d’or qu’au Klondyke, et d'une 
espèce qui se renouvelle toujours. Il y trouve notre trésor de 
guerre et la réparation de toutes nos erreurs financières en temps 
de paix. 

Quant à sa méfiance tant reprochée, c'est elle qui le sauve des 
panacées sociales où se précipitent goulûment les habitans plus 
savans, mais plus naïfs, de nos villes-lumières. Il sait ce qu'il 
faut de peine et de temps pour produire un épi de blé. Il s'étonne 
que quelques paroles magiques et quelques jours puissent suffire 
à renouveler la société. Étant méfiant, il est humble, car, à tout 
moment, sa récolte dépend du ciel. Mais, précisément pour cela, 
il est accessible à quelque idéalisme. Dans l’attelage idéal qui 
précède sa charrue, marchent l'amour vainqueur et l’invincible 
espérance. Sa conception de la patrie, se confondant avec celle 
de la terre, ne sera pas facile à déraciner. Contre l’envahisseur, 
sa haine est faite de toutes les peines dépensées pour la moisson 
prête à naître. Le vers antique, le cri admirable : Barbarus has 
segetes!…. est son cri de ralliement. Il défend le sol comme il le 
fouille. Comme il porte l'or, il porte le fer. 

Enfin son « individualisme » est un grief vieilli, et, si la vie 
rurale se transforme, c’est précisément dans le sens de la solida- 
rité. Déjà, les paysans de M. Jules Breton couraient au feu, sous 
la menace commune, dans un élan commun. Ceux pour qui la 
Société des Agriculteurs de France a fait peindre cette toile font 
mieux encore, non seulement dans le court danger de l'incendie, 
mais dans le danger permanent des crises économiques. D'un bout 
du territoire à l’autre, depuis les Bretons de M. Dagnan jusqu'aux 
Provençaux de M. Montenard, le péril pousse aujourd'hui les 
paysans de France à se tendre la main. Les merveilles que la s0- 
lidarité rurale a réalisées depuis dix ans étonnent ceux qui veu- 
lent s’enquérir de ce qui se passe sur la terre de France. S'il est 
ailleurs « des morts qui parlent, » il y a là-bas, par millions, des 
vivans qui se taisent, mais qui travaillent, et qui forment la ré- 
serve profonde et suprême où la France peut encore puiser. — 
Les Salons de 1899 ne seraient pas complètement inutiles, s'ils 
nous y faisaient songer. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 








POÉSIE 


DANS UNE ÉGLISE DE VILLAGE 


Le fin clocher du bourg, sur la côte normande, 

De loin semble petit devant la mer si grande. 

Il sert pourtant, debout dans le ciel sombre ou clair, 
De signal aux marins en péril sur la mer. 

Mais, ce matin, le flot bat doucement la plage. 
Allons par là. L'église est au bout du village, 

Et son ombre, au couchant, s'étend jusqu’au blé mûr. 
J'ai suivi la ruelle où, séchant contre un mur, 

Un filet suspendu répand son âpre arome, 

Et j'ai vu, par-dessus les épais toits de chaume, 
Grandir le clocher gris, bien d’aplomb sur sa tour, 
Et l’azur apparaître en ses trèfles à jour. 

Il me montrait le ciel, la mystique patrie, 

Et, de loin, il semblait me dire : « Viens et prie, » 
Le gothique clocher qu’obsèdent les corbeaux. 

J'ai suivi le sentier au milieu des tombeaux, 

Où les pavots épars jettent leur pourpre vive, 

Et, seul, dans la fraîcheur de la nef en ogive, 
M'étant agenouillé dans l’un des bancs de bois, 

J'ai fait avec respect le signe de la croix 

Et j'ai prié. 
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Mon Dieu, que mon cœur est aride! 
Pourtant, vous le savez, je vous ai pris pour guide. 
Ardemment, tendrement, je redis le Credo. 
J'accepte votre joug, je veux votre fardeau. 
Votre nom est au fond de toutes mes pensées. 
Jésus, je joins mes mains devant vos mains percées; 
Devant vos deux genoux douloureux et ployés, 
Je me prosterne et baise éperdument vos pieds, 
Et, voyant dans vos chairs la blessure cruelle, 
Je voudrais que mon cœur fût palpitant comme elle! 
Mais qu'il est froid et sec! Ai-je vraiment la foi? 
Dieu de miséricorde, ayez pitié de moi: 
Rendez-moi, rendez-moi ma ferveur enfantine, 
Quand j'étais sûr, pendant ma prière latine, 
D'être écouté d’un Père et quand, après l’Ave, 
Je voyais — que de fois du moins l’ai-je rêvé! — 
La bonne Sainte Vierge, en ses blancs et longs voiles, 
Incliner vers mon front sa couronne d'étoiles! 
Vous connaissez, mon Dieu, ma bonne volonté. 
J'ai vaincu mon orgueil et mon impureté. 
Exaucez-moi, rendez ma prière meilleure, 
Et faites que mon cœur se fonde et que je pleure. 
Je veux croire! Je crois! Ce doute est le dernier. 
O Jésus, donnez-moi la foi du Centenier, 
Afin que plus jamais, mon Dieu, je ne vous dise, 
Comme aujourd’hui, devant l'autel, dans votre église : 
« Seigneur, m’entendez-vous ? Seigneur, êtes-vous là? » 


Ainsi, pendant longtemps, ma plainte s’exhala. 
L'âme du vieux pécheur, sur le tard convertie, 

Est comme un sol couvert d'herbe folle et d’ortie; 
En vain il la travaille, acharné laboureur, 

Il n'en peut extirper la semence d'erreur, 

Et sa foi, que pourtant, seule, il sait bonne et vraie, 
Est comme un blé d'avril étouffé par l’ivraie. 


Pourtant cette humble église est un lieu doux au cœur, 
Et, tout en admirant, sur les dalles du chœur, 

Le reflet diapré qui tombe des verrières, 

Je crois que ces vieux murs, saturés de prières, 
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Vont me verser la foi des simples paysans 

Qui parlent au bon Dieu, là, depuis six cents ans, 

Et dont aucun jamais n’a connu mon angoisse. 

Devant ce Saint Martin, patron de la paroisse, 

A cheval et coupant du glaive son manteau, 

Des cœurs d'or et d'argent sont mis en ex voto, 

Et voici l’if de fer où brûle encore un cierge 

Devant une rustique image de la Vierge 

Tenant sous son talon le serpent écrasé, 

Et montrant dans son sein un cœur martyrisé 

Que sept poignards aigus font saigner sous leurs pointes. 
Le long contact des fronts courbés et des mains jointes 
A fini par polir le dossier des vieux bancs. 

Tout là-haut, avec ses vergues et ses haubans, 

— Don de pauvres marins sauvés d’une tempête, — 
Un petit trois-mâts pend au-dessus de ma tête. 

Tout enfin, dans l’église, évoque autour de moi 

La piété naïve et la profonde foi. 


0 foi du peuple, foi des humbles, je t'envie! 

Ils sont sûrs que la mort est l’éternelle vie, 

Et quand, près de ce grand portail à deux vantaux, 
Un cercueil de sapin est mis sur les tréteaux 

Et reçu par les chants des clercs en lourde chape, 
Ils pensent dans leur cœur que l’âme qui s'échappe, 
Pure, de ce bas monde et vole aux cieux ouverts, 
Va recevoir le prix des maux qu’elle a soufferts. 
Cette foi simple habite en ces voûtes sacrées; 

Elles en sont, depuis six siècles, pénétrées. 

Dans cette vieille nef, tant de chrétiens pieux, 

Et leurs pères, et les aïeux de leurs aïeux, 

Perdus dans un passé dont plus rien ne surnage, 
Ont tant prié, depuis le lointain moyen âge! 

lei, leur âme a pris tant de fois son essor! 
Communion des Saints, je puise en ton trésor! 

Je respire de la prière accumulée ; 

Elle verse son baume en mon âme troublée, 

Et mon cœur, qu’à grands coups irrités je frappais, 
Se calme et se remplit d'espérance et de paix, 
Comme un golfe orageux soudain se tranquillise. 
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Oui, bons paroissiens de cette pauvre église, 
Robustes gens de mer vêtus d’un tricot brun, 

Qui, baissant votre front boucané par l’embrun, 
Poriez, aux Fêtes-Dieu, le dais à plumes blanches, 
Honnèêtes marguilliers en blouse des dimanches, 
Sachant par cœur l'office et chantant les répons, 
Mamans avec un mioche ou deux près des jupons, 
Aïeules dont les doigts ridés par la misère 

Usent obstinément les grains durs d’un rosaire, 
Jeunes femmes levant au ciel vos yeux songeurs, 
Gamins du catéchisme et fillettes des Sœurs, 

Vous qui priez ici Jésus, pendant les messes, 

Pour devenir un jour dignes de ses promesses, 
Soyez bénis! C'est grâce à vous que j'ai dompté 
Mon vieux reste d’orgueil et d'incrédulité. 

Vos ancêtres et vous avez mis dans ces pierres 

Un don surnaturel par vos saintes prières. 

Sous cette voûte, à tous les angles du granit, 
Divins oiseaux de l'âme, elles ont fait leur nid. 
J'entends chanter en moi leur voix suave et pure; 
Mon cœur s’'émeut enfin, ma bouche les murmure, 
Et, tout en pleurs, tendant mes deux mains vers la croix, 
J'ose dire : « Mon Dieu, je vous aime et je crois! » 


François COPPÉE. 








REVUE DRAMATIQUE 


ComéniE-Fraxçaise: Le Torrent, comédie en quatre actes, par M. Maurice Don 
nay. — OnÉox : Ma Bru, vaudeville en trois actes, par MM. Fabrice Carré 
et Paul Bilhaud. 


M. Maurice Donnay a compris, semble-t-il, que la veine d’où il 
a tiré ses précédentes comédies est un peu épuisie, justement 
lassé d’avoir tant de fois déjà refait la même chose, il a tenté de 
faire autre chose. Passant des théâtres de genre à la Comédie- 
Française, il a été très pénétré des devoirs que lui imposait cette 
promotion. Il a voulu nous donner une pièce d’un art plus solide, une 
comédie où il y eût de la matière, des idées, de l'émotion, en même 
temps que de l'observation et de l'esprit. Il n’y a guère réussi. Le Tor- 
rent a été médiocrement accueilli par le public et par la presse. On 
peut craindre que cet insuccès n'ait pour conséquence de rejeter 
M. Donnay en arrière, vers le genre qui lui a valu jusqu'ici des applau- 
dissemens faciles. Il recommencera à recommencer Amans. Ce serait 
fâcheux. Il y aurait moyen pour le jeune écrivain de tirer meilleur 
parti de la leçon qu’il vient de recevoir et d'en mieux saisir la portée. 
En effet le tort de M. Donnay dans cette pièce n’est pas d’avoir trop 
changé sa manière, mais c’est bien plutôt d'y être resté trop semblable à 
lui-même.M.Donnay a été dupe des complimens qu'on lui a prodigués. 
On trouvait dans son théâtre un mélange d’ironie et de sensualité dont 
on ne cessait de célébrer la grâce, l'aimable fantaisie, la délicatesse et 
la légèreté. Ce qui me frappait au contraire dans ce théâtre c'en était, 
je ne dirai certes pas la grossièreté, mais l’inélégance; j'ai pour ma 
part essayé de l’insinuer, avec un peu de timidité et de honte, comme 
il arrive lorsqu'on se sent en désaccord avec l'opinion commune. La 
nouvelle pièce de M. Donnay n'a fait que mettre en un jour cru et 
révéler à tous les yeux cette inélégance foncière. 

Car, cette fois, M. Donnay ne s’est pas borné à faire la satire des 
mœurs, et à nous présenter telle qu’elle est la pleutrerie de ses contem- 
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porains. Il a imaginé des personnages sympathiques, incarnant la dis- 
tinction morale telle qu'il la conçoit. Versannes et M"° Lambert sont 
des êtres supérieurs, incapables de se prêter aux compromis usités 
dans notre société pharisienne et qui conforment leur conduite à leur 
idéal. Versannes a été d’abord un oisif, un mondain, un homme de 
cercle; dégoûté d’une vie frivole et désireux de se régénérer, il s’est 
retiré dans ses terres afin d'y mener l'existence saine et utile de gentil- 
homme fermier. Par malheur, il est marié à une petite femme jolie et 
sotte qui n'a ni cervelle, ni cœur, ni même de sens. Elle lui plaisait 
ainsi, du temps qu'il n'avait lui-même qu’une âme de vanité; depuis sa 
conversion, il la trouve insupportable. De se sentir lié à cette perruche, 
celui est une souffrance de tous les instans. Il a des aspirations qui ne 
sont pas satisfaites. Il a des rêves généreux et sans emploi. C’est un 
incompris. Que va-t-il faire pour réaliser les fins supérieures de sa 
aature ? Or, il y a dans un intérieur voisin une femme d'une trentaine 
d'années, deux fois mère de famille. Il deviendra l’amant de la mère de 
famille. Celle-ci, M"° Lambert, est pareillement une créature d'élite. 
Pour pénétrer cette âme exquise, voilée de délicatesse, de pudeur et 
de fierté, il n'eût pas fallu moins que toute l'intelligence et tout le soin 
attentif d’un mari éminent qui n'aurait eu aucun autre emploi de son 
temps. Mais la vie est mal faite, comme chacun sait. M. Lambert est 
d’une intelligence bornée, d’une nature épaisse, et d’ailleurs fort occupé 
à diriger une entreprise industrielle. Et voilà encore une incomprise! 
Que va-t-elle faire afin d'échapper à cette atmosphère de vulgarité où 
elle étouffe ? Elle deviendra la maîtresse de Versannes. Ces deux incom- 
pris se consoleront en se comprenant l’un l’autre. Rien de plus naturel. 
Cela est si naturel, en effet, que c’est la nature elle-même dans ce qu’elle 
a de moins éthéré. C’est l'adultère né de l'ennui et des commodités du 
voisinage. C’est l'aventure vulgaire, médiocre, misérable. C’est le der- 
nier mot de la platitude et de la banalité. 

Ce pauvre adultère provincial fournit aux deux partenaires les joies 
qu’il comporte, et qui sont d'ailleurs de tous points conformes aux 
joies de l’adultère parisien. Seulement il survient un accident. 
M° Lambert s'aperçoit qu'elle est enceinte; et comme elle est trop 
pure pour se résigner à un partage auquel du reste son mari ne la sol- 
licite pas, elle se trouve très embarrassée. Telle est la situation. Telest 
le « cas de conscience » qui va être débattu pendant tout le cours de la 
pièce. Les solutions qui s'offrent ne sont ni très nombreuses, ni surtout 
très réjouissantes. Ou bien les heureux amans se sauveront. Ce sont 
de ces sottises qu’on commet dans un moment d’exaltation, mais qui 
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ne résistent pas à un quart d'heure de réflexion. Ou bien on se souvien- 
dra qu'il y a un mari pour endosser la paternité. M"° Lambert préfère 
jui avouer sa faute ; et comme celui-ci se fâche, étant bien décidément 
dépourvu de toute grandeur d'âme, elle se précipite dans le torrent sous 
la roue de l'usine. Ce dénouement de mélodrame nous a laissés froids, 
comme les angoisses des amans nous avaient trouvés indifférens. La 
raison est trop simple; c’est qu’il nous est vraiment impossible de 
plaindre en eux les victimes d’une fatalité inéluctable. Ils savaient à 
quoi ils s’exposaient. Versannes est un grand garçon, et il ne peut 
ignorer que les distractions extra-conjugales entraînent parfois des 
conséquences. M®*° Lambert n’est plus une pensionnaire; elle ne peut 
se dissimuler que, s’il est agréable pour une mère de famille de s’aller 
jeter dans les bras d’un beau ténébreux au lieu de rester auprès de ses 
enfans, et de filer le parfait amour au lieu de filer la laine, cela ne va 
pas sans quelques dangers. Donc qu'ils se tirent de là comme ils pour- 
ront ! 


Si encore l’auteur s’était borné à développer une situation ; mais il 
a cru devoir, à cette occasion, développer une thèse. Le Torrent n’est 
pas seulement la mise à la scène d’un fait divers quelconque ; c’est par 
surcroît une pièce à thèse. C’en est une puisqu'il y a un « raisonneur, » 


un certain Morins, psychologue de profession. Oh! ce Morins! C’est 
bien la peine de s’être fait, comme M. Donnay, une réputation d'écrivain 
ultra-moderne pour s’en aller exhumer du fatras romantique des dé- 
clamations quasiment antédiluviennes! A la manière des bousingots, 
ce Morins accable de son mépris le « bourgeois. » Mais qu'est-ce donc 
que la profession de psychologue pour dames, si ce n’est une profes- 
sion essentiellement bourgeoise ? Et Morins, et Versannes, et M"° Lam- 
bert et nous tous, que sommes-nous donc si nous ne sommes des bour- 
geois? Consulté par son ami sur la question de savoir s’il doit ou non 
« fuir » avec sa maîtresse, Morins lui demande s’il sent en lui l'amour, le 
véritable amour, cet amour qui se distingue des autres amours en ceci 
qu'il est l'amour et que les autres ne sont que la contrefaçon de l'amour. 
Il le dépeint, ce véritable amour, en des termes qui jadis eussent fait 
se pâmer d’aise les modistes abonnées des cabinets de lecture. Après 
quoi, il entonne un couplet sur les droits de la passion. Les droits dela 
passion! Quelle psychologie les a révélés à ce psychologue ? Où les 
a-t-il vus? Qui est-ce qui les a jamais vus? Par quelle opération mira- 
culeuse la passion créerait-elle des droits et non des servitudes ? 

Mais c’est qu’en effet ces niaiseries surannées recommencent 
d’avoir cours. Un auteur qui respecte son public ne se croit pas quitte 
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envers lui, s’il ne lui a débité une thèse contre le mariage. Une pièce à 
thèse, sclon la mode de 1899, doit contenir une thèse contre le 
mariage, « cette institution féroce. » C’est par là que le Torrent porte 
la marque d'aujourd'hui. Seulement on se borne d'habitude à deman- 
der que le lien du mariage soit rendu aussi lâche que possible, allégé 
par toutes les facilités de divorce imaginables. Il faut bien surenché- 
rir. C’est pourquoi M. Donnay réclame tout uniment le mariage libre. 
Telle est, aux maux de notre société, la véritable panacée ; tout le reste 
n’est que palliatif. Versannes et sa maîtresse semblaient désignés 
pour inaugurer l'avènement d'une humanité supérieure fondée sur le 
mariage libre. L'excuse de ces « hardiesses », c’est qu'on n'est pas 
tenté un seul instant de les prendre au sérieux, et qu'on ne risque pas 
d’avoir envie de les discuter. Ce sont, non pas même des idées, mais 
des mots vides de sens. Car on ne saurait fonder ni le mariage sur 
l'amour, ni une société sur le caprice d'unions passagères. Le mariage 
libre, du jour où il serait décrété, cesserait d'être libre, parce qu'il 
serait le mariage. Pour ce qui est de prétendre que l'humanité s’élè- 
verait au-dessus d'elle-même du jour où la loi nous autoriserait à 
avoir des enfans de ménage à ménage, par une méthode de croise- 
ment, c'est se moquer du monde, et cette fois sans grâce. On ne pou- 
vait manquer de déclarer que ces opinions subversives viennent en 
droite ligne du théâtre d'Ibsen. Hélas! Cela n’est pas même ibsénien. 
Ce n’est que puéril. 

Dans une pièce qui est bien d'aujourd'hui, il est de même néces- 
saire qu'il y ait un rôle de prêtre. Depuis une dizaine d'années, on a 
définitivement installé le curé au théâtre, et dans tous les théâtres, au 
Palais-Royal et aux Variétés comme au Gymnase. Même il est étonnant 
que cette intrusion n'ait pas inquiété les personnes libérales et tolé- 
rantes qui se donnent pour mission de surveiller les empiétemens du 
cléricalisme. A l'heure qu'il est, il y a un prêtre dans /a Dame de chez 
Maxim’, il y en a un dans Le Vieux Marcheur, il y en a un dans {e Tor- 
rent. Comme les curés qu’on nous montre ne sont ni assassins, ni 
faussaires, ni surtout fanatiques, et qu'on en fait plutôt de braves gens 
un peu sots, indulgens et doucereux, on déclare que toutes les conve- 
nances sont gardées et que, pour trouver ces exhibitions choquantes, il 
faudrait être l'esprit le plus affreusement étroit. Soyons donc cet 
esprit étroit. Dans la Dame de chez Maxim’ et dans le Vieux Marcheur, 
la drôlerie consiste à mêler à toutes sortes de polissonneries l'inno- 
cence d’un abbé candide qui ne voit, ne comprend, ne devine rien. Et 
tant pis pour ceux qui trouvent cela drôle! Dans le Torrent, il est de 
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même fàcheux d’avoir mêlé un personnage dont l’habit est respectable 
à cette histoire d’une coucherie et de ses suites. L'abbé Bloquin donne 
à M®* Versannes le conseil de quitter son amant, de retourner à son 
mari. Ce conseil aurait du moins l'avantage d'éviter un grand malheur 
aux enfans déjà nés de M"° Lambert et qui sont fort innocens de tout 
ce qui se passe. Au surplus, ce n’est pas la faute de l'abbé Bloquin, 
c'est la faute de M®* Lambert, si elle s'est mise dans une situation d’où 
il est, de quelque manière que ce soit, impossible de sortir décemment. 
Mais nous ne sommes pas dans la réalité, nous sommes au théâtre, où 
la seule morale qui ait cours est la morale la plus conventionnelle. 
Au théâtre, nous ne voyons qu’une chose, et à notre grand scandale, 
c'est que l’abbé Bloquin conseille à M®° Lambert un mensonge : 
comme si, depuis le jour où elle a commencé d’avoir avec son amant 
des relations probablement clandestines, la chaste M"*° Lambert ne 
s'était pas enfoncée dans le mensonge jusqu’au cou! Un prêtre con- 
seillant un mensonge! Les voilà bien, les conseils de la religion! 
Qui dit religion, dit hypocrisie... Encore une fois, tout cela n’est pas 
sérieux. Mais que cela est de mauvais goût ! 

C'est de plusieurs degrés que les auteurs de ce temps nousauront fait 
descendre dans la vilenie. De plus en plus nous perdons jusqu’à la notion 
de ce que ce peut être qu’un homme bien élevé. A ce point de vue, la 
conversation de Versannes avec son ami Morins est très significative. 
Il ouvre largement, pour l'édification de ce tiers, l’alcôve conjugale et 
l'autre. On avait cru longtemps que, dans ces sortes de matières, une 
certaine discrétion s'impose. Hier encore, ce gentleman eût passé pour 
un goujat. 

Enfin il y a toute une série de détails, de symptômes et d'images 
que je n’avais pas vu encore étaler avec cette complaisance au théâtre 
ou du moins sur les scènes où on a quelque souci de dignité. Sauf er- 
reur, je ne me souviens pas qu’on eût encore à la Comélie-Française 
mis à la scène le diagnostic de la grossesse. C’est par là que le Torrent 
pourra avoir sa place dans l’histoire des progrès du théâtre contempo- 
rain. Au premier acte, M"° Lambert se trouve incommodée. Elle a le 
cœur tout brouillé. Et ces maux de cœur ne sont que le classique 
avant-coureur d’une situation intéressante. Au second acte, elle in- 
forme Versannes de son état, et elle se plaint d’être un peu gênée 
pour lui faire cet aveu qu’elle eût préféré lui murmurer très bas quand 
ils auraient été dans l'intimité la plus douce, la plus confiante, à l’un 
de ces momens où l’on se dit tout. Ces choses difficiles à avouer dans 
le tête-à-tête on va donc les dire tout haut devant douze cents per- 
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sonnes assemblées. Enfin, au dernier acte, on fera venir un médecin, 
pour donner à ce genre de description un caractère tout à fait scienti- 
fique. Il est clair qu'il reste encore à nous mettre sous les yeux les pé- 
ripéties de l'accouchement. C'est donc qu'il y a de l’avenir pour notre 
première scène. La Comédie-Française n'a jamais prétendu ne nous 
donner que de bonnes pièces; et on ne saurait le lui demander. Mais 
elle avait jusqu'ici tenu à honneur de conserver certaines traditions de 
goût, de tact, de politesse. On ne s'était pas encore habitué à y trouver 
le ton de la mauvaise compagnie. 

Le Torrent a été fort joliment mis en scène et les acteurs tirent tout 
le parti possible des rôles qui leur sont confiés. M'° Bartet est comme 
toujours d’une distinction parfaite. La distinction étant, au théâtre 
comme dans les salons, l’une des qualités qui se font le plus rares, 
on ne saurait trop louer cette artiste unique de nous en avoir donné 
tant et de si charmantes images. M. Duflos a de la chaleur, de la con- 
viction dans le rôle de Versannes, et il y est amoureux à souhait. M. de 
Féraudy dessine avec beaucoup de justesse une figure de curé brave 
homme. Il a contribué pour sa forte part à faire passer ce rôle déplai- 
sant et à atténuer ce que la situation pouvait avoir de scabreux. M. Le 
Bargy débite avec mordant les tirades du psychologue Morins. M. Lau- 
gier est un bon mari de comédie. M'° Muller a beaucoup de jeunesse 
et de grâce coquette sous les traits de cette petite perruche de M"° Ver- 
sannes. Enfin M. Coquelin cadet, dans un rôle d'ailleurs tout à fait 
inutile, a beaucoup amusé. Peut-être seulement l’espèce de solennité 
avec laquelle on ne peut s'empêcher de jouer à la Comédie-Française 
a-t-elle fait mieux ressortir encore l'indigence de l'ouvrage. 


L'Odéon tient un gros succès qu'il suffit de signaler. Wa Bru, par 
MM. Fabrice Carré et Bilhaud, est un vaudeville exécuté sur un vieux 
sujet, d’après des recettes pareillement vieilles, mais dont l'effet est à 
peu près sûr. Tant qu'il y aura des belles-mères en France, on fera 
rire un public français aux dépens des belles-mères. La pièce de 
MM. Carré et Bilhaud enrichit ce cycle et ne prétend pas à le fermer. 
Il y a beaucoup de verve et de belle humeur dans ce vaudeville, dont 
le second acte n’a été qu’un long éclat de rire. 

M"° Tessandier est très comique dans le rôle de la belle-mère et 
Mie Yahne charmante dans celui de la bru. Il faut citer avec éloges 
MM. Albert Lambert, Marquet, Coste, Céalis, M: Kesly et Béryl. 


RENÉ Douxic. 








REVUE MUSICALE 


TaÉATRE DE L'OPÉRA : Guillaume Tell. — THÉATRE LYRIQUE DE LA RENAISSANCE : 
Obéron. — THÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : Le Cygne, ballet de MM. Catulle 
Mendès et Charles Lecocq. 


Je reviens toujours, et toujours pour y souscrire, à ce jugement de 
Montégut sur Rossini : 

« Personne, je crois, et dans aucun art, n’a exprimé avec autant de 
puissance et de charme les sentimens qui sont doux au cœur de 
l'homme. Rossini est par excellence le chantre du bonheur. On a tout 
dit en vérité sur sa musique, lorsqu'on a dit que son caractère est 
d'être radieuse et de porter l’allégresse dans l’âme de ses auditeurs. 
Le bonheur est tellement l'essence de sa nature et la pente nécessaire 
et instinctive de son génie, que, même lorsqu'il exprime les passions 
les plus cruelles ou les sentimens les plus graves : la jalousie, l'amour 
tragique, le patriotisme et la passion de la liberté, la terreur religieuse 
et l'élévation de l’âme vers Dieu, je ne sais quelle joie et quelle ivresse 
découlent de ses chants (1). » 

Cela est vrai même de Guillaume Tell, et, dans Guillaume Tell, des 
passages même les plus tragiques. Cherchez un sentiment, un état de 
l'esprit ou de l’âme, dont le nom désigne et résume le caractère domi- 
nant et, comme auraient dit les Grecs, l’éthos du chef-d'œuvre rossi- 
nien : ce ne sera ni la tristesse, — encore moins le désespoir, — ni la 
colère, la haine ou la vengeance, en un mot aucune des passions ter- 
ribles ou sombres. Ce sera la joie, une joie grave et grandiose, faite 
de lumière, de paix et de sérénité. Je ne parle pas de l’étonnant finale 
du troisième acte, où la seule annonce du supplice de Guillaume fait 
éclore sur les lèvres de la princesse la plus aimable et la plus imperti- 


(1) E. Montégut, Poètes el artistes de l'Italie. 
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nente des mélodies. Je songe à trois scènes de douleur et de larmes : 
le trio, l’air dit « de la pomme » et celui d’Arnold : Asile héréditaire. 
Là, du moins, Rossini a pris non seulement au sérieux, mais au tra- 
gique, et, si j'ose dire, au sublime, l'angoisse paternelle et le denil 
filial. Là, pourtant, il n’y a presque rien de cruel, surtout d'atroce. Si: 
dans le trio célèbre, il y a deux ou trois cris d'Arnold qui percent et 
fendent le cœur ; mais le reste, si touchant que ce soit, le fondrait plutôt. 
Le reste, c’est la lenteur du mouvement et le balancement, presque le 
bercement du rythme; c'est la symétrie des périodes, le cours magni- 
fique de la mélodie; c’est tout ce qui fait de l’admirable andante comme 
un fleuve d’amertume, mais un fleuve et non pas un torrent. 

Il me semble que, dans l’air de Guillaume au troisième acte, dans 
celui d’Arnold au dernier, la nature ou la qualité de la douleur est pa- 
reille. Cette douleur, au lieu d’étreindre l’âme, la dilate; elle l’éclaire 
plutôt qu’elle ne l’assombrit. Rappelez-vous, sous la mélodie de Guil- 
laume, ‘accompagnement de violoncelle qui lui-même est une sinoble, 
une si rayonnante mélodie. Et le chant d’Arnold orphelin sur le seuil 
de sa maison déserte, avec quelle ampleur il s’'épanche, avec/quelle 
plénitude il s’'épanouit! Personne, depuis Gluck et Mozart, n'avait ainsi 
réalisé la conciliation mystérieuse et supérieure de l’extrème souf- 
france avec la pure beauté. S'il faut, pour mieux comprendre et mieux 
sentir, une comparaison ou plutôt une antithèse, cherchez-la sur les 
confins opposés et comme à l’autre pôle de l'expression musicale. Ou- 
vrez au hasard la partition de Zristan; là, dans l'amour, partant dans 
la joie ou ce qui devrait l’être, vous rencontrerez plus de violence et 
d’âpreté qu’il ne s’en trouve ici dans la douleur. Vous reconnaîtrez que 
le pathétique de Guillaume Tell est exactement celui que Montégut à 
signalé « comme propre à l'Italie heureuse; un pathétique qui, à bien 
prendre, n’est autre chose qu’une forme du bonheur. » 

Les beautés épiques de Guillaume Tell justifient encore mieux cette 
définition. Parmi les chœurs innombrables et presque ininterrompus 
du premier acte, il n’en est pas un seul qui ne respire la paix ou ne 
crie l’allégresse. Ce peuple en esclavage est cependant un peuple en 
fête. Comme le pêcheur que méprise Guillaume, « il chante en son 
ivresse, » et la splendeur de son pays lui fait oublier, l'espace d'un 
matin, la perte de sa liberté. « Célébrons'! Célébrons! » C'est le mot 
qui revient sans cesse. Du commencement la fin de l'acte, oncélèbre, 
on ne fait que célébrer, à moins qu’on ne contemple et je me demande 
toujours ce que, de cette radieuse musique, il faut admirer davantage : 
l'emportement ou le calme, l'enthousiasme ou la tranquillité. 
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Le premier acte de Guillaume Tell est beau comme le jour, le se- 
cond est beau comme la nuit. Il n’y a de changé que l'heure, et la paix 
de la musique en est encore redoublée. L’admirable scène du Grütli se 
déroule tout entière sans qu'un souffle de colère, sans qu'un cri de 
haine en altère la religieuse majesté. Je ne sais pas de musique plus 
noblement populaire, plus digne d’être proposée en exemple à la foule, 
plus capable d’exalter son âme sans la troubler. Des trois motifs annon- 
çant l’arrivée des Cantons, pas un n’est vulgaire et pas un n'est irrité. 
Aucun non plus ne se hâte, et, dans l'immense finale, un seul épisode, 
{ort court, est d’allure rapide, de rythme syllabique et pointé. Partout 
ailleurs la mélodie, le récitatif se déroule et s'étale; tout est large, 
tout est lié, tout s’arrondit en phrases amples et pures, comme si la 
nature amie et saintement complice communiquait à ses fils, avec 
toute sa grandeur, toute sa sérénité. Quelle tentation pour le génie 
italien de finir ici par l'allegro, la cabalette ou la coda, celle de la Ves- 
tale ou du Siège de Corinthe ! Quelle merveille qu'il ait résisté, qu'il ait 
élargi cette péroraison jusqu'aux proportions de l’apothéose ! Meyer- 
beer, un jour, après la bénédiction des poignards, précipitera le mou- 
vement ; il fera sonner une charge féroce par des trompeltes que 
Shakspeare aurait pu nommer « hideuses. » Mais les trompettes de 
Rossini retentissent sans fureur. Calmes, joyeuses et presque sacrées, 
elles n’appellent aux armes que pour la justice et la liberté. 

Qu'on ne se méprenne pas au moins, et quand nous parlons du 
bonheur tel que l’exprime, dans Guillaume Tell, le génie rossinien, 
qu'on ne le confonde pas avec une légère et frivole gaieté. En cette 
joie sérieuse et profonde, il arrive que le rêve ou le mystère même 
entre comme élément. Le quatuor des violoncelles au début de l’ouver- 
ture, certain salut de Guillaume à Melcthal : De l'âge et des vertus c’est 
le saint privilège ! \'allocution nuptiale de Melcthal aux couples qu'il 
vient de bénir, le petit chœur de la chapelle et le simple prélude de: 
Sombres forêts! autant de pages, ou de passages seulement, qu'il est 
difficile d'entendre sans un vague désir de larmes. Musique heureuse 
pourtant, où rien n'’attriste, mais où quelque chose attendrit. Et cette 
mélancolie n’est qu'une douceur de plus; elle achève notre enchan- 
tement. Le génie antique lui-même ne l’a pas toujours ignorée, et, 
s’il faut en croire les poètes, l’archer divin la ressentit après sa vic- 
toire. Qu’une fois au moins Rossini l’ait connue, c’est une preuve 
dernière qu’il était bien de la race des dieux, et que, pour avoir fait 
Guillaume Tell, il mérita d’être appelé l'Olympien. 

La présente exécution de Guillaume Tell à l'Académie nationale de 
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musique est simplement détestable. Elle l’est en tout, par le fait et mère 
par la faute de tout le monde. L'artiste qui chante Guillaume le chant 
avec une emphase, une enflure de la voix et du geste, qu'on pouvait re 
pas attendre, ou craindre, de celui qui fut dans Z'annhaüser un Wolfram 
simple et touchant. Il ne prononçait pas alors : « O douce étodle, feu du 
sodr. » Pourquoi prononcer aujourd'hui : « Il chante, en son ivrsse, 
ses plaisirs, sa maîlrässe. » Pourquoi ces mots démesurément ouverts 
et ces notes finales prolongées démesurément? Guillaume pèche par 
excès; Arnold par défaut. Le style de l’un est trop lâche ; trop étriqué 
celui de l’autre. « Je te sové, dit-il, toi, la fille des rois! » et l’admirable 
récitatif, ce flot de paroles stupides et de sublime musique, toute cette 
divagation grandiose, éperdue, se change en un misérable caquet. 
Faut-il parler de Walther, et des rugissemens échappés d'une bouche 
que Victor Hugo n'eût pas manqué d'appeler la bouche d'ombre! 
Hélas ! et le pêcheur ! Un directeur de l'Opéra comprendra-t-il jamais 
qu'il est des rôles de petites dimensions et de grande importance ; que 
la chanson du pêcheur n'est pas un hors-d’œuvre banal, mais le pre- 
mier rayon, le premier sourire du matin sur les eaux; que pour donner 
cette impression il faut une voix, un talent, une silhouette, une atti- 
tude, un artiste enfin, au lieu d'un médiocre coryphée niaisement 
appuyé sur un aviron, dont il continue d’user, comme d'une gaule, 
longtemps après qu’il est descendu de son bateau. Mathilde est plus 
acceptable. Sans doute elle ne soupçonne guère tout ce qu'il y a dans: 
Sombres forêts. Mais il y a tant de choses ! Je me souviens d’avoir en- 
tendu M"° Carvalho chanter cet air. Par la pureté de la voix, par l’am- 
pleur du style, elle en faisait un admirable paysage. On songeait à 
l’amica silentia lunæ de Virgile, au « grand secret de mélancolie » de 
Chateaubriand, à la « chaste obscurité des branches murmurantes » de 
Victor Hugo, et l’on était forcé de reconnaitre que tant de paroles, et 
si belles, n'avaient jamais exprimé comme deux mesures seulement 
de cette cantilène, le mystère de la nuit et des bois. 

J'admets qu'il soit malaisé, pour la direction de l'Opéra, de remé- 
dier à l'insuffisance des artistes, mais il lui serait facile d'agir sur 
l'orchestre, sur les chœurs, ou contre eux. Les chœurs, l'orchestre, 
cela pourrait, devrait être excellent ; cela comme le reste, encore plus 
que le reste, est tombé fort au-dessous du pire. A ce; double point de 
vue, une première représentation à l'Opéra est quelquefois satisfai- 
sante ; une représentation ordinaire est le plus souvent honteuse. Il 
est temps de s’en plaindre, et très haut. « Il faut parler, » comme dit 
Arnold. Aussi bien, depuis longtemps et de toutes parts, on nous y 
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engage. Nous n'avons récemment entendu que Guillaume Tell. On 
rapporte que Faust, la Valkyrie et surtout Samson et Dalila ne sont 
pas mieux traités. Mais Guillaume Tell suffit à justifier toutes les 
colères. Les choristes de l'Opéra n’ont jamais joué, sauf dans Les 
Maîtres Chanteurs, le premier soir. Maintenant c’est à peine s’ils chan- 
tent. Et de quelles voix tratnantes, éparpillées, veules et fausses ! Les 
malheureux ! Qu'ont-ils fait, au second acte, de l’adorable petit chœur 
de la nuit ! Et que fait aussi l'orchestre, ou plutôt que ne fait-il pas de 
tant de merveilles, de tant de détails précieux qui lui sont confiés ! 
Il change les plus nobles préludes, les plus admirables préfaces instru- 
mentales en ritournelles de vaudeville. Il déblaye, il bousille, il déna- 
ture, il massacre. Ainsi dans cette maison en désarroi, tout le monde 
a perdu le goût et le soin, l'intelligence, le respect et l'amour, et l'in- 
terprétation d’un chef-d'œuvre à l’Académie nationale de musique 
n’en est plus que la profanation. 

N'’allez donc pas, vous qui l’aimez encore, entendre Guillaume Tell. 
Mais allez au théâtre lyrique de la Renaissance entendre Obéron. Allez- 
y par intérêt, ou par charité, pour une entreprise tentée souvent, mais 
jamais avec plus de zèle et de naïveté touchante. L'orchestre de la 
Renaissance étant trop petit pour contenir tous les musiciens, trois 
d'entre eux, un cor, si je ne me trompe, et deux trombones, se sont 
assis dans une avant-scène du rez-de-chaussée. Et cela fait songer aux 
vers de Vamouna : 


On entendait à peine, au fond de la baignoire, 
Glisser l'eau fugitive. 


car c’est au fond d’une baignoire aussi qu'on entendit sinon chanter, 
du moins accompagner la barcarolle d’Obéron, cette exquise chanson 
des eaux. 


« Obéron, a dit Berlioz, une perle allemande éclose dans l’huître 
britannique. » Ce qui signifie assurément qu'Obéron fut représenté 
pour la première fois en Angleterre, et peut-être aussi que dans la 
beauté du chef-d'œuvre, comme en celle d'une perle, il faut faire une 
part à l'Océan. Cette part est considérable. Je n'avais pas oublié les 
grâces aériennes d'Obéron; je m'en rappelais moins bien les splen- 
deurs marines, surtout le merveilleux monologue de Rezia. Peu vous 
importe qui est Rezia. Rien ni personne n'importe en ce livret, le 
plus inepte, avec celui de la Flûte enchantée, dont se soit jamais inspiré 
le génie d’un grand musicien. Sachez seulement qu’il s’agit d’une 
femme jetée par la tempête sur un rivage désert. Le héros qui l’accom- 

TOME CLIII, —— 1899. 29 
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pagnait, et qui l’a sauvée, a disparu. Elle est seule et, regardant la 
mer, à peine échappée à ses fureurs, au lieu de la maudire, elle 
l’'évoque magnifiquement. Oh! la noble et fière apostrophe! Sublime 
revanche de l'esprit et de l’âme, qui ne répond aux forces aveugles et 
méchantes de la nature que par un cri d'’admiration et d'enthousiasme 
devant le jeu de ces forces mêmes et devant leur beauté. « Océan! Toi, 
l'immense! Tes replis, comme ceux d'un serpent gigantesque, enve- 
loppent la terre. Le regard s'étend à l'infini sur toi, lorsque tu dors le 
matin sous les rayons du soleil... Mais quand tu t'irrites, quand tes 
nœuds resserrés étreignent comme un roseau l'énorme navire, alors, 
Océan, tu es une chose terrible! » Ce ne sont pas les paroles, mais les 
notes, qu'il faudrait pouvoir citer : ces notes qui tantôt s’étalent et 
tantôt bondissent et se précipitent; ce sont les accords, admirables de 
plénitude et de précision, entre lesquels se dessine le récitatif, comme 
se développe entre le ciel et la mer la ligne de l'horizon. Bientôt Rezia, 
se rappelant la tempête, croit encore en soutenir l'assaut. Mais voici 
que les flots s’apaisent et le jour paraît. Il n'existe pas en musique un 
plus magnifique lever de soleil. Wehr Empfindung als Malerei, « le 
sentiment plutôt que la peinture, » se disait à lui-même le Beethoven 
de la symphonie Pastorale. Ce qu'il y a d’admirable ici, c’est l'accord 
entre les deux élémens ; c’est que la musique égale à la fois et, pour 
ainsi parler, fond en son propre infini l'infini de la nature ou du 
spectacle, et celui de la pensée ou de l'âme. Car cet air, en même 
temps qu’un paysage, est un drame, le plus vivant et le plus varié. 
Commencé dans la contemplation, il passe par tous les degrés du rêve, 
de la mélancolie, de l'espoir, de la crainte, pour finir, quand vient le 
héros sauveur, dans l’enthousiasme de la délivrance. Cet air n’est pas 
un morceau, mais au contraire un tout et une somme. On croit, lors- 
qu'il s’achève, que rien de noble, de grand ni d’héroïque, rien de triste 
ni de joyeux, ne reste plus à dire. Il vaut un opéra tout entier, et qui 
tout entier serait sublime. 

Cet air, qu'on ne saurait trop louer, est universel et humain par 
le sentiment; par le style, il est purement allemand. Il l’est peut-être 
encore plus que l'air d’Agathe dans le Freischutz et que l'air de 
Léonore dans Fidelio. Il ne débute pas comme ceux-là par le récitatif 
et l’andante classique. IL se meut, se développe, se transforme avec 
une liberté et une fantaisie qui nous étonnent encore aujourd'hui. 
« Cette musique, écrivait Berlioz, est essentiellement mélodieuse, mais 
d’une autre façon que celle des grands mélodistes. La mélodie s’y 
exhale des voix et des instrumens comme un parfum subtil qu'on 
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respire avec bonheur, sans pouvoir tout d’abord en déterminer le ca- 
ractère. Une phrase qu’on n’a pas entendue commencer est déjà mat- 
tresse de l'auditeur au moment précis où il la remarque ; une autre, 
qu'il n’a pas vue s’évanouir, le préoccupe encore quelque temps après 
qu'il a cessé de l'entendre. » Cela n’est pas vrai de tout Obéron, mais, 
en ce qui concerne la scène de Rezia, c’est la vérité même. Ici la 
mélodie ressemble au cercle de Pascal : le centre en est partout et 
la circonférence nulle part. Elle annonce déjà la mélodie wagnérienne, 
celle qu'on a appelée infinie. IL existe entre certaines parties de cet 
air et le monologue de Siegmund, au premier acte de la Valkyrie, une 
analogie qui va parfois jusqu’à l'identité. La situation d’abord est à 
peu près la même. Siegmund, ainsi que Rezia, vient d'échapper à la 
tempête, et sur le tronc du frêne qui porte le toit hospitalier, il aper- 
çoit tout à coup une flamme propice, comme elle voit se lever le soleil 
au-dessus de l'Océan calmé. Or ce fait, à la fois matériel et psycholo- 
gique ou moral, une clarté soudaine éveillant une soudaine espérance, 
Weber et Wagner l'ont exprimé par des moyens étonnamment pareils. 
Tout leur est commun : rythme, tonalité, mélodie, instrumentation, 
et les mêmes notes de l'accord parfait d’ut majeur, lancées par la 
même trompette, donnent le même éclat au motif de l’épée dans la 
Valkyrie et, dans Obéron, au motif de l'aurore. Que dis-je? Les 
moindres détails, les nuances les plus fines du sentiment et de la mu- 
sique se ressemblent, et dans les modulations, dans les cadences du 
chant de Siegmund, lorsque pâlit la flamme du glaive, nous retrouve- 
rons l'inquiétude et la défaillance de Rezia doutant si ce n’est point la 
dernière fois qu'elle voit paraitre le jour. 

Obéron fait penser à T'annhaüser, à Lohengrin aussi, comme à {a 
Kalkyrie. Le premier finale d'Obéron (Huon s’élançant à la conquête 
de Rezia) semble une esquisse du premier finale de Lohengrin. Et le 
héros de Weber n'est-il pas, de même que celui de Wagner, un héros 
libérateur? Non, il ne l’est pas de même : Huon n’a que l’habit d’un 
héros, Lohengrin en aura l’âme. Lohengrin possédera dans sa pléni- 
tude et portée à son comble, une vie, un être moral, dont les fanto- 
ches d'Obéron sont totalement dépourvus. Huon et Rezia, Lohengrin 
et Elsa! Voyez, malgré certaine analogie entre les faits, combien les 
deux couples sont inégaux. Rezia, délivrée matériellement, arrachée 
aux harems de Bagdad et de Tunis, cela est tout Obéron; mais le salut, 
matériel aussi, d’Elsa, le triomphe de son innocence devant le tribu- 
nal du Roi, n’est que le commencement de Lohengrin. On aperçoit tout 
de suite, et sans qu'il soit besoin d'y insister, de quels élémens à la 
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fois intérieurs et supérieurs s’est accru, de Weber à Wagner, l'intérêt 
du drame lyrique et sa beauté, et comment il est vrai que Lohengrin, 
pour n'être pas une plus belle chose qu'Obéron, est cependant plus de 
choses et plus de belles choses ensemble. 

Mais la musique même d'Ubéron, cette musique en soi est admi- 
rable. Elle a la force avec la grâce, la verve, le naturel, l'éclat direct 
et le perpétuel jaillissement. Ni l’action, ni l'analyse des caractères, 
ni la vérité, ni la poésie ne lui sont d'aucun secours. Elle a tout à 
faire seule et seule elle fait tout. Il y a des chefs-d'œuvre musi- 
caux qui peuvent être bien ou mal représentés, et nous venons de 
voir que Guillaume Tell se trouve présentement dans le second cas. 
D’autres, comme Obéron, semblent ne pouvoir pas être représentés du 
tout. 

Il est certain d’abord que le genre fantastique, très favorable à la 
musique, se prête mal à la figuration par le décor et la mise en scène. 
La réalité visible dément et détruit l'illusion sonore, et pour ce motif 
Obéron n’est pas plus un spectacle que le Songe d'une nuit d'été, ou la 
Damnation de Faust. Mais, de plus, Obéron n’est pas le moins du monde 
un opéra, j'entends un drame, une action, surtout une action inté- 
rieure et sentimentale, en musique. Le sujet est absurde et les person- 
nages n'existent pas. Rezia seule, une ou deux fois, est vivante. Elle 
l’est avec une grandeur héroïque, dans la scène de l'Océan ; elle l’est 
avec une grâce exquise, le soir, au fond de son palais d'Orient, lorsque 
autour du sombre chœur des gardes sa voix trace une arabesque d'or. 
Et voilà justement les deux seuls passages où la représentation scé- 
nique puisse ajouter à la beauté musicale, où voir soit réellement pour 
nous un peu plus qu'entendre seulement. Le reste, tout le reste, est 
musique pure : je veux dire une musique capable de créer seule et 
seule capable de créer le monde merveilleux où elle nous transporte. 
Musique parfaite aussi, car la représentation d'Obéron, par la stupidité 
du livret, peut être quelquefois ennuyeuse et même ridicule ; la lec- 
ture en est un continuel enchantement. Pas une tache, pas une défail- 
lance. Et lui non plus, le pauvre grand maître, jusqu’au bout il n’a pas 
défailli. Jus qu’au bout, seul et malade en Angleterre, il a trompé sur 
son mal, et sur la mort qu'il sentait prochaine, ceux qu'il avait quittés 
en pleurant pour qu'ils fussent moins pauvres après lui. Peu de se- 
maines après la première représentation d’'Obéron, il leur écrivait : 
«Dieu vous bénisse tous et vous conserve en bonne santé. Oh! que 
ne suis-je seulement déjà au milieu de vous ! Je t'embrasse du fond du 
cœur, ma chérie; aime-moi bien aussi et pense avec joie à ton 
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Charles qui t'aime par-dessus tout (1). » Ce billet, le dernier que Weber 
ait tracé, fut reçu par une femme veuve et des enfans orphelins. Il 
est daté du 2 juin. Le 4, à dix heures du soir, le maître se retira dans 
sa chambre, et doucement, bercé peut-être, comme son Obéron lui- 
même, par le chant des génies, il s’endormit pour ne plus se réveiller. 


Il est bien tard pour vous raconter, après tant d’autres, le ballet de 
MM. Catulle Mendès et Charles Lecocq, le Cygne. La fantaisie hellé- 
nique et gauloise, — gauloise surtout, — du poète a fait de Pierrot le 
rival d’abord, puis le meurtrier, enfin l’heureux et blanc successeur, — 
heureux parce qu’il était blanc, — de l'oiseau chéri par Léda. Un cygne 
et Pierrot, Pierrot pris pour un cygne ; ainsi le sujet de cette panto- 
mime est à la fois une antithèse et une équivoque, ou plutôt, comme 
dit la Bible, une confusion. 

Moins légère que le poème, la musique ne manque cependant pas 
de légèreté. Facile toujours, souvent banale, elle n’a presque jamais 
paru grossière. J'ai regretté seulement que des fioritures, ou, puis- 
qu'il s’agit d'oiseau, des « cocottes » gâtent un peu l'unique mélodie 
vocale de cette œuvre chorégraphique, la cantilène mélancolique et 
vraiment plaintive du cygne mourant 

Mais il est d’autres cygnes, auxquels celui-ci fait songer. Con- 
naissez-vous, dans l'œuvre si varié de M. Saint-Saëns, un album de 
zoologie musicale appelé le Carnaval des animaux ? La page consacrée 
au cygne, et qui n’a rien de carnavalesque, ou seulement de comique, 
est quelque chose d’exquis. « Le cygne, dit Buffon, règne sur les eaux 
à tous les titres qui fondent un empire de paix : la grandeur, la majes- 
té, la douceur. » Cela, c’est la description abstraite du cygne. Si main- 
tenant, après l'écrivain, nous écoutons le musicien, chacun de ces 
caractères, abstraits tout à l'heure, nous deviendra pour ainsi dire 
présent et sensible, et tandis que la phrase littéraire n’exprimait que 
l'idée de grandeur, de majesté, de douceur, de paix, un chant de vio- 
loncelle, accompagné par le piano, sera lui-même quelque chose de 
grand, de doux, de pacifique et de majestueux. Et tout cela sans doute, 
si le titre n’était donné, ne nous ferait pas deviner ou reconnaître un 
cygne; mais, étant donné le titre, aussitôt tout cela s'applique au 
cygne et lui ressemble merveilleusement. L'image à peine évoquée 
par le mot, chacun des élémens de la musique s’y rapporte. Excepté 
la blancheur, tout est rendu. Accompagnement et mélodie glissent et 


(1) Cité par M. Henri de Curzon dans ses Musiciens du temps passé, 1 vol. chez 
Fischbacher, 1893. 
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voguent de conserve avec autant de lenteur que de légèreté. Rien ne 
pèse, rien ne se hâte et tout s’arrondit. La musique, art du temps, a 
beau n'être que très peu dans l’espace, elle y est cependant un peu, elle 
y décrit des lignes. Or, ici, toute ligne est courbe. L'accompagnement 
ne consiste qu’en des arpèges égaux et circulaires, et si parfois l'élé- 
gante et svelte mélodie monte, file droit et porte haut la tête, c'est, 
comme un col de cygne, pour s’infléchir encore et se rengorger. 

La cantilène de M. Saint-Saëns est la silhouette ou le portrait 
sonore de l'oiseau. D’autres musiciens ont fait du cygne le confident 
ou le symbole d’une pensée ou d’un rêve. « Un cygne! un cygne!» 
s’écrie le peuple, apercevant au loin, sur le fleuve, l'oiseau couleur de 
neige qui traine la nacelle du chevalier à l’armure d'argent. Et ce cri 
provoque un des plus beaux « ensembles, » une des scènes de foule 
les plus animées et les plus vivantes qu'il y ait dans la musique de 
théâtre. C’est au cygne que s'adressent les premières paroles de Lohen- 
grin, et presque les dernières aussi : les unes, qui sont comme un 
congé si tendre, si reconnaissant et si mélancolique! les autres, celles 
d’un revoir, hélas! plus amer et plus déchirant que n'avait été l’adieu. 

Un cygne est le compagnon de Lohengrin, un cygne fut la victime 
de Parsifal. Le héros ingénu l’a tué, dans l’emportement involontaire, 
un peu sauvage, de sa jeunesse, de sa force et de sa liberté. Alors pa- 
raît Gurnemanz, le vieil écuyer du Graal, gardien des jardins fleuris et 
de leurs hôtes sacrés : « Comment, demande-t-il d'une voix sévère, 
comment as-tu pu commettre ce meurtre? Ici toutes les créatures 
t’'avaient accueilli. Sur les branches, pour toi, les oiseaux chantaient. 
Et le cygne, le cygne fidèle, que t’avait-il donc fait? » La musique de 
Wagner ne se borne pas, comme celle de M. Saint-Saëns, à la descrip- 
tion. Elle a pour objet non pas la beauté du cygne abattu, mais une 
beauté supérieure, toute de sentiment, de morale même, dont la 
blanche dépouille n’est que l’occasion ou le prétexte. Sous le reproche 
du vieillard à l'enfant inconsidéré, les accords étranges et simples de 
Lohengrin reviennent doucement; un des motifs religieux du Graal 
chante aussi, rappelant avec tristesse la loi de bonté, de respect et 
d'amour universel pour l'universelle vie, et l’outrage que cette loi 
vient de souffrir. La mort du cygne dans Parsifal, c’est du saint Fran- 
çois d'Assise en musique. 

Mais je ne saurais dire avec exactitude ce qu'est la mort d’un autre 
cygne, que, dans une mélodie de quelques mesures, deux grands 
artistes du Nord, Ibsen et Grieg, ont chantée. Je ne connais pas de 
lied à la fois plus attirant et plus mystérieux que celui-là. Les paroles 
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mêmes sont pleines d'ombre. Elles disent à peu près ceci : « O mon 
cygne, mon cygne taciturne, mon cygne au blanc plumage : Jamais le 
moindre chant n'avait révélé ta voix. Timide et craignant les elfes, tu 
glissais lentement, en cercle, sur les eaux. Mais, au moment de me 
quitter, alors, oui seulement alors, tu chantas. Ta vie s’acheva mé- 
lodieuse; tu es mort en chantant. Tu étais un cygne pourtant! un 
cygne! » Autant que la poésie, la musique est incertaine, et son incerti- 
tude fait sa beauté. Musique où tout interroge, où tout appelle, où rien 
ne répond. Musique flottante et jusqu’à la fin suspendue, qui semble 
se prendre aux paroles comme un brouillard du soir aux roseaux de 
l'étang. Un seul cri d'angoisse, presque d'horreur, la traverse et la 
déchire. Puis elle se referme, s’apaise, et ses derniers accens ne tra- 
hissent plus, — avec quelle intensité! — que le doute et le regret. Quel 
regret et quel doute? N'est-ce vraiment qu'un cygne que cette musique 
pleure? Lu quelque chose d'humain, de divin peut-être, un peu d'âme 
et d'amour était-il caché sous la forme blanche de l'oiseau? Que ces 
dernières notes sont étranges et profondes! Elles évoquent à la fois le 
mythe antique de Léda et cette légende plus pure du Nord, où des fils 
de roi sont changés en cygnes sauvages. Tout cela se mêle et se fond 
dans notre pensée ou dans notre rêve. La mélancolie sans cause, 


mais sans bornes, de la mélodie, semble s'étendre autour de nous, et 
nous éprouvons, une fois de plus, sans la comprendre, la puissance et 
la beauté mystérieuse des sons, faite d’une idée indéfinissable et d’un 
sentiment infini. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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UN ROMAN PAR LETTRES 


The Letters of Robert Browning and Elizabeth Barrett Browning (1845-1846), 
2 volumes; librairie Smith and Elder, 1899. 


Il y avait une fois une jeune fille qui, maladive, à demi paralysée, 
forcée de passer ses journées sur une chaise longue, se distrayait de 
ses tristesses en écrivant des vers. Ses tristesses, d'ailleurs, ne lui 
venaient pas seulement de sa mauvaise santé, et de la vie de recluse 
où elle était condamnée. Elle avait en outre à subir la monstrueuse 
tyrannie d'un vieillard égoïste et dur, son père, qui semblait s’être 
donné pour tâche de tourmenter ses enfans, leur défendant de sortir, 
de recevoir des visites, les empêchant de prendre leur part d'aucun 
plaisir, et allant même jusqu’à leur signifier que jamais il ne consen- 
tirait à les laisser se marier. Et au poids de cette tyrannie s'ajoutait, 
pour la jeune fille, une autre peine plus lourde encore à porter. 
Durant une cure qu'elle avait faite au bord de ia mer, elle avait obtenu 
d’avoir près d’elle un de ses frères, son préféré, l’unique ami qu’elle 
se connût au monde ; et, un jour, son frère s'était noyé, presque sous 
ses yeux, dans une promenade : de sorte que, depuis lors, la mal- 
heureuse était hantée du souvenir de cette catastrophe tragique, dont 
elle se reprochait d’avoir été la cause. Mais toutes les souffrances 
n'avaient fait que développer et affiner l'âme de poète qui était en 
elle. Nourrie de Sophocle et de Virgile, elle se divertissait à exprimer 
les rêves les plus secrets de son cœur en de beaux vers, d’une pureté, 
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d'une sobriété toutes classiques; et tandis que personne n'était admis 
à la voir, ses vers se répandaient de par le monde, son nom devenait 
sans cesse plus célèbres parmi les lettrés. Ainsi elle avait vécu, dans 
sa solitude. Les années s'étaient écoulées, lentes et monotones; et 
déjà la jeune fille était bien près de se transformer en une vieille 
fille lorsque, à trente-neuf ans, une étrange aventure lui était arrivée. 

Un poète, à qui elle avait envoyé le recueil de ses vers, lui avait 
répondu que, non content de l'admirer, il l'aimait, l'aimait d'amour, 
sans rien savoir d'elle sinon qu'elle était seule, qu’elle souffrait, et 
qu'elle avait du génie. Après quoi, il avait si ardemment, si instamment 
sollicité la faveur de la voir qu’elle avait fini par la lui accorder. 
C'était un beau jeune homme d’une trentaine d'années, élégant, mon- 
dain, aussi peu fait que possible pour s’éprendre de la pauvre et mé- 
lancolique créature qu'elle était. Non qu'elle fût laide : elle avait au 
contraire deux énormes yeux noirs d’une douceur merveilleuse, et 
c'était comme si l'habitude de la souffrance eût conservé à tous ses 
traits une fraîcheur enfantine; mais elle était plus âgée de beaucoup 
que le jeune poète, et infirme, à jamais séparée de la vie du monde. 

Et cependant, à peine l’avait-il vue qu'il s’en était épris. Le soir de 
sa première visite, il lui avait écrit qu'il l’adorait, qu'il lui appartenait 
pour toujours, qu’il la suppliait de devenir sa femme. La jeune fille 
avait déchiré sa lettre ; elle s'était évertuée à lui exposer les raisons de 
toute sorte qui rendaient un tel mariage absurde et impossible ; elle lui 
avait déclaré qu'elle 'ne le recevrait plus, et romprait toute relation avec 
lui, s’il ne se résignait pas à n'être pour elle qu’un confrère et un ami. 
Mais avec tout cela elle aussi l’aimait, dès ce moment, et plus encore 
peut-être qu’elle n’en était aimée. Et toutes les semaines ils s'étaient 
vus; et tous les jours, souvent deux fois par jour, ils s'étaient écrit. 
A la fin de l'automne, six mois environ après le début de leur corres- 
pondance, ils avaient formé le projet de se retrouver en Italie, où les 
médecins ordonnaient à la jeune fille de passer l'hiver : mais le père, 
s'étant aperçu du désir qu'avait sa fille d’aller en Italie, lui avait aus- 
sitôt défendu d'y aller. En vain elle avait prié, en vain ses sœurs, ses 
frères, et les médecins avaient insisté pour qu'elle fit ce voyage, d’où 
l'on pouvait espérer qu’elle reviendrait mieux portante : non seule- 
ment le terrible vieillard était resté inflexible 'il avait encore donné à 
entendre à sa fille qu’elle l’avait offensé par son insistance. Un fossé 
plus’ profond s'était ouvert entre eux. 

Alors les deux 'amoureux s'étaient fiancés. Ils avaient échangé des 
bagues, des mèches de leurs cheveux; pendant tout un an, à l'insu 





458 REVUE DES DEUX MONDES. 


du père, ils s'étaient écrit plusieurs fois par jour, jusqu'à ce qu'enfin, 
l'automne suivant, ils avaient senti qu'il ne leur était plus possible 
de vivre désormais séparés l'un de l’autre. Et ils s'étaient mariés, 
en secret; et la jeune femme, après une semaine encore passée chez 
son père, avait quitté sa maison pour n’y plus rentrer. Elle s'en 
était allée à pied, soutenue seulement par sa femme de chambre: car, 
depuis plusieurs mois déjà, les forces qu’elle croyait à jamais perdues 
avaient commencé à lui revenir, elle pouvait marcher, elle avait 
retrouvé l’appétit et le sommeil ; un miracle d'amour l'avait ressuscitée, 


Voilà, en vérité, un joli sujet de conte, ou de roman, une histoire 
très simple, très humaine, très touchante, et bien faite pour tenter un 
poète ou un psychologue. Cette rencontre de deux âmes égale ment 
nobles et fières, l'élan qui aussitôt les pousse l’une vers l’autre, les 
doutes de la jeune fille, ses scrupules, les généreuses instances du 
jeune homme, puis l'intimité grandissant peu à peu, l'amour devenant 
plus tendre et plus passionné, et les fiançailles secrètes, et l'attente du 
miracle qui seul pourra permettre aux deux amans de se réunir, et la 
lente réalisation de ce miracle bienheureux, et enfin le mariage avec 
l'enlèvement qui le suit : n’y a-t-il pas là tous les élémens d’une sorte 
de Triomphe de l'Amour idéal, et ne voit-on pas l’œuvre magnifique 
qu’un grand écrivain en aurait pu tirer? Mais aucun écrivain n'aurait 
pu donner à ce Triomphe de l'Amour l'intensité de vie et le charme 
poétique de certaines parties d’un long « roman par lettres » qui a 
paru à Londres le mois dernier, et qui a précisément pour sujet l'aven- 
ture d'amour que je viens de résumer. Si ce roman avait été publié 
sans nom d'auteur, si on avait pu se résigner à nous l'offrir comme un 
roman, plus ou moins directement inspiré de la réalité, et nous cacher 
que c’étaient là les véritables lettres d’amour de Robert Browning et 
de sa femme, le succès, sans doute, aurait été moins bruyant, et l'œuvre 
n'aurait pas soulevé autant de discussions; mais la littérature anglaise 
se serait trouvée enrichie d'un chef-d'œuvre que l'Europe entière lui 
aurait envié. Pour ma part, du moins, j'avoue que plusieurs des 
lettres de la jeune fille me semblent d’incomparables joyaux d'émo - 
tion et de poésie, plus douces, plus tendres, plus profondément musi- 
cales que toutes les lettres d'amour que j'ai lues dans les livres. Elles 
seules suffiraient pour rendre à jamais glorieuse, et pour nous rendre 
chère, l’admirable femme qui les a écrites. La passion y est toujours 
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imprégnée de beauté : et ce sont à chaque ligne des images d’une frai- 
cheur, d’une pureté délicieuses, et les phrases qui les expriment ca- 
ressent l'oreille comme des chansons, et tous les sentimens ne sont 
que soumission, sollicitude, abandon de soi, joie naïve à la vue d’un 
paradis miraculeusement reconquis. 

Pourquoi faut-il que d'autres lettres de la même jeune fille, publiées 
côte à côte avec celles-là, nous empêchent d'en goûter librement la 
douceur? Pourquoi faut-il que, par exemple, ayant le cœur encore 
tout rempli du beau chant d'amour que nous venons d'entendre, nous 
assistions aux récriminations de la jeune fille contre son père, 1’ex- 
posé de ses griefs contre lui, au récit des souffrances dont il l’a acca- 
blée? Pourquoi faut-il que nous soyons mis au courant des menues 
misères d'un ménage bourgeois, et que la jeune fille nous apprenne, 
entre autres détails, que sa sœur rêve de se marier avec un sot, et un 
sot qu’elle n'aime pas? Mais surtout pourquoi faut-il que, de ce roman 
d'amour si poétique, si héroïque, si parfaitement fait pour nous 
enchanter, nous ayons à voir à tout instant le revers? Car tantôt la 
jeune fille rappelle à son fiancé qu'elle est plus âgée que lui, et l’entre- 
tient de ses infirmités, tantôt elle discute avec lui la question de savoir 
si, après le mariage, ils n’auront qu'une chambre ou s'ils en auront 
deux, tantôt elle l’instruit de la façon dont devront être rédigées les 
lettres de faire-part, tantôt elle lui parle de ce qu'elle aura à mettre 
dans ses valises, le jour de l'enlèvement, et tantôt encore elle le ren- 
seigne sur le chiffre exact de sa dot, lui indiquant les titres et les 
numéros de ses actions de Bourse, ou lui écrivant des billets comme 























ceci : 

« Mon frère m'a dit ce matin, en réponse à une de mes questions, 
que très certainement mon père ne me donnait pas tout l'intérêt de mes 
fonds, comme je l’avais cru jusqu ici. Et en effet, quand j'y réfléchis, 
je crois que cela doit être vrai. Les parts dont je vous ai parlé sont 
dans le Pavid-Lyon, un vaisseau qui fait le commerce des Indes; 
mon père y a, lui aussi, des parts. Mon frère a dit quejmes fonds 
devaient me rapporter au moins trois cents livres d'intérêt, même au 
taux actuel, qui est très bas. Or, ce serait la chose la plus facile du 
monde (je l'ai vu ce matin encore dans le journal) de nous faire 
avancer de l'argent là-dessus, à la condition que nous puissions le 
faire sans donner l'éveil à personne d'ici. Brülez ce billet.» 





















« Brûlez ce billet!}» Il y a une trentaine de ces lettres qui se termi- 
nent ainsi: et il y en a d’autres où la jeune fille, après avoir entretenu 
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son ami de sujets délicats, et qui lui coûtaient à traiter, — et qui nous 
coûtent à voir traités par elle, — suppliait son ami de ne jamais 
lui répondre sur ces sujets, de n’y jamais faire aucune allusion. Et 
voici que ces lettres-là, et les autres, on nous les offre toutes, sans en 
retrancher ni sans y changer une syllabe! Tous les noms propres ysont, 
toutes les dates, de façon qu'il n’y ait pas un des détails du roman 
d'amour que nous ne trouvions étalé devant nous. Et les héros de ce 
roman nous sont connus : l’un d'eux est mort il y a à peine dix ans! 
Et c’est le fils de Robert Browning et d'Élisabeth Barrett Browning qui 
nous présente lui-même la série des lettres où son père et sa mère, 
avant leur mariage, se confiaient l'un à l’autre les secrets de leur cœur! 

« Les lettres qu'on va lire, nous dit-il dans une note au début du 
recueil, sont les seules qui aient jamais été échangées entre mon père et 
ma mère : car, après leur mariage, ils ne se sont plus quittés un instant. 
Et, en songeant à l'usage que je devais faire de ces lettres, j'ai compris 
que je n'avais le choix qu'entre deux partis, dont l'un consistait à les 
publier, l’autre à les détruire. J'aurais pu, en vérité, laisser à d’autres 
le soin de trancher cette alternative, après ma mort : mais c'eût été, de 
ma part, éluder une responsabilité dont j'ai le devoir de porter le poids. 
Depuis la mort de ma mère, ces lettres sont restées enfermées dans un 
coffret où mon père les a mises, après les avoir soigneusement classées. 
Il a détruit lui-même tout le reste de sa correspondance : mais il a 
refusé de détruire ces lettres ; et il m'a dit à leur sujet, quelques jours 
avant sa mort : « Les voici, vous en ferez ce qui vous plaira quand je 
« serai parti! » Quelques-unes d’entre elles n’ont peut-être que peu 
d'intérêt pour le public; mais leur omission n'aurait abrégé le recueil 
que de peu de pages, et je préfère que la correspondance soit publiée 
tout entière. » 

M. Robert B. Browning aurait bien dû « omettre » au moins cer- 
tains passages où ses parens protestaient contre la publication de 
lettres intimes, et d’autres documens du même genre. « L'idée d'une 
publicité quelconque me fait horreur, écrivait Élisabeth Barrett; et 
il n’y a pas un de mes papiers que je ne souhaite de voir détruit après 
moi. » Elle poussait si loin « l'horreur de la publicité, » qu’elle n’ad- 
mettait même pas que Browning lui dédiât aucun de ses poèmes. 
« Croyez-moi, lui disait-elle, je ne voudrais pour rien au monde voir 
mon nom imprimé en tête d’un de vos livres. Je ne puis supporter 
d'entendre de vous des mots que le reste du monde entende avec 
moi ! » Ce n’est pas elle qui, en mourant, aurait laissé à son fils toute 
liberté de « faire ce qu'il voudrait » de leurs lettres d'amour. Et peut- 
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être Browning lui-même, qui reprochait à Shakspeare d’avoir mis 
trop de soi dans son œuvre, peut-être n’aurait-il pas compris comme 
l'a fait son fils la « nécessité de choisir entre deux partis, » dont l’un 
consistait à détruire cette correspondance intime, et l’autre à la pu- 
blier tout de suite, tout entière, sans en «omettre » un seul mot. En 
déposant les lettres dans un coffret qu'il avait fait faire pour elles, 
n'avait-il pas, d'avance, indiqué un troisième parti, qui consistait à 
les laisser dans leur coffret jusqu’au moment où il n’y aurait plus per- 
sonne qui pôt être choqué de leur publication ? 

Et le fait est que leur publication présente a vivement choqué di- 
vers membres de la famille de M"*° Browning, qui se sont empressés 
de traiter d’exagération, ou même de mensonge, les accusations por- 
tées par elle contre la tyrannie de son père. Mais ce qu’il y a pour nous 
de plus surprenant, c’est que, à l'exception des personnes directement 
touchées, et de quelques critiques, le public anglais ne semble pas 
s'être scandalisé outre mesure d’un tel déballage de documens intimes. 
L'intérêt romanesque de ces lettres, la merveilleuse beauté de cer- 
taines d'entre elles l'ont, évidemment, rendu plus indulgent et moins 
scrupuleux qu’on ne s’y serait attendu en pareille circonstance. Des 
innombrables articles parus dans les revues et les journaux anglais 
à l'occasion des Lettres d'amour de Robert et Élisabeth Browning, à 
peine si deux ou trois désapprouvent tout à fait la publication de ces 
lettres, ou même simplement la jugent prématurée : la plupart re- 
grettent simplement que M.R. B. Browning n'ait point pratiqué, ça 
et là, quelques coupures, qui, en effet, n'auraient peut-être « abrégé 
le recueil que de peu de pages, » mais qui auraient, entre autres 
avantages, épargné au fils d'Élisabeth Browning l'ennui de voir publi- 
quement contester les affirmations de sa mère. 


Et, par une coïncidence bizarre et significative, il y a un point sur 
lequel les critiques anglais qui approuvaient la publication de ces 
lettres se sont trouvés entièrement d'accord avec ceux qui la désap- 
prouvaient. Les uns et les autres ont été d'accord pour déclarer qu'une 
telle publication était chose nouvelle en Angleterre, mais qu’en France 
elle n'aurait fâché ni surpris personne, faisant pour ainsi dire partie 
des mœurs littéraires françaises. 

On n'entend point par là, je suppose, qu'il soit en France d'usage 
courant, pour les enfans, de publier in extenso les lettres d'amour de 
leurs inères : on serait trop en peine de trouver un seul exemple, à 
l'appui d’une affirmation aussi fantaisiste. Mais d’ailleurs on ne se met 
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pas en peine de citer des exemples, ni de prouver : on paraît tenir 
pour évident, pour établi d'avance et sans discussion, que les mœurs 
françaises, au contraire des mœurs anglaises, s’accommodent très bien 

de la divulgation des pièces les moins faites du monde pour être 

livrées au public. Les Anglais ont ainsi une manière à eux de prêter 
arbitrairement aux autres peuples des vertus, des vices, et jusqu’à des 

habitudes matérielles, dont ils ne se préoccupent pas un instant de 
contrôler la réalité. Rien ne leur Ôôtera de l'esprit, par exemple, que 
les Allemands ont à un degré supérieur le « culte du foyer, » que les 
Russes sont menteurs et que les Français, avec mille défauts, ont 
celui de faire bon marché de toutes les convenances. On les scandali- 
serait fort, sans doute, si l’on s’avisait de leur répondre là-dessus que 
le sens de l'intimité et le respect de la vie privée sont, relativement, 
restés beaucoup plus intacts chez nous que chez eux : et cependant le 
fait est certain. Je ne parle pas seulement de publications exception- 
nelles, comme celle de ces lettres de Robert et d'Élisabeth Browning : 
encore que, en France, une telle publication n'aurait sûrement pas pu 
se produire sans de nombreuses coupures, et le remplacement de la 
plupart des noms propres par des initiales ou des astérisques. Mais 

d’une façon générale, ce n’est guère que dans ces dernières années qu'on 
a livré en pâture à notre curiosité les lettres d'amour de quelques-uns 
de nos écrivains; et si la correspondance de Musset et de George Sand 
égale en intimité les fameuses lettres de Keats à son amie Fanny 
Brawne, du moins est-ce la seule correspondance de ce genre qu’on 
nous ait mise sous les yeux, tandis que, depuis Swift jusqu'à Thacke- 
ray, il n’y a pas un écrivain anglais dont la vie amoureuse n'ait été 
complaisamment racontée et analysée. Que l’on compare, par exemple, 
ce que nous savons des amours de Lamartine, ou de Victor Hugo, 
avec ce que les collégiens anglais savent des amours de Byron ou de 
Shelley! Et je dirai plus. L’habitude anglaise des Mémoires biogra- 
phiques, pour respectable qu’elle soit, prouve bien, elle aussi, que les 
Anglais n’ont pas autant qu'ils le croient le sentiment du caractère 
sacré de la vie intime : car on sait que tout Anglais de quelque renom, 
poète, savant, homme d’État ou philanthrope, devient, après sa mort, 
le sujet d’un de ces mémoires, où un de ses amis, à l’aide de documens 
laissés par lui ou fournis par sa famille, raconte l’histoire de sa vie et 
de ses travaux; et il n’y a guère de ces « mémoires » où l’on ne trouve 
reproduites des lettres d'amour; et, en tout cas, le fait d'admettre, 
comme un usage constant, la publication de biographies intimes de ce 
genre, ce fait seul suffit à montrer que les Anglais n’ont point la même 
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conception que nous de la séparation de l’homme et de son œuvre. 
Sans compter que, si, autrefois, les « mémoires » avaient l'avantage 

de parer aux indiscrétions du dehors, et de réduire la part des docu - 

mens intimes qui auraient à être mis sous les yeux du public, c’est 

un avantage qui, désormais, n’existe plus guère. Les « mémoires » 

autorisés n’empêchent plus ni la publication d’autres biographies, ni 

celle de lettres et de confidences : de gros « mémoires » ont été con- 

sacrés à Robert Browning et à Mrs Élisabeth Barrett Browning, où 

l'on pouvait croire que tout y avait été dit, sur leurs amours et leur 
mariage, de ce que le public avait besoin d'en connaître; et tandis 
que M. Sidney Colvin, avec un soin pieux, s'occupe de préparer son 
«mémoire » sur R.L. Stevenson, deux ou trois dames ont déjà publié 
des lettres d'amour qu’elles avaient jadis reçues du conteur écossais, 
ou raconté à leur façon sa vie intime et galante. La vérité est que les 
Anglais, avec la soi-disant inviolabilité de leur home, sont au moins 
aussi curieux que les autres hommes de pénétrer dans l'intimité des 
personnes en vue. N'est-ce pas d'eux que nous vient l'interview? N'ont- 
ils pas jusqu’à des revues spéciales où, chaque mois, on leur offre la 
biographie d’un lord, d'une actrice, d'un évêque et d’une femme- 
auteur, avec la reproduction d'innombrables photographies de ces 
célébrités, à tous les âges et dans toutes les poses? 
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Ainsi s'explique et se justifie le sentiment qui a porté M. Robert 
B. Browning à publier dès maintenant, dans leur totalité, les lettres 
d'amour de son père et de sa mère. Il s’est dit évidemment que bien 
d’autres lettres du même genre avaient paru en Angleterre qui avaient 
été lues avec grand plaisir, et que celles-là étaient trop belles pour qu'il 
eût le droit de les tenir cachées. Et, sans doute, il s’est dit aussi qu'il 
n’y avait rien dans ces lettres qui, en fin de compte, ne fit honneur à 
là mémoire de ses glorieux parens : en quoi il a eu tout à fait raison. 
Car les récriminations mêmes d'Élisabeth Barrett contre son père ne 
nous choquent, pour ainsi dire, qu’au point de vue littéraire, par leur 
contraste avec le ton poétique du reste de ses lettres: mais à peine les 
a-t-elle émises qu’elle s’en repent, et sans cesse elle s'efforce d'excuser 
son père, et c’est surtout, en somme, pour éviter de le peiner qu’elle 
se refuse si longtemps à s’enfuir avec son fiancé. De même encore ses 
allusions aux questions d'argent : nous sommes désolés d’avoir à les 
lire, comme si nous retombions tout à coup dans une prose banale 
après de beaux vers, mais nous sentons qu'Élisabeth Barrett, dans les 
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circonstances où elle se trouvait, ne pouvait s'empêcher d’en remplir 
ses lettres. Son fiancé lui ayant offert de renoncer à sa dot, et de 
chercher un emploi qui püût les faire vivre, généreusement elle avait 
refusé d'admettre son offre : force lui était donc de se préoccuper 
de son argent, dont jamais jusque-là elle n’avait pris soin. Charitable 
et désintéressée, vraiment poète par le cœur autant que par l'esprit, 
telle nous la sentons dans toutes ses lettres, et c’est cela même qui 
nous rend si pénible la lecture de certains passages où cette créature 
idéale nous laisse, tout à coup, entrevoir les faiblesses et les misères 
de son humanité. Comme le dit très justement M. Leslie Stephen, 
nous avons à tout instant « l'impression d'écouter aux portes; » et 
quand nous entendons la jeune femme se plaindre de son père, 
quand nous assistons au récit qu’elle fait de tel épisode de sa jeunesse, 
ce n’est point pour elle, mais pour nous, que nous avons honte. 

Les lettres de Browning, elles aussi, font le plus grand honneur à 
ce galant homme. Elles témoignent d'un amour sincère et profond, 
bien digne du noble amour qui lui a répondu. Je ne crois pas qu'on 
puisse y trouver l'ombre d’un sentiment égoïste, sauf peut-être une 
petite vanité d'auteur, très naïve et très excusable. Browning n'est ni 
intéressé, ni curieux, ni méfiant. De toute son âme il aspire au bonheur 
d'unir sa vie à celle de sa fiancée; et, en attendant, il ne cesse pas de 
la consoler, de la réconforter, de l’entourer de soins respectueux et 
tendres. On devine que, du jour où il a rencontré la jeune fille, il n’a 
plus eu de pensée au monde que pour elle et pour ses poèmes : diffé- 
rant toutefois en cela d'elle, qui, depuis qu’elle l’a rencontré, n’a plus 
eu de pensée au monde que pour lui seul. 


Mais si respectables que soient les lettres de Browning, elles ontle 
grave défaut d’être souvent ennuyeuses. Les plus beaux sentimens y 
sont exprimés avec une prétention qui en gâte l'effet : et l’on n'ima- 
gine pas une gaîté plus pesante, ni une plus complète absence de na- 
turel et de simplicité. Ce ne sont que comparaisons péniblement dé- 
duites, métaphores maladroites, allusions entortillées et obscures qui, 
à tout instant, font naître des malentendus, et entraînent des explica- 
tions plus confuses encore. Parfois même s’y mêlent des prosopopées : 
s'interrompant de parler à son amie, Browning interpelle brusquement 
un poète latin, ou la destinée; il les tutoie, les invective, comme s’il 
préchait au lieu d'écrire une lettre. Et je dois avouer que le fonds 
même des idées, dans ses lettres, paraît d’une qualité tout à fait mé- 
diocre. Browning touche tour à tour à mille sujets, depuis la religion 
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jusqu’à la musique, sans qu'une seule fois ses paroles nous frappent 
comme le résultat d’une réflexion personnelle et sérieuse. Nous sen- 
tons qu’il improvise ses opinions au hasard du moment, en homme 
que fatigue un long effort de pensée. Son amie lui ayant dit, par 
exemple, qu’elle a pris plaisir à un roman danois d’Andersen dont 
l'action se passe en Italie, le voilà qui tout de suite se met en devoir 
de prouver que l'Italie n'a jamais été comprise que par des étrangers. 
«Qu'un Danois ait pu faire un tel livre, — écrit-il, — cela me confirme 
dans mon ancienne conviction que l'Italie est uniquement une ma- 
tière poétique à l'usage du Nord; car de poésie pure, l'Italie n’en a 
point, il n’y en a point même dans l’œuvre de Dante. » Mais comme 
miss Barrett se montre un peu étonnée d'apprendre que « la poésie 
de Dante soit uniquement une matière à l'usage des rimeurs du Nord, » 
Browning, dans sa lettre suivante, rétracte jusqu’au dernier mot de 
son paradoxe : « Vous savez combien j'aime les vieux poètes italiens, 
et que je place Dante plus haut que tout au monde, ayant la tête et le 
cœur tout remplis de lui. » 

Nous sentons qu’il improvise ses opinions : et ses lettres nous font 
voir qu’il improvise aussi ses poèmes et ses tragédies. Pendant les dix- 
huit mois que dure sa correspondance avec Élisabeth Barrett, il pro- 
duit œuvre sur œuvre, avec une fécondité que rien ne peut ralentir. 
Il raconte à la jeune fille les visites qu'il a faites et celles qu’il a reçues, 
les diners et les soirées où il a assisté; et de semaine en semaine, il 
lui apporte des actes entiers, qu’il publie ensuite sans presque y rien 
changer. Les conseils mêmes de son amie et ses corrections, c’est comme 
s’il n'avait pas le loisir d’en tenir compte. Et par là s'expliquent pour 
nous les défauts de son œuvre, son obscurité, sa confusion, son manque 
d'harmonie et de beauté formelle ; nous comprenons mieux, à présent, 
pourquoi Browning n'a pas tiré autant de parti qu’il aurait pu de ses 
dons de conteur et de dramaturge. C’est qu'il écrivait trop, et trop vite, 
et trop au hasard, victime d’une malheureuse facilité qui ne lui per- 
mettait ni de müûrir ses idées ni de les mettre au point. Voilà ce qui l’a 
toujours empêché d’être le grand poète qu’il voulait devenir; et voilà 
ce qui fait que, d'année en année, les lettrés anglais s’éloignent davan- 
tage de lui, tandis que ne cesse point de grandir la gloire de ce Ten- 
nyson dont, ingénument, il s’avouait l’égal! 

Et d'autant plus nous frappent et nous ravissent, en comparaison, 
les merveilleuses qualités littéraires d’Élisabeth Browning. J'ai dit 
déj quels trésors de douce et poétique tendresse remplissaient la 
plupart de ses lettres d'amour : mais ces lettres sont en même temps 
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des chefs-d'œuvre d'esprit, d’à-propos, de grâce féminine et de mâle 
raison. Qu'elle parle de littérature, de musique, d'histoire ou de phi- 
losophie, la jeune femme garde toujours, vis-à-vis de son ami, le ton 
respectueux d’une élève vis-à-vis de son maître; mais, en réalité, c’est 
elle seule qui réfléchit et qui juge. Sa clairvoyance est telle que, tout 
en admirant passionnément la poésie de Browning, il n’y a pas un des 
défauts de cette poésie qu’elle ne lui signale : elle l’engage à être plus 
simple, à éviter les obscurités inutiles, à mettre plus de suite entre ses 
images, à écrire moins vite et à moins écrire. 

Elle comprend, elle devine tout, guidée seulement par son instinct 
de poète. Voyant, pour la première fois depuis vingt ans, des tableaux 
de maitres anciens, elle définit leur mérite avec une sûreté surpre- 
nante ; et c’est avec la même sûreté qu’elle apprécie les œuvres des 
écrivains étrangers, sans être jamais sortie de son pays, ni presque de 
sa chambre. Ce qu’elle dit de M®° de Staël, de George Sand, a de quoi 
nous frapper aujourd'hui encore; elle admire Ronsard, Montaigne, 
Malherbe ; elle tient Balzac pour un homme de génie, et le plus grand 
des romanciers français. Voici, par exemple, en quels termes son fiancé 
et elle jugent, chacun à sa façon, l’auteur du Père Goriot : « Vous qui 
aimez les histoires, écrit Browning, comme vous devez goûter l’ingé- 
nieuse façon qu'a Balzao de rattacher ses histoires les unes aux autres, 
en ramenant sans cesse les mêmes personnages et en révélant sur 
eux des détails nouveaux! Rastignac, M"*° d'Espard, Desplein, il les 
maintient en vie, en mouvement : n'est-ce pas ingénieux? » Et la 
jeune femme répond : « Pour ce qui est de Balzac, oui, cette habitude 
dont vous me parlez m'a toujours ravie : elle prouve qu'il croit lui- 
même, de tout son cœur, à la vie et à la réalité de ses créations. 
Balzac est, d’ailleurs, un écrivain d’un génie prodigieux : il y a en lui 
comme une surabondance de vie; et il raconte, il décrit comme un 
vrai voyant. Son français me fait l'effet d'une langue spéciale, n’appar- 
tenant qu’à lui : il y jette des métaux nouveaux, qui fondent à la 
flamme de son ardent génie. » Ainsi se poursuit le dialogue, d’un 
bout à l’autre des deux volumes ; la jeune femme reprend les idées de 
son ami, les éclaire, les élève, et les transfigure. Tout cela avec une 
bonne grâce souriante, sans ombre de vanité ni d'affectation. 

Mais les plus belles de ces lettres sont celles où elle ne parle 
que de son amour. Celles-là sont vraiment d’une gràce incompa- 
rable : et c’est leur beauté même qui nous fait éprouver un peu de 
gêne à les lire. Nous ne pouvons nous défendre de songer que ces 
tendres confidences d’un cœur passionné ne s'adressent pas à nous, et 
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que jamais Élisabeth Barrett ne les aurait écrites si elle avait prévu 
que d’autres yeux que ceux de Browning seraient un jour admis à les , 
lire. « Brûlez cette lettre ! » disait-elle, ou bien encore: « Ne me‘ 
répondez pas sur tout cela, oubliez ce que je vous en ai dit! » Jamais 
âme ne fut plus profondément éprise de silence et d'intimité. Elle sup- 
pliait son fiancé de ne parler d'elle à personne : elle tremblait à la 
pensée qu'un moment viendrait où tout le monde connaïitrait son 
amour. 

Et non seulement nous rougissons de la curiosité misérable qui 
nous fait prendre plaisir à ces confidences, mais la vérité est qu’elles 
sont, pour nous, inutiles, car nous savions déjà tout ce qu’elles nous 
apprennent. Dans une série de quarante-quatre sonnets publiés na- 
guère par les soins de Robert Browning, Élisabeth Barrett Browning a 
exprimé, sous une forme poétique, les mêmes sentimens dont ses 
lettres sont remplies. On raconte qu'un soir, peu de temps après son 
mariage, elle a timidement glissé dans la poche de son mari un petit 
cahier, contenant ces sonnets qu’elle avait faits pour lui : et son mari a 
fini par obtenir d’elle la permission de les publier, mais à la condition 
de les présenter comme une œuvre anonyme, traduite d’un auteur 
étranger. Sonnets traduits du portugais : c’est le titre que gardent au- 
jourd’hui encore, dans le recueil des poèmes de Mrs Browning, ces 
fleurs délicates d’un unique amour. Elles suffiraient, à elles seules, 
pour attester la supériorité poétique de leur auteur sur l’auteur de 
Sordello et de Luria : et il n’y a rien dans les lettres de la jeune femme 
qui ne s’y retrouve, mais épuré, ennobli, dégagé de toute particula- 
ritéindiscrète ou choquante. Quel que soit l'agrément des lettres qu’on 
vient de tirer de leur coffret de fer, ces sonnets les condamnaient 
d'avance à faire double emploi : à moins qu’on ne tienne pour intéres- 
sant de savoir qu’Élisabeth Barrett avait des parts dans le David Lyon, 
ou de connaître le détail des objets qu’elle a emportés dans sa valise, 
quand elle s’est enfuie de la maison de son père! 


T. DE WyYZEwA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


1: mai. 


À la suite d'une séance violente et bruyante de la Chambre des 
députés, M. de Freycinet a donné sa démission de ministre de la 
Guerre. On ne compte plus les ministres de la Guerre qui se sont 
démis de leurs fonctions depuis quelques mois : il faut en conclure 
qu'elles sont devenues exceptionnellement lourdes et diffciles. Mais 
la démission de M. de Freycinet ne peut pas être assimilée aux précé- 
dentes : les causes en sont plus complexes. Par son intelligence, son 
habileté, sa souplesse, toutes qualités qu’il doit à la nature, et aussi 
par l'autorité qu’il tient de son passé, M. de Freycinet paraissait par- 
ticulièrement apte à dénouer la crise actuelle. Il fallait au ministère 
de la Guerre un homme qui connût l’armée et qui en fût connu, eten 
même temps un homme qui eût longtemps pratiqué le parlement et qui 
en eût l'expérience et le doigté. Ces hommes-là ne sont pas très nom- 
breux. Aussi lorsque le ministère Dupuy s’est formé, on n'a pas eu 
l'embarras du choix; les circonstances désignaient M.de Freycinet, ou 
plutôt l'imposaient. M. de Freycinet n'avait certainement aucune 
impatience de revenir au pouvoir, car il ne pouvait pas se méprendre 
sur les difficultés qui l'y attendaient, mais tout le monde lui faisait 
un devoir d’en accepter le fardeau. C'était, en effet, un devoir pour 
lui : on n'aurait pas admis qu’il s’y dérobât. Depuis lors, il a rempli 
sa tâche avec autant d'activité utile que de prudence et de discrétion. 
Il s’est appliqué à ne pas faire parler de lui, et à parler lui-même le 
moins possible ; mais, dans les rares occasions où il a pris la parole, il 
l’a fait avec une compétence et un succès que nul n’a contestés. La dis- 
cussion du budget de la Guerre à la Chambre des députés l’a appelé à 
plusieurs reprises à la tribune : son intervention y a toujours été brève 
et efficace. La Chambre actuelle ne le connaissait pas : elle n’en a été 
que plus frappée de ce qu’il y a d’original dans un talent qui ressemble 
bien peu à ceux d'aujourd'hui, puisqu'il est fait de précision, de me- 
sure et de délicatesse. Les discours qu'il a prononcés ont été univer- 
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sellement applaudis. On a eu le sentiment que nos intérêts militaires 
étaient en mains sûres. L'armée aussi avait confiance en son ministre: 
elle savait que M. de Freycinet, naturellement ennemi des exagéra- 
tions, saurait toujours la défendre sans la compromettre ; qu’il ne 
donnerait jamais aux choses plus d'importance qu’elles n’en avaient 
effectivement; et que, en cela, s’il pouvait froisser quelques suscepti- 
bilités passagères, on le trouverait énergique et résolu lorsqu'il s’agi- 
rait de ce qu'un homme de gouvernement ne peut ni ne doit sacrifier. 
Pour tous ces motifs, le maintien de M. de Freycinet au ministère de 
la Guerre était infiniment désirable. De tous ceux qui l'avaient déter- 
miné à en accepter la charge, il y a quelques mois, aucun n'avait perdu 
de sa force, bien au contraire; ils étaient devenus de plus en plus im- 
périeux à mesure que le moment aigu de la crise approchait. Pourquoi 
donc M. de Freycinet a-t-il donné sa démission ? 

On hésite à croire que ce soit uniquement à cause de l'incident 
parlementaire provoqué par une question de M. Gouzy : si cet incident 
a fait déborder le vase, c’est sans doute parce que le vase était plein. 
Il s'agissait, au total, d'assez peu de chose. M. George Duruy, pro- 
fesseur à l’École polytechnique, avait vu une de ses leçons troublée 
par ses élèves, et, sur la proposition du général commandant de l’École, 
son cours avait été suspendu par le ministre. Le cours de M. Duruy 
était irréprochable ; pas un mot du professeur, prononcé dans sa chaire, 
n'avait pu provoquer la moindre susceptibilité; mais, en dehors de 
l'École, M. Duruy avait cru pouvoir reprendre toute sa liberté, et il avait 
écrit des articles de journaux... sur l’Affaire. Toujours l'affaire Dreyfus 
bien entendu! C’est le droit de tous les citoyens d’avoir une opinion sur 
elle, et on sait combien ils en usent, et en abusent! Ce droit, certes, 
appartenait à M. Duruy comme à tout le monde, et lui seul était juge 
de la mesure dans laquelle il l’exerçait, pourvu qu’elle n’allât pas jus- 
qu'à mettre en cause l'intérêt de l’armée, ni le principe de nos insti- 
tutions fondamentales. Avec M. Duruy, rien de pareil n’était à crain- 
dre. Aussi bien tout le monde a-t-il reconnu qu’il n’y avait eu rien à 
reprendre dans le langage qu'il avait tenu à ses élèves. S'il avait fait 
la moindre allusion à l'affaire Dreyfus, nous serions les premiers à 
protester ; maïs il n’en a fait aucune. Dès lors il faut regretter que dans 
une école, et surtout dans une école militaire, le sentiment de la dis- 
cipline n'ait pas été assez fort pour maintenir l’ordre, et qu’on ait été 
obligé de recourir à la mesure extrême de la suspension du cours de 
M. Duruy. Nous ne blämons pas cette mesure, si elle a été provisoire- 
ment nécessaire, mais il est fâcheux qu'elle l’ait été, ou qu'elle ait paru 
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l'être, et il y a là un nouveau symptôme de ce défaut d'autorité en 
haut et de cette anarchie en bas qui sont les caractères du moment 
actuel. Dans la forme, du moins, la liberté de M. Duruy a été respectée, 
si elle n’a pas été assurée. Aucune observation ne pouvait être et ne 
lui a été faite : les élèves, au contraire, devaient être sévèrement répri- 
mandés, et ils l’ont été. 

On a discuté sur le caractère réel de cette peine de la réprimande. 
M. de Freycinet a dit qu’elle était très grave, et quelques journaux ont 
soutenu que, dans les conditions où elle avait été infligée, elle ne 
l'était plus du tout. Les lumières nous manquent sur ce point spécial, 
qui est d’ailleurs secondaire. Mais tout ici est d'intérêt secondaire, 
Nul ne pouvait prévoir que cette petite tempête entre les murs 
d’une classe produirait de pareils effets. À la Chambre, personne ne 
s’en doutait. Qui aurait pu croire que la démission de M. de Freycinet 
en serait la suite? Il a fallu pour cela l'atmosphère spéciale du Palais- 
Bourbon, toujours surchauffée, mais qui s’est élevée depuis les élec- 
tions dernières à des degrés de chaleur inconnus auparavant. Dès que 
M. le ministre de la Guerre a ouvert la bouche pour donner les expli- 
cations qui lui avaient été demandées, on a commencé à l'interrompre. 
Évidemment, ce n’est pas ses explications qu'on voulait. Une partie 
de la Chambre, la plus ardente et la plus tapageuse, n'avait d'autre but 
que de faire une manifestation, et, à ses yeux, les manifestations les 
plus désordonnées sont par cela même les plus significatives. Lorsqu'on 
empêche un orateur de parler, il semble qu'on ait atteint le maximum 
de l'effet. Et pourtant quoi de plus facile que d'empêcher un orateur de 
parler ? Il suffit pour cela d'une douzaine de gens déterminés à faire du 
bruit, et, quand les larynx sont fatigués, on a encore les couvercles des 
pupitres pour les remplacer. Ce sont les mœurs nouvelles. M. de Frey- 
cinet n'y est pas habitué, et nous doutons qu'il puisse en prendre 
l'habitude. Sa voix, qui a si souvent dominé les Chambres par la seule 
force de la persuasion, n’est pas de celles qui peuvent vaincre des cla- 
meurs systématiques; elle n’est puissante que si on l’écoute ; elle ne 
peut rien contre l'obstacle matériel que lui opposent quelques interrup- 
teurs de profession. Et ce ne sont peut-être pas seulement les moyens 
physiques qui font défaut à M. de Freycinet pour s'imposer à la 
Chambre actuelle lorsqu'elle est déchaïînée : certaines natures délicates 
et nerveuses hésitent à se produire dans certains milieux, ou s’en re- 
tirent vite. Elles s’y sentent dépaysées. Mais il y a quelque chose de 
pénible, et aussi d’humiliant pour la Chambre, à ce qu'un homme 
qu'on a pu discuter, mais qui a été une des illustrations de la tribune 
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sous le régime actuel, et l'aurait été sous tout autre, ne puisse pas se 
faire entendre et soit obligé de renoncer à la parole, au milieu d’une 
assemblée incapable de faire sa propre police. Cela est très grave 
assurément, et jette un jour très inquiétant sur la situation. Il y a au 
Palais-Bourbon un parti intolérant et violent qui refuse non seule- 
ment d'écouter, mais de permettre à d’autres d'écouter les orateurs 
qui parlent contre son opinion, et il n’y a pas en dehors de ce parti une 
force organisée qui fasse contrepoids à la sienne. Les partisans, ou les 
praticiens de l’obstruction sont peut-être vingt-cinq et les autres cinq 
cent cinquante ; mais les vingt-cinq l’emportent, parce que vingt-cinq 
personnes qui font du bruit, — et il n’en faut même pas tant, — sont 
matériellement plus importantes que cinq cent cinquante — et même 
plus, — qui laissent faire et ne disent rien. 

La séance où M. de Freycinet s’est vu forcé de descendre de la tri- 
bune sans avoir terminé son discours restera une des moins glorieuses 
de notre histoire parlementaire ; iln’en faudrait pas beaucoup de ce 
genre pour achever de discréditer le régime actuel, ou du moins la 
Chambre qui le représente. On comprend que M. de Freycinet en ait 
éprouvé un froissement personnel et un écœurement qui l’ont amené 
à donner sa démission; et pourtant, nous l'avons déjà dit, il est 
difficile de croire que sa détermination n'ait pas eu d'autre motif. 
Malgré les interruptions dont sa parole a été en quelque sorte ha- 
chée, il a dit tout ce qu'il avait à dire, et on ne voit pas trop ce 
qu'il aurait pu y ajouter, sinon peut-être que M. George Duruy 
reprendrait bientôt son cours interrompu: on ne lui a pas donné 
le temps de conclure. Tel qu'il est, son discours est complet; il avait 
produit tout son effet sur la Chambre. Que ne s’en est-on assuré? 
Il aurait été bien facile de transformer la question en interpellation 
afin de pouvoir déposer un ordre du jour: sans aucun doute, la ma- 
jorité de la Chambre aurait voté celui que M. de Feycinet aurait ac- 
cepté. Mais ni lui, ni aucun membre du ministère ne l’a demandé, 
et, dans la Chambre même, personne n’y a songé. Évidemment M. de 
Freycinet cherchait une occasion de se retirer : on la lui a fournie très 
plausible, mais non pas obligatoire. Il aurait pu rester, il a préféré 
partir. Il y a des procédés parlementaires, bien connus et souvent 
employés, pour effacer la mauvaise impression d’un incident de 
séance, et raccommoder un de ces accrocs qui se produisent quelque- 
fois, sans mauvaise intention, au milieu des surprises d’un débat. 
Mais M. de Freycinet n’a voulu se prêter à rien de pareil. On assure 
que ses collègues ont fait auprès de lui les démarches les plus pres- 
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santes pour le décider à retirer sa démission; elles ont été inutiles. 
M. de Freycinet s’est montré infiniment touché, mais inébranlable. 
Peut-être l'aurait-il été moins, s’il avait eu lui-même plus de confiance 

dans le gouvernement dont il se retirait. Ce n’est un secret pour per. 

sonne que le ministère n’est pas plus homogène au point de vue des 

idées que des personnes. M. de Freycinet a montré, dans toute sa car- 

rière, qu'il ne répugnait pas aux cabinets de concentration, et nous 

serions même tenté de croire, en songeant au passé, qu'il s’y sent très 

à son aise. Il est naturellement homme de conciliation et de trans- 

action; nul n’est plus adroit que lui à réduire les aspérités des choses, 

et même des hommes. Mais tout a changé. Les ministères composites 
d'autrefois avaient pourtant une direction générale, ne fût-ce que la 
direction républicaine, à un moment où la République était encore 
contestée, et où il fallait constamment lutter, soit pour la fonder, soit 
pour la maintenir, et cela suffisait; mais aujourd'hui cela ne suffit 
plus. Le ministère actuel donne le spectacle de l'anarchie la plus par- 
faite, et, n'ayant d'opinion sur rien, il suit successivement tantôt 
celle-ci, tantôt celle-là, sans qu’il soit possible de prévoir la veille 
celle qui prévaudra le lendemain. On sait avec quelle désinvolture 
M. Charles Dupuy a déclaré qu'il changeait son fusil d'épaule. C'est 
le second mot historique qu’il ait fait : le premier valait mieux. C’est 
aussi le seul commentaire qu'il ait encore donné de sa déclaration 
ministérielle. 

Cette insouciance transcendante, dans un moment surtout où il 
faudrait avoir sur tant de choses des idées nettes et une volonté arrêtée, 
a pu amuser un moment la Chambre, qui est peu difficile et n’y regarde 
pas de si près; mais qui sait si elle n’a pas produit un effet diffé- 
rent sur quelques-uns de ceux qui, faisant partie du ministère, se 
rendent mieux compte des dangers et des exigences de la situation? 
Nous ne parlons pas de l'affaire Dreyfus; nous la négligeons même 
systématiquement aujourd’hui; nous voulons admettre que nos mi- 
nistres étaient complètement d'accord à son sujet, puisque cet accord 
avait d’ailleurs pour condition de ne pas en parler; nous ne nous 
laisserons pas aller à croire que, sous ce silence général, ceux-ci agis- 
saient dans un sens et ceux-là dans un autre, bien que rien ne fût 
plus conforme au principe, ou plutôt à l'absence de principe qui a 
servi à leur réunion; mais, sur d’autres affaires encore que celle-là, il 
n’est pas sûr que leur entente ait toujours été aussi facile, aussi 
entière, aussi sincère. On a parlé, par exemple, de dissentimens 
entre M. le ministre de la Guerre et M. le ministre de la Marine sur 
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l'organisation de l’armée coloniale. On a dit qu'il y avait eu des 
séances agitées dans le Conseil des ministres lui-même, et que l’au- 
torité de M. Charles Dupuy n'avait pas été assez grande pour y réta-. 
blir le calme et l’harmonie. Mais que n’a-t-on pas dit à ce propos? 
Et si tout cela était vrai, que faudrait-il penser du ministère ? N’a-t-on 
pas raconté que, finalement, M. de Freycinet avait été autorisé à 
déposer un projet, et que M. Lockroy l'avait signé, mais que ce 
dernier s'était réservé la faculté de le combattre et que, devant la 
Chambre, chaque ministre soutiendrait librement son opinion? Ce 
serait là le dernier mot des ministères de concentration, et on y 
viendra sans doute : que restera-t-il alors du gouvernement lui- 
même? Est-ce que le gouvernement pourrait avoir autant d'opi- 
nions que le Cabinet compte de ministres, ou que ces ministres ont 
d'épaules? Où cela conduirait-il? On s’expliquerait aisément que 
M. de Freycinet eût pris la première porte ouverte pour sortir d’un 
ministère aussi éclectique. Maïs en a-t-il été ainsi? Nous n'oserions 
pas le dire. Cependant un fait est certain, et significatif, à savoir que 
M. de Freycinet avait été autorisé à déposer un projet de loi sur l’armée 
coloniale, et que, dès qu'il a eu donné sa démission, le projet a été 
réservé. 

C’est peut-être pour donner à M. Camille Krantz le temps de l’exa- 
miner et de l’étudier à son tour; mais M. Camille Krantz n'’était-il pas 
ministre avant la crise? N’a-t-il pas assisté aux discussions qui ont 
eu lieu dans le Conseil? N'’a-t-il pas déjà formé son opinion et 
pris son parti? Il faut donc espérer que son arrivée au ministère de la 
Guerre n’aura pas pour conséquence de retarder encore le dépôt d’un 
projet qui est urgent, et depuis longtemps. Aucune des observations 
qui précèdent ne peut d’ailleurs s’appliquer à sa personne. Lorsqu'il 
a accepté le portefeuille de la Guerre dans les circonstances actuelles, 
M. Camille Krantz a certainement prévu quel écrasant fardeau il assu- 
mait; il ne sera pas moins lourd sur ses épaules que sur celles de 
M. de Freycinet, qui se sont dérobées, il le sera même plus, parce 
que le départ de M. de Freycinet, à quelque cause qu'on l’attribue, 
loin de simplifier la situation, l’a aggravée. Ce qui était difficile avant, 
le sera encore plus après. Et si par hasard M. de Freycinet a quitté 
le ministère parce qu’il a pressenti des exigences prochaines aux- 
quelles il ne voulait pas céder, ces exigences n’en seront désormais 
que plus impérieuses et plus arrogantes. Mais, en tout cela, M. Camille 
Krantz n’a jusqu'ici aucune responsabilité personnelle. Il arrive neuf 
dans une situation vieille et comme surchargée de décombres. Sa 
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bonne volonté est courageuse, et mérite qu’on lui fasse crédit. Tout à 
fait à sa place aux Travaux publics, comment aurait-il pu se douter, 
il y a huit jours, qu'il était sur le point de passer à la Guerre? Mais il 
fallait dénouer rapidement la crise; il fallait fermer au plus vite le 
trou laissé béant par le départ de M. de Freycinet; on y aurait aperçu 
trop de choses si l’on avait eu le temps d'y regarder. M. Camille Krantz 
s’est dévoué. Il apportera, dans ses fonctions nouvelles ses qualités 
personnelles de travail, de ténacité, et d’absolue probité intellectuelle, 
Combien de ministres de la Guerre l'affaire Dreyfus n’a-t-elle pas déjà 
dévorés ! Nous souhaitons que M. Camille Krantz soit le dernier aux 
prises avec elle, et qu'il y survive. 


En Italie, le ministère Pelloux a donné sa démission : le général 
Pelloux est chargé d’en former un autre, et on croit généralement 
qu'il y réussira. La chute du Cabinet n'a eu rien d'imprévu : à plu- 
sieurs reprises, pendant les vacances, on a entendu des craquemens 
dans l'édifice ministériel. Est-ce parce quil avait déjà assez duré, au 
moins sous sa forme première? Est-ce parce que les impatiences par- 
lementaires commençaient à se manifester autour de lui sous une forme 
violente ? Est-ce parce qu'il a réellement commis des fautes graves? Il 
est probable que toutes ces causes ont eu leur part dans le dénouement 
qui vient de se produire. Le ministère Pelloux, né de circonstances 
qu'on se rappelle et formé un peu à la hâte, n’avait une base, ni bien 
large, ni bien solide, dans la Chambre des députés. Mais sera-t-il pos- 
sible de lui en donner une différente? C’est la question qui est posée 
aujourd'hui. Le général Pelloux négocie avec différentes personnes 
et différens groupes. On sait de reste que, dans la Chambre italienne, 
il n'y a pas plus de majorité homogène que dans la nôtre, ou plutôt 
qu'il y en a encore moins. Ce n’est donc pas dans ce milieu qu'il faut 
s'attendre à l’application exacte des principes du gouvernement parle- 
mentaire. La première déviation à ces règles consiste dans le fait 
même que le chef du Cabinet démissionnaire est appelé à en composer 
et à en présider un autre. Sans doute il n’a pas été battu par la 
Chambre, mais c’est parce qu'il a pris les devans sur le vote qui allait 
avoir lieu, et qu’il a donné sa démission sans l’attendre. Le ministre 
particulièrement visé dans le débat était l'amiral Canevaro, ministre 
des Affaires étrangères; nous allons voir ce qu’on lui reprochait. Le 
général Pelloux a commencé par établir très étroitement sa solidarité 
avec lui, et il l’a fait dans les termes les plus nobles. Se séparer de 
son collègue, rejeter sur lui seul toute la responsabilité et chercher à 
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vivre après l'avoir sacrifié, jamais! Le Cabinet, a déclaré le général 
Pelloux, ne saurait consentir « à cette distinction et à cette subtilité. » 
Il ne fait qu'un avec l’amiral Canevaro. Cela dit, le général Pelloux a 
remis au Roi la démission du Cabinet. Il est tombé loyalement avec 
l'amiral Canevaro, mais aussitôt il s’est relevé sans lui. Ce sont les 
habitudes italiennes. Il n’y avait pas dans la Chambre des députés un 
seul ancien ministre qui pût trouver incorrecte la conduite du général 
Pelloux : tous en ont fait autant. 

L'occasion de la crise a été l’affaire de San-Moun : elle a mis le 
comble au mécontentement qui commençait déjà à se produire pour 
les raisons d'ordre général que nous venons d'indiquer. L’amiral Cane- 
varo, brave marin dont les services qu’il a rendus à son pays dans 
maintes circonstances, et à l’Europe en Crète, ne sauraient être oubliés, 
a naturellement servi de bouc émissaire. Comme ministre des Affaires 
étrangères, il devait servir de point de mire à toutes les attaques. La 
première impression qu’il avait produit, dans des fonctions auxquelles 
il n’était pas particulièrement préparé, avait pourtant été fort bonne; 
il avait inspiré au dehors confiance et sympathie, et il n'y a, même 
aujourd’hui, aucun motif de croire que ces sentimens n'étaient pas 
justifiés. L'amiral Canevaro a fait de son mieux, mais il n’a pas 
réussi en Chine, et, dans tous les pays du monde, c’est à l'événe- 
ment qu'on juge les entreprises de ce genre. Il en est à cet égard 
en Italie comme ailleurs, et peut-être même, après les échecs de la 
mer Rouge, y est-on encore plus disposé à ressentir vivement le 
moindre insuccès, quelque réparable qu'il soit. L'imagination italienne, 
qui s’enflamme vite, a été tentée de voir dans l'affaire de San-Moun 
quelque analogie avec d’autres qui entretiennent dans la conscience 
nationale un regret toujours aussi amer. L'Italie éprouve comme un 
besoin de réparation et de revanche, ce qui est très naturel ; mais elle 
éprouve en même temps une crainte et une appréhension, bien natu- 
relles aussi, de se voir lancée dans une nouvelle aventure. Au premier 
accident elle s'inquiète, et elle est déjà prête à s’irriter. 

Les faits sont connus. Il est à peine utile de rappeler en quelques 
mots que le gouvernement italien, entraîné par l'exemple des autres 
grandes puissances européennes, a demandé au gouvernement chinois 
la cession à bail d’une baie, celle de San-Moun. Le Tsong-li-yamen a 
renvoyé purement et simplement sa note au ministre du roi Humbert 
à Pékin. Il a protesté, depuis lors, qu’il n'avait eu, en lagissant ainsi, 
aucune intention désobligeante; il s’est montré disposé à réparer ce 
qu’il y avait eu d’insolite et d’offensant dans son attitude; mais, sur le 
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fond des choses, il est resté irréductible et s’est catégoriquement refusé 
à céder une parcelle quelconque de son territoire. On sait que le mi- 
nistre italien à Pékin, accusé à tort ou à raison d’avoir mal exécuté 
ses instructions, a été rappelé et remplacé; on sait aussi qu’en atten- 
dant l’arrivée de son successeur, les intérêts italiens en Chine ont été 
confiés au ministre britannique, mais que celui-ci, aussitôt mis en 
congé, est parti pour l'Europe. La situation de l'Italie en Chine s’est 
alors trouvée tout à fait anormale, et il était naturel que l'opinion s'en 
émût. Incontestablement, l’amiral Canevaro n'avait pas prévu la résis- 
tance qu'il rencontrait : il avait cru que le prestige de l'Italie suffirait 
pour amener le Tsong-li-yamen à composition, d'autant plus que l’An- 
gleterre y avait en quelque mesure mêlé le sien : le ministre anglais 
à Pékin avait effectivement été chargé d'appuyer la demande de M. di 
Martino et d'aider son collègue de ses bons offices. Le Tsong-li-yamen 
ne s’en est pas montré moins intraitable, et il a fallu s’avouer bientôt 
que la simple persuasion ne suffirait-pas à changer ses sentimens. Dès 
lors que faire? L’amiral Canevaro, lorsqu'il a rendu compte pour la 
première fois devant le Parlement de ses négociations diplomatiques, 
— c'était avant les vacances, — a reconnu avec franchise que le goù- 
vernement britannique avait désapprouvé d'avance toute action maté- 
rielle, et déclaré nettement que, si l'Italie y recourait, il reprendrait 
lui-même toute sa liberté. Les engagemens de l’Angleterre n’allaient 
pas au delà de l’appui moral à prêter à l'Italie. Ce n'était pas assez 
pour vaincre la difficulté. Dans un pays vraiment parlementaire, le 
ministère aurait étroitement associé les Chambres à sa politique; en 
Italie, au contraire, il les a prorogées sans qu’on puisse d’ailleurs 
s'expliquer pourquoi, car il n’a rien fait dans l'intervalle, et la situation 
ne paraît pas s’y être sensiblement améliorée. 

Le nouveau ministre italien voguait vers la Chine; il doit être 
maintenant sur le point d’y arriver. On ignore quelles sont ses instruc- 
tions. Il semble que le général Pelloux ait été au-devant de la crise 
ministérielle et qu'il l’ait provoquée ou brusquée lui-même pour 
n'être pas interrogé sur ce point mystérieux et périlleux. Après une 
première escarmouche, il a suspendu le combat en se retirant du 
champ clos. « Il aurait été facile au gouvernement, a-t-il dit, d'ob- 
tenir le renvoi à une date indéterminée de toute motion qui aurait 
été présentée à la Chambre ; mais il a cru plus patriotique, et plus 
conforme à l'intérêt général, de ne laisser se produire aucun vote. 
Le seul fait, a-t-il ajouté, que nous puissions consentir à laisser 
mettre aux voix le retrait éventuel de nos navires dans la mer Jaune 
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nous parait tellement contraire à l'honneur et à la dignité du pays que 

nous en avons repoussé l'éventualité. » Peut-être aurait-il mieux valu 

laisser la Chambre repousser elle-même toute proposition de ce genre. 

Mais l’aurait-elle fait ? Le général Pelloux avait sans nul doute quelque 

inquiétude à ce sujet. Il a cru, en tout cas, puisqu'il l’a dit, que le 

gouvernement était meilleur juge que la Chambre de ce qui convient 

à l'honneur et à la dignité du pays : mais que va-t-il faire, et quelles 

mesures a-t-il prises pour défendre ces intérêts sacrés? Il a avoué, 

dans une autre partie de son discours, qu’une importante minorité 

parlementaire était hostile à sa politique chinoise, et que, si cette po- 

litique triomphait, ce ne serait qu'à une faible majorité. Quand il 

parle ainsi, un chef de gouvernement laisse entendre davantage, et 

le général Pelloux a laissé entendre qu'après avoir engagé l'Italie en 
Chine, il ne lui permettrait pas de reculer. Il a reconnu d’ailleurs que 
tous, hostiles ou favorables à la politique du gouvernement, désap- 
prouvaient la manière dont elle avait été conduite. L'amiral Canevaro 
avait eu en effet le tort de croire qu’une fois parti, il entraînerait l’An- 
gleterre à sa suite plus loin qu’elle ne voulait aller, alors qu'il aurait 
été plus prudent de se demander si elle irait aussi loin qu’elle l’avait 
promis. Il a été la victime de cette illusion qu'il s’est faite à lui-même. 
Nous ne savons pas ce que fera ultérieurement l'Angleterre, mais jus- 
qu'ici sa résolution est restée inébranlable. Sa promptitude à mettre 
son agent en congé permet de supposer deux choses : d’abord que 
l'Italie est disposée à aller au delà des moyens diplomatiques, si ces 
moyens continuent d’être inefficaces; en second lieu que, pour son 
compte, l'Angleterre en désavoue d’autres et ne veut s’y associer à 
aucun degré. Elle a ses intérêts propres en Extrême-Orient,et les fait 
naturellement passer avant ceux de l'Italie. Sa politique consiste à mé- 
nager le gouvernement chinois, car elle a besoin de sa bonne vo- 
lonté. Pour le but qu’elle poursuit, les négociations lui ont suffi jus- 
qu'à ce jour. Pourquoi userait-elle au profit des autres de moyens 
d'action dont elle n’a pas usé pour elle-même, et qui mettraient la 
force à la place de la diplomatie ? Si l'Italie veut imiter à San-Moun ce 
que les Allemands ont fait à Kiao-Tchéou, l'Angleterre ne s’y opposera 
pas sans doute, mais elle la laissera faire à ses risques et périls. 

Les choses étant ainsi, l'amiral Canevaro aurait probablement mieux 
fait de ne pas engager son pays dans une affaire où il risquait de se 
trouver isolé au moment décisif, et de se voir abandonné par son meil- 
leur ami. C’est ce qu’on a senti, à Rome, et ce qui a amené la disgrâce 
de M. le ministre des Affaires étrangères. Dès les premiers mots qu'il a 
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prononcés, il a senti l'atmosphère de la Chambre se refroidir autour 
de lui. Alors il a cru bien faire en démontrant que la première idée 
de l’entreprise chinoise ne lui appartenait pas et qu’il n'avait fait, 
après tout, que continuer ce que son prédécesseur avait commencé, Il 
a donné lecture d’une lettre que M. Bonin, sous-secrétaire d'État aux 
Affaires étrangères dans le cabinet Rudini, avait adressée au ministre 
de la Marine pour lui demander de mettre à l'étude la question de 
savoir s’il serait opportun d'entamer une action en Ohine, et de s'y 
procurer un port. Les argumens de ce genre sont dangereux lorsqu'ils 
manquent leur effet, et c’est ce qui est arrivé cette fois : il s’est produit 
dans la Chambre un véritable soulèvement contre l’amiral Canevaro. 
L'émotion a été très bien jouée. M. Bonin n'a pas eu de peine à répli- 
quer que, si le gouvernement, pendant qu'il en faisait partie, avait cru 
utile d'étudier la question chinoise sous toutes ses faces, il avait abouti 
à la conclusion qu’une entreprise ne devait être tentée qu'après une 
préparation suffisante. C'était, en somme, accepter le principe de l'en- 
treprise, et en blâmer seulement l'exécution. Peut-être est-il heureux 
pour le ministère auquel appartenait M. Bonin qu'il n'ait pas eu le 
temps de l’exécuter lui-même : qui sait si le résultat aurait été meil- 
leur ? Mais M. Bonin, personnellement attaqué, était bien obligé de se 
défendre. M. di Rudini, président du dernier ministère, a cru devoir 
le faire aussi : il a vivement reproché à l’amiral Canevaro d’avoir 
porté atteinte aux saines traditions du gouvernement, en produisant à 
la tribune un document qui aurait dû rester secret. Cette incorrection 
n’a pas moins indigné M. Crispi, et le fait le plus important, le plus si- 
gnificatif de la séance a été l'intervention inopinée du vieux dictateur 
sicilien, qui a qualifié très durement le procédé du ministre des Affaires 
étrangères. C'était là, a-t-il dit, un fait nouveau et contraire à la dignité 
du parlement. Étrange comédie ! Qui se serait attendu à voir M. Crispi 
dans ce rôle de professeur et presque de conservateur d’orthodoxie 
parlementaire ? Qu’avait donc fait l'amiral Canevaro de si coupable? 
Est-il vraiment contraire à toutes les traditions qu'un ministre, pour 
mieux expliquer sa conduite, la rattache à celle de ses prédécesseurs? 
Cela se voit tous les jours, dans tous les pays du monde, sans que per- 
sonne ait l’idée de s’en plaindre comme d’une violation de tous les prin- 
cipes et d’un oubli de toutes les règles. Mais, l'amiral Canevaro ayant 
cessé de plaire, tout ce qui venait de lui était condamné d’avance. Le 
document qu'il a produit n'avait rien de particulièrement confiden- 
tiel, encore moins de secret, et il est très probable que M. Bonin et le 
marquis di Rudini auraient été les premiers à l’invoquer, si l'entre- 
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prise chinoise avait bien tourné. il est vrai que, dans ce cas, c’est 
l'amiral Canevaro qui l'aurait passé sous silence, se réservant pour 
lui-même le mérite de l'invention. Ces manifestations parlementaires 
ont été peu sérieuses : elles ont seulement montré que la situation du 
ministère était désespérée. L'évidence du fait a été telle que le général 
Pelloux a demandé à la Chambre de vouloir bien lever la séance et en 
remettre la suite au lendemain. Le lendemain, il a apporté sa démission. 
Depuis, la crise continue, et, après avoir traversé des phases assez 
diverses, elle a tout l’air d’être sur le point de se terminer : elle sera 
close sans doute lorsque cette chronique paraîtra, mais nous ne pou- 
sons qu’en indiquer l'état actuel. Le général Pelloux a multiplié les 
démarches et les conversations; il s’est adressé tantôt à celui-ci, 
tantôt à celui-là, un jour à M. le marquis Visconti-Venosta, le lende- 
main à M. Sonnino. Ilne paraissait d’ailleurs nullement pressé d'abou- 
tir, et le peu de hâte qu'il a mis dans ses opérations a fait croire qu’il 
attendait quelque chose. Quoi? L’occupation de San-Moun par des 
troupes italiennes. S'il en est ainsi, on pourra dire qu’en Italie les 
ministères démissionnaires, ou en formation, se sentent beaucoup plus 
forts que les autres : ils font ou laissent faire des choses qu'ils n’oseraient 
peut-être pas entreprendre s'ils étaient constitués et déjà responsables. 
Ce n’est pas encore là l'idéal du gouvernement parlementaire. Le 
général Pelloux a donné sa démission, non seulement pour ne pas 
être renversé, mais surtout pour empêcher la Chambre d’exprimer 
une volonté sur la question chinoise. Pendant l'intérim ministériel, 
la politique pressentie et moralement désavouée par le parlement 
continuerait-elle d’être appliquée et poursuivie jusqu’au jour où par- 
lement et gouvernement se trouveraient en présence d’un fait accom- 
pli? Si le général Pelloux a jugé, comme il l’a dit, que l'honneur inter- 
disait le rappel des navires de guerre envoyés en Extrême-Orient, 
l'honneur, assurément, parlerait encore plus haut lorsqu'un acte mili- 
taire aurait été exécuté et que le drapeau serait définitivement compro- 
mis. Mais les bruits qui courent à ce sujet sont-ils exacts ? On hésite 
à le croire. S'ils l’étaient, il y aurait dans la conduite du général 
Pelloux un étrange mélange d’audace et de timidité, d’audace puisqu'il 
engagerait une entreprise périlleuse, et de timidité puisqu'il en fui- 
rait la responsabilité devant le parlement. En réalité, nous ne savons 
rien; l'événement seul nous instruira. En attendant, les influences les 
plus diverses s’agitent à Rome, et s'efforcent de devenir prépondérantes. 
Nous avons signalé la réapparition de M. Crispi à la tribune, et peu 
importe ce qu'il y a dit; il suffisait qu'il s’y montrât pour faire com- 
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prendre que le moment paraissait revenu, à lui ou aux siens, de 
reprendre leur place dans le gouvernement. Et pourquoi cela? Est-çe 
parce qu’un vent d'aventure souffle de nouveau sur l'Italie? Est-ce 
parce qu’à la politique sage et prudente de ces derniers mois on 
serait à la veille d'en substituer une autre? Est-ce parce que l'impatience 
de faire quelque chose, sans qu'ils sachent très bien quoi, se serait de 
nouveau emparée de nos voisins? Le parti crispinien représente tout 
cela, et M. Sonnino représente aujourd’hui le parti crispinien. Donc, si 
M. Sonnino entre dans le futur cabinet, il faudra bien reconnaître 
qu'on aura fait des concessions à ce parti. Gardons-nous pourtant de 
rien exagérer. M. Sonnino reviendra un jour ou l’autre aux affaires, 
et il ne faudra pas croire pour cela à une révolution complète dans la 
politique italienne, ou à un retour pur et simple en arrière. Tout change 
autour des hommes, comment ne changeraient-ils pas eux-mêmes? 
M. Sonnino ne sera peut-être pas demain ce qu'il a été dans d'autres 
circonstances. Mais M. Visconti-Venosta inspirerait tout de suite plus 
de confiance. Il est connu pour sa longue expérience, sa sagesse, sa 
modération, on le sait ennemi des entreprises téméraires et sca- 
breuses. S'il était ministre des Affaires étrangères au moment de la 
lettre de M. Bonin, l'étude de la question chinoise l’a détourné d'aller 
en Chine sans précaution préalable et sans garanties très sérieuses. 
Avec lui, les coups de tête ne sont pas à craindre. Enfin, il a été 
l'initiateur de la politique moins tendue et plus conciliante que l'Italie 
a adoptée envers la France, et qui a déjà porté des fruits. Sa rentrée 
au ministère signifierait que cette politique ne doit subir ni déviation, 
ni atténuation. Si M. Sonnino et M. Visconti-Venosta y rentraient àla 
fois, un plus grand nombre de personnes peut-être seraient satis- 
faites : mais est-ce vraisemblable? L'Italie est le pays de toutes les 
combinaisons, et on ne doit jamais déclarer d'avance qu'il en est une 
impossible. Il semble pourtant que le général Pelloux aurait de la 
peine à faire accepter et surtout pratiquer la même politique par deux 
hommes aussi différens. En donnant sa démission comme il l’a fait, il 
a posé un problème très délicat, mais il faut croire qu’il se sentait les 
ressources nécessaires pour le résoudre. La solution sera bientôt 
connue. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIËR&. 














RICHELIEU REBELLE 


DU TRAITÉ D’ANGOULÊME A LA BATAILLE 
DES PONTS-DE-CÉ (1619-1620) 


Autant qu'il est donné aux esprits du commun de pénétrer 
dans le secret de ces intelligences supérieures qui vont si loin et 
qui se cachent si soigneusement, on peut essayer de s'imaginer 
le tumulte des pensées et des émotions qui agitaient l'âme de 
Richelieu, au fur et à mesure que, sur l’ordre exprès du Roi, il 
s'éloignait d'Avignon et s'approchait d’Angoulème. L'heure était 
unique dans sa vie. Pris du frisson de joie et d'angoisse que 
donne la victoire prochaine, il était, cependant, plein d'activité, 
plein d’entrain et, avec la fièvre de l’action, d'une lucidité mer- 
veilleuse. 

Il allait revoir la Reine! Au premier regard, les yeux dans les 
yeux, sa fascination s'exercerait, il le savait; il connaissait son 
pouvoir. Mais, il] y avait l'entourage, ignorant encore la déci- 
sion prise par le Roi et où la survenue de l’évêque allait jeter un 


(1) Pour toute cette partie de mon récit, je dois beaucoup à la communication 
obligeante qu'a bien voulu me faire M. Pavie, ancien magistrat à Angers, des 
épreuves de son très érudit ouvrage, qui doit paraitre incessamment : {a Guerre 
entre Louis XIII et Marie de Médicis (1619-1626). 
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beau désarroi. Il y avait, surtout, le parti politique auquel Marie 
de Médicis s'était livrée en se donnant à d'Épernon : Les Grands, 
les protestans, en un mot les adversaires du pouvoir royal. Or, 
Richelieu, tout en jouant le jeu de la Reine, qui plus que jamais 
était son jeu à lui, songeait déjà à ne rien faire qui pût contrarier 
sa destinée de futur chef du gouvernement. 

Ainsi, il embrassait, d’un coup d'œil, les difficultés qui lui ve- 
naient de la Cour de Paris et de la Cour d'Angoulême. A Paris, 
c'étaient ses adversaires, c'était Luynes, qui le ramenaient et qui 
comptaient sur lui; à Angoulême, c'étaient ses amis et presque 
ses complices qui étaient ses plus dangereux adversaires. 

Cependant, tout va dépendre de sa première démarche. Du 
pied dont il va partir, il s'engage dans le chemin qui, d'étape en 
étape, le conduit au cardinalat, au pouvoir, à la domination dé. 
finitive sur l'esprit du Roi et finalement à l'apogée de sa carrière 
politique. La scène est préparée, les perspectives se dessinent et, 
même, on reconnaît, autour des principaux acteurs, tout le per- 
sonnel des grandes crises lointaines et, notamment, celui qui 
accompagnera la Reine-Mère jusqu'à la journée des Dupes. 

Les réflexions de l'exil n'avaient pas été perdues pour Riche- 
lieu. Il avait pesé tout ce monde, au milieu duquel il allait vivre, 
et qui devait servir d’instrument à son ambition : ce que valait 
Marie de Médicis, et dans quelle mesure il pouvait compter sur 
elle, son jugement froid l'avait discerné; ce que valaient les 
hommes qui entouraient la Reine, quelles étaient leurs idées, 
leurs ambitions, où ils prétendaient conduire leur maîtresse et 
le pays, il le savait; ce qu'il fallait dire et ce qu’il fallait taire, 
à quoi il fallait se prêter et où il convenait de se retenir, il le 
savait; et ce n’est pas le moindre mérite de cette étonnante capa- 
cité politique que d’avoir su vivre dans le présent, assurer le suc- 
cès de chaque jour et ménager le triomphe définitif, sans engager 
à fond les responsabilités du lendemain. Douze ans de luttes ca- 
chées étaient en germe dans les réflexions de cette heure unique. 
Il se plongeait, en connaissance de cause, dans le parti pris d’une 
si longue contrainte : on dirait que les tempéramens de cette 
trempe se plaisent à ce qui ferait l’amertume et le désespoir quo- 
tidien d’une vie ordinaire. 

Le résultat de ses réflexions, Richelieu le fixa, en cours de 
route, sous la forme d'instructions rédigées en grande hâte et 
destinées à un émissaire qu’il envoya vers la Reine pour pré- 
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parer son arrivée. Tout d’abord , il pose nettement à Marie de 
Médicis la question qui s’agite dans son esprit : doit-on subor- 
donner l'intérêt de l’État à celui de quelques particuliers? A-t-on 
assez d’empire sur soi-même pour dominer de vaines rancunes 
et s'écarter de conseils qui ne sont pas tous désintéressés? « La 
Reine recevra divers conseils. Plusieurs s'offriront à lui servir. 
D'autres fomenteront les méfiances et les haines, et tout cela 
pour tirer des avantages particuliers au profit du tiers et du 
quart. Certes, la Reine doit conserver ses serviteurs : mais ad- 
viser s'il y en a qui la poussent à choses par lesquelles les jalou- 
sies et des hommes ef de l'État prissent nouvelles racines : évi- 
ter et rejeter cela, considérant les conséquences par lesquelles 
elle se rendrait odieuse. » 

La position est donc bien nette à l'égard de la cabale qui en- 
toure Marie de Médicis. La Reine est avertie. Il faut qu’elle choi- 
sisse entre le bien public et celui des affamés qui l'entourent. Elle 
ne l’est pas moins en ce qui touche l'attitude nouvelle, toute de 
prudence habile et de réserve profitable, que l’évèque de Luçon 
voudrait voir prendre à l'égard de la Cour. C’est la pensée qui do- 
mine la rédaction du mémoire. L’évêque ne présente pas chat en 
poche. Si la Reine veut marcher dans ce sens, elle est prévenue; 
mais, alors, qu'elle se prépare à le suivre jusqu'au bout. 

Voici maintenant les faits. Ils se déroulent conformément au 
programme qui vient d'être tracé et qui, en somme, est accepté. 
Arrivé aux portes d'Angoulême, le 27 mars, jour du mercredi 
saint 1619, Richelieu fit sa première visite au duc d'Épernon, gou- 
verneur et maître de la place. Celui-ci le reçut poliment, si l’on 
en croit son propre secrétaire et il le conduisit, lui-même, chez 
la Reine. Quoique avertie sous main, celle-ci était en Conseil. 
Richelieu, done, fit antichambre, pendant qu’à l’intérieur on an- 
nonçait la nouvelle à Marie de Médicis et qu’on épiait l'effet sur 
son visage. Mais « elle savait parfaitement dissimuler quand il y 
allait de son service. » Elle put se contenir et laissa les esprits in- 
certains. L'hésitation qu'on crut remarquer encouragea les plus 
hardis. Les insinuations se glissèrent. On dit à la Reine qu’elle 
devait se méfier de ce singulier revenant, envoyé par Luynes, et 
qu'elle serait sage en le tenant exclu du Conseil. 

Le Conseil fini, la Reine reçut l’évêque. Seuls, ce fut l'heure 
des épanchemens. La Reine ne songeait qu’à la situation de son 
ami. « Elle prenait telle part à mes intérêts, dit-il lui-même, 
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qu'elle trouvait bon de me donner conseil. » Elle raconta, en 
hâte, tout ce qu'elle savait, tout ce qui se passait. Très froid, et 
maître de lui, il dit « qu'il n’avoit nul goût de se mêler des affaires 
qui étoient lors sur le tapis, parce qu'il étoit raisonnable que 
ceux qui les avoient commencées les missent à leur perfection. » 
Marie de Médicis entra dans ces vues, s'amusant beaucoup 
d'avance à l’idée de la surprise des autres. Le lendemain, elle leur 
transmit l'avis émis par l’évèque. « Jamais gens ne furent si 
étonnés. » Ils n’eurent pas de peine à deviner la manœuvre et à 
comprendre que l’homme prétendait rester en dehors du Conseil 
pour critiquer, à son aise, tout ce qui se ferait, sans prendre au- 
cune responsabilité. Alors, par une volte-face subite, ils prêtè- 
rent les mains à leur propre défaite, et supplièrent la Reine d'ob- 
tenir de l’évèque qu’il voulût bien assister à leurs délibérations. 
Il poussa sa pointe avec une implacable ironie : « Le lendemain, 
l'heure du Conseil étant venue, j y entrai comme les autres et, pour 
montrer ma modestie, je faisais état de parler fort peu. » On le 
supplia de donner son avis. Il se fit prier, puis leur dit tout bon- 
nement que, quant à lui, il aurait conseillé juste le contraire de 
ce qu'ils avaient fait jusqu'ici et de ce qu'ils prétendaient faire; 
que, selon lui, il fallait s'arranger avec la Cour et non la piquer, 
parce qu’on n'avait pas les forces pour lui résister. Par cette seule 
et tranquille parole, il obtenait un double résultat : d’abord, il ren- 
versait tout ce qu'ils avaient échafaudé depuis des semaines; et 
il les renversait eux-mêmes. En outre, il rendait, de bonne foi, 
le service que la Cour attendait de lui. 

Ruccellai, qui, depuis l’affaire de Blois, avait tout fait pour con- 
quérir la Reine et qui sentait qu’elle lui échappait, voulut brus- 
quer la partie. En beau joueur, il mit, à Marie de Médicis, le 
marché à la main : « Deux jours après, le duc d’Épernon vint 
trouver la Reine pour lui dire que Rousselay, ayant su que Sa Ma- 
jesté m'avoit donné ses sceaux (ce qui n’étoit pas vrai, bien qu'elle 
me les eût destinés dès Blois), étoit résolu de la quitter, si Elle 
continuoit en cette volonté. » La Reine ne répondit rien. Ruc- 
cellai était battu. 

Il est vrai que d'Épernon lui-même était encore hésitant. Un 
moment, il avait eu l'idée d'opposer à l’évêque de Luçon un 
homme à lui, et il croyait l’avoir sous la main, dans la personne 
de l'habitant d'Angoulême chez qui, justement, Marie de Médicis 
était descendue, Guez de Balzac. Oui, Balzac, l'écrivain, Balzac 
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l'épistolier, par qui d'Épernon faisait tourner son gascon en fran- 
çais, eut cette singulière fortune de se croire, un instant, le rival 
possible de Richelieu. Les hommes de lettres ont de ces belles 
confiances. La présence de l'évêque de Luçon remit bientôt les 
choses en place, et Balzac fut renvoyé à sa littérature, pour le plus 
grand profit de la littérature et de la politique. 

D'Épernon, fatigué de l’insolence de Ruccellai, qui, après 
avoir pris bruyamment son congé, n’en finissait pas de partir, se 
décida enfin à comprendre que l’évèque de Luçon était une autre 
espèce d'homme et il se rallia au dessein, désormais commun à 
tous, de pousser l'Italien par les épaules. 

Les choses, d’ailleurs, se gâtaient. La Cour, tout en négociant, 
se préparait à agir, et même ses troupes se mettaient en mouve- 
ment. On avait confié le commandement de la petite armée qui 
opérait dans la région d'Angoulème à un homme de sens et de 
résolution, Schomberg. Sans s'embarrasser des négociations en 
cours, il marchait droit sur les rebelles et s'emparait, par surprise, 
d'Uzerche, sur le chemin d'Angoulême. D'Épernon n'avait pas 
cru à tant de décision ; il n'avait rien préparé. Il était, d’ailleurs, 
abandonné par tous ceux des Grands sur lesquels il comptait. 
Les protestans ne bougeaient pas. Du Nord et de l'Est, on rece- 
vait de mauvaises nouvelles : Boulogne, défendu par un lieutenant 
de d'Épernon, avait capitulé. Metz était menacé. 

Depuis plusieurs semaines déjà, — depuis le 10 mars, — les 
deux commissaires envoyés par le Roi pour traiter avec la Reine, 
Béthune et Bérulle, étaient arrivés à Angoulême. Philippe de 
Béthune, frère du Sully de Henri IV, était un homme de sens et 
d'une capacité médiocre, mais sûre; le Père de Bérulle, dont 
nous rencontrerons désormais le nom joint à celui de Marie de 
Médicis et de Richelieu, est célèbre, en qualité de fondateur de 
l'Oratoire. Il avait, dès lors, une grande réputation de piété. C'était 
un prêtre à la figure ronde, aux yeux vifs, dont le charme insi- 
nuant et fleuri exerçait une grande action sur les âmes pieuses, 
sur les femmes; par une activité extraordinaire, il suffisait aux 
tâches multiples dont il se chargeait volontiers. On eût dit que, 
dans la retraite, il s'ennuyait parfois du monde; il est vrai que, 
dans le monde, il songeait sans cesse à la retraite. Sans être un 
grand négociateur, il négocia toute sa vie, et sans être un intri- 
gant, il fut mêlé à beaucoup d'intrigues. En somme, il devait 
faire beaucoup de choses et beaucoup de bien. 
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Ces deux hommes, le diplomate et le Père, paraissaient aptes, 
sil en fut, à tirer la Reine-Mère de son obstination. L'un était la 
douceur et l’autre la patience même. Cependant, jusqu’à l’arrivée 
de l’évêque de Lucon, ils n’avaient pu rien obtenir. La Reine se 
perdait en récriminations infinies et dissimulait, sous ses plaintes, 
des calculs qu’elle n'osait dévoiler. D'ailleurs, la coterie de 
Ruccellai la retenait. 

Dès que Richelieu fut arrivé, les choses changèrent. La Cour, 
fatiguée des lenteurs de la négociation, avait fait, de son côté, 
un pas en avant. Le Père de Bérulle faisait la navette entre 
Paris et Angoulème. Il suppliait qu'on allât au-devant des désirs 
de la Reine-Mère. En signe de bonne volonté, on résolut d’ad- 
joindre aux deux négociateurs, un personnage ecclésiastique, 
plus important encore, le cardinal de la Rochefoucauld. Il quit- 
tait Paris, vers le 10 avril, et venait renforcer, de son interven- 
tion onctueuse, l’autorité du comte de Béthune et du Père de 
Bérulle. Il était muni d'instructions très conciliantes. Le 19, il 
était à Angoulème. La Rochefoucauld et Bérulle savaient qu'ils 
n'avaient qu'un appui et un espoir, c'était l’évêque de Luçon. Ils 
se confiaient en lui, lui disaient tout, lui dévoilaient leurs instruc- 
tions. Ainsi il jouait avec les deux jeux à la fois et conduisait la 
partie là où il croyait devoir la gagner. D'autre part, en effet, il 
maniait l'esprit de la Reine, l’arrachait à l'influence de Ruccellai, 
l’entretenait dans la crainte des troupes royales en marche et du 
vigoureux Schomberg; il tirait grand parti d'une entreprise di- 
rigée contre la poudrière du château d’Angoulème. Peu à peu, 
Marie de Médicis, pressée, décontenancée, alarmée, dut céder. 
Elle comprit qu’elle agirait habilement en prenant au mot les 
envoyés du Roi qui, de leur côté, avaient été au bout de leurs 
instructions et qui même les avaient dépassées. Le Père de Bé- 
rulle avait fait, une fois de plus, le voyage de Paris. H ren- 
tra à Angoulême, le 4 mai, juste à temps pour assister à un re- 
virement complet de la Reine qui, soudain, accepta toutes les 
conditions de la Cour, annonça partout la paix, fit sonner les 
cloches et chanter un 7e Deum. 

C'était un grand succès pour l’évêque de Luçon. La Cour elle- 
même fut prise au dépourvu par la promptitude de l'adhésion de 
la Reine-Mère. Sous la pression du Père de Bérulle, on s'était 
laissé entrainer, de concession en concession, à accorder à la 
Reine des avantages qui, dans le passé, justifiaient à la fois sa 
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conduite et celle du duc d'Épernon et qui, dans Le présent, lui 
assuraient tout le bénéfice moral et le prestige de la conclusion 
de la paix. 

Quant à Richelieu, il sortait de cette négociation singulière- 
ment grandi. Dans des circonstances graves, il était apparu 
comme l’homme nécessaire. La Cour et l’opinion, avec la promp- 
titude et la mobilité des impressions qui agitent sans cesse le 
monde politique, s'engouèrent tout à coup du mérite que les 
habiles seuls avaient discerné jusque-là. Le concert de la louange 
et de l'admiration s'élève soudain, autour de lui, avec une unani- 
mité qui emporte jusqu'à ses adversaires. Jamais, peut-être, la 
supériorité de l'intelligence chez un homme n’a été reconnue et 
proclamée d'avance par une adhésion plus générale. C’est Benti- 
voglio, — qui, certes, n’est pas suspect, — écrivant au cardinal 


Borghèse : « Vous connaissez les éminentes qualités de l’évêque 


de Luçon et, dans cet accommodement, vous ne pouvez croire 
quelle louange il a méritée. » C’est l'abbé de la Cochère qui, 
bientôt, écrira de Rome : « Cet évêque, la fleur de nos amis, est, 
sans controverse, tenu ici pour le plus accompli et le plus digne 
prélat de France. » C’est l’autre nonce, l'archevêque de Tarse, 
écrivant à son tour : le ottime qualità di lei. 

De partout, on se tourne vers lui, et sa correspondance s’en- 
richit des signatures les plus illustres. C'est à cet évêque d’un 
évêché crotté que s'adresse le prince de Condé « pour le remer- 
cier des services qu'il lui rend près de la Reine ; » le duc d'Éper- 
non, ce glorieux, prend la plume lui-même pour lui écrire des 
complimens parfaits et pour lui demander de rendre compte de 
son dévouement à la Reine; l’archevêque de Toulouse, fils du duc 
d'Épernon, pose, dans une correspondance active, les premiers 
jalons d’une amitié et d’un dévouement qui ne cesseront qu'avec 
la vie; puis, c’est ce vieux et rogue duc de Sully, l’ancien mi- 
nistre de Henri IV, qui, confit dans l’aigreur de la disgrâce, ca- 
resse, comme une heureuse fortune, le projet d’une alliance 
entre sa famille et celle de Richelieu, — de si petites gens, pour- 
tant. 

Bientôt, Richelieu verra se retourner vers lui même ceux qui, 
un instant, ont osé se déclarer ses adversaires. Et de quel ton fier 
et assuré il les reçoit ! A Hurault de Cheverny, évêque de Char- 
tres, premier aumônier de la Reine, qui n'avait pas su prendre 
le parti de l’évèque en disgrâce, il écrit maintenant: « J'ai fait 
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savoir à la Reine le désir que vous avez de revenir auprès d’elle.…. 
On vous a prêté des charités. Vous savez trop le cours du 
monde pour ignorer combien on m'a voulu rendre de mauvais 
offices, tant auprès du Roi qu'auprès de la Reine sa mère... Ce- 
pendant j'aurai à faveur de rencontrer les occasions de vous 
pouvoir témoigner par les effets que je suis votre très humble 
confrère et serviteur. » C’est sec ; et Cheverny se résigne à laisser 
la place de grand aumônier à l’ami de cœur de Richelieu, Bou- 
thillier la Cochère. 

Voici l’évêque de Béziers, Bonzy, le malencontreux ami de 
Ruccellai et de Tantucci, qui fait, à son tour, amende honorable, 
Comme les autres, il part, il quitte une Cour où il n’a plus que 
faire, « résolu de se détacher de tout ce qui peut, tant soit peu, 
ou aigrir le repos de son esprit ou troubler l'exercice de sa charge. » 
Mais, avant de partir, il bat sa coulpe aux pieds de son rival : 
« Puisque Dieu m'en a fait naître l’occasion, je l’embrasse de tout 
mon cœur, vous protestant que je ne retiens du passé que ce que 
j'ai eu de pures résolutions à votre service, et que je vous hono- 
rerai toujours à l’égal de votre qualité et, pour dire tout en peu 
de mots, à légal de votre mérite. » 

Pourquoi ces concours, ces protestations, cette génuflexion 
universelle? C’est que tout le monde sent maintenant, ou plutôt 
voit que l'avenir est à ce jeune homme, que, quels que soient les 
espaces et les délais qui le séparent du but, il est, dans toute la 
force du terme, — cinq ans avant de rentrer au ministère, — le 
soleil levant; c’est qu'on découvre clairement, en lui, la résolu- 
tion arrêtée d'arriver au pouvoir et la capacité d'y parvenir: 
« Déjà, dit Fontenay-Mareuil, on soupçonnoit qu'il vouloit gou- 
verner et qu'on n’auroit point de repos que cela ne fût. » 


Et voilà l'intérêt de la lutte déclarée qu'il soutient désormais 
contre Luynes : il s’agit du pouvoir. L'un tient la faveur du Roi, 
la Cour, les emplois, les pensions, les gouvernemens et ce qu'il 
reste d'armée dans la France de Henri IV; l’autre, en fait, n'a 
guère d'autre appui que la confiance de la Reine-Mère; car tout 
ce qui environne celle-ci lui est ennemi ou suspect. Son appli- 
cation va donc s’employer uniquement à conserver, à fortifier et 
à mettre en œuvre, avec une habileté suprême, l'instrument qu'il 
a en main. Autour de la Reine, quelques amis seulement lui sont 
dévoués : le marquis de Richelieu son frère, la marquise de 
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Guercheville, Bouthillier La Cochère et, dans l'ombre, le Père Jo- 
seph et quelques prêtres ; il va s’efforcer de consolider ce petit 
groupe, de le grossir et, en éliminant ses adversaires, de les 
remplacer par sa famille et ses amis. 

La Reine est brusque, fantasque, à la fois irrésolue et vio- 
lente : il travaille à donner à sa conduite plus de tenue et une 
suite qui lui manque naturellement. Les autres élémens hostiles 
ou hésitans qui tournent autour de la Reine-Mère, il les équili- 
brera les uns par les autres, les maintiendra et les contiendra en 
même temps. A l'égard de la Cour, il se gardera d’un double 
péril, celui de se rapprocher trop, de peur d'être absorbé par elle, 
celui de s’en éloigner trop, de peur de perdre toute action sur elle, 
Son opposition devient souple, à la fois téméraire et féline. 
Dangereuse pour ses adversaires, elle risque d'être dangereuse 
pour lui-même; car elle l’entraine à des compromissions où 
l’on s'étonne de voir figurer un tel nom. Pour éliminer son rival, 
pour s'imposer lui-même, ce grand serviteur des rois courra le 
risque d'affaiblir irrémédiablement la royauté, et un Richelieu 
pactisera avec la rébellion. 

C'est cette difficile partie où il s'engage qu'il est si intéres= 
sant de suivre dans les circonstances qui succèdent au traité 
d'Angoulême et dans toutes les conséquences qui en résultent. 
Trois points sont restés en suspens, même après la signature de 
l'accord, et donnent lieu à des discussions qui en prolongent, 
pour ainsi dire, la négociation, plusieurs semaines après qu'il 
est conclu : la Reine-Mère restera-t-elle en province, ou rentrera- 
t-elle à la Cour, près de son fils? le Roi rendra-t-il la liberté au 
prince de Condé? l’évêque de Lucon obtiendra-t-il le chapeau de 
cardinal? 

Ce fut la question du rapprochement effectif entre le Roi et 
la Reine qui se posa tout d’abord. Sur ce point, Richelieu avait 
déjà exprimé sa manière de voir dans les instructions données à 
l'émissaire envoyé près de la Reine, avant même qu'il fût arrivé à 
Angoulême : « Chercher tous bons moyens pour approcher le Roi 
et aider à ses bonnes intentions et pour guérir les jalousies, la 
Reine jouissant d'une demeure où elle soit assurée, et en laquelle 
elle évite de donner ni prendre nouvelles défiances.. Ainsi que 
j'ai dit, la Reine ayant choisi une demeure sûre et libre, elle la 
doit posséder dans ses limites sans la rendre odieuse à l’État, sans 
en faire un siège de nouveautés, un réceptacle de brouillons et 
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brouilleries.… Son but est d'approcher le Roi, mais avec amour 
et confiance de l’un et de l’autre. Or, il faut du loisir et du temps 
pour réparer le mal qui s’est fait. » 

Tout ceci est très clair, quoique très fin. La Reine doit faire 
entendre qu’elle veut se rapprocher du Roi. Mais, avant tout, elle 
doit garder sa liberté d'action, dans une « demeure sûre et libre. » 
Cette phrase avait déjà dicté toute la conduite de Marie de Médicis 
durant la négociation qu’elle avait menée elle-même avec le comte 
de Béthune. Dans ses conversations, elle avait appuyé sans relâche 
sur la sûreté qu’elle réclamait du Roi. Stüreté, que veut dire ce 
mot? Béthune insistait. Il voulait la faire parler. Mais elle ne 
sortait pas de sa formule; elle voulait évidemment qu’on la com- 
prît à demi-mot, pour qu'on lui fit des propositions. Et c’est ce à 
quoi la Cour, de guerre lasse, avait fini par se résoudre : dès le 
8 avril, comme on envoyait vers elle le cardinal de La Rochetou- 
cauld, on donnait à celui-ci des instructions catégoriques sur ce 
point : « Sa dite Majesté considérant que, jusqu’à présent, la qua- 
lité que la Reine a eu, en sa personne, de gouverneur de la pro- 
vince de Normandie, a été plutôt pour en porter le nom que pour 
en faire aucune fonction, Elle lui veut commettre effectivement 
la charge de gouvernement d’une province à laquelle elle puisse 
commander sous son autorité et même lui donner dans icelle la 
charge de quelques places pour s'y retirer quand bon lui sem- 
blera. Pour cet effet, M. le cardinal lui proposera, qu’en remet- 
tant ès mains de Sa Majesté le titre qu'elle a de gouvernante de 
Normandie, Elle lui fera baïller le gouvernement de la province 
d'Anjou, avec le château d'Angers, pour le faire garder par telles 
personnes qu’elle voudra nommer à Sa Majesté. et néanmoins 
Sa Majesté donne à M. le cardinal le pouvoir de lui offrir encore, 
avec cela, la garde des Ponts-de-Cé sur la rivière de Loire, ou, 
si elle estime peu ledit Pont-de-Cé, il pourra se relâcher, au 
lieu d’icelui, de lui bailler la garde de la ville et du château 
de Chinon, pour le tenir en la même forme que celui d’An- 
gers. Et si elle ne se contente desdites places d'Angers et de 
Chinon ensemble, il y pourra encore ajouter celui des Ponts- 
de-Cé. » 

Une fois que la négociation avait pris cette tournure, elle de- 
vait rapidement aboutir. Béthune dit, lui-même, qu'il était aidé 
sous-main « par des personnes approchant la Reine et auxquelles 
elle a beaucoup de confiance, qui souhaitent contribuer comme 
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des gens de bien pour le succès d’un prompt accommodement de 
toutes les affaires. » Il s’agit évidemment de Richelieu. 

Celui-ci avait, d’ailleurs, un double intérêt à voir se conclure 
une négociation qui devait constituer à la Reine une sorte de 
domaine indépendant, à distance respectable de la Cour, et, le 
cas échéant, un point d'appui pour résister par la force. Il savait, 
en effet, d'ores et déjà, ayant pris possession de l'esprit de la 
Reine, que lui et les siens seraient les détenteurs de ce domaine 
et qu'on Les visait, quand on parlait dans les instructions de La 
Rochefoucauld, « des personnes auxquelles Sa Majesté la Reine 
devait en confier la garde. » Il avait, sur ce point, la promesse 
formelle de Marie de Médicis, et c’est par là que se manifestaient 
les premiers résultats de ce travail de captation dont l’évêque 
enveloppait la Reine-Mère. 

Richelieu était même si sûr de son affaire, que lui et son 
frère, — avant de faire signer par la Reine le traité d’Angou- 
lême, — avaient cru devoir délibérer sur la question de savoir 
si l'on ne pourrait pas obtenir, de la Cour, une place plus forte 
et plus avantageusement située que celle d'Angers, même avec 
le complément des Ponts-de-Cé et de Chinon. Dans un mémoire 
présenté à la Reine et très fortement déduit, les deux frères ne 
cachaient pas leur préférence pour Nantes. Ils reconnaissaient 
l'avantage de l’Anjou, à ne considérer que la beauté du site, l’a- 
grément du climat, la force du château ; ils ajoutaient même une 
considération qui leur était propre : « Étant Angevins et, ayant 
Angers, ce serait commander en notre pays et en avoir la plus 
belle et principale charge. » Mais, malgré ce motif de convenance 
personnelle, ils insistaient auprès de la Reine sur l'avantage d’un 
port de mer riche et peuplé comme Nantes, surtout si l’on obtenait 
de la Cour un autre passage sur la Loire, Amboise, par exemple. 
A cette double demande, on voit se révéler l’esquisse d’un plan 
stratégique qui consiste à maintenir la communication entre les 
pays d’en deçà et d’au delà de la Loire, tout en se tenant, au 
besoin, en contact avec l'étranger par la mer. 

De telles vues étaient suspectes. La Cour avait, pour refuser 
Nantes et Amboise, les mêmes raisons que les Richelieu avaient 
pour les réclamer au nom de la Reine. Cette exigence faillit tout 
rompre. Mais, quand Boulogne et Uzerche furent pris, quand Schom- 
berg eut menacé Angoulème et qu'il fallut traiter précipitamment, 
la Reine avait cru habile de se contenter, en ce qui concernait Les 
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places de sûreté, d'une indication générale et d’une promesse 
verbale de La Rochefoucauld. Le traité d'Angoulême proprement 
dit, c’est-à-dire l’acte qui fut signé le 12 mai, ne contenait, à ce 
sujet, qu'une vague allusion : « Le Roi accorde à la Reine sa 
mère qu'Elle dispose de sa maison ainsi qu’il lui plaira, appelant et 
retenant à son service telle personne qu'Elle voudra. » Tout le 
reste du traité était consacré à confirmer la situation antérieure 
de la Reine-Mère, au point de vue des charges, des pensions, et à 
accorder une abolition de ce qui s'était passé depuis le départ de 
Blois tant à elle qu’à ses serviteurs, y compris le duc d'Épernon. 
Des places de sûreté, pas un mot. Marie de Médicis, s’en tenant 
aux paroles de La Rochefoucauld, avait déclaré qu’elle n’aspirait 
« à d'autre sûreté que le cœur de son fils. » 

La Reine, en signant ce traité incomplet et en brusquant la 
proclamation de la paix, n'avait eu d'autre objectif que d'inter- 
rompre la campagne de Schomberg. Elle avait obtenu ce résultat. 
Mais elle n'entendait nullement renoncer aux promesses qu’on 
lui avait faites. En revanche, Luynes, tenant la signature de la 
Reine, trainait, à son tour, les choses en longueur. Il cherchait, 
visiblement, quelque moyen d'échapper à l'engagement pris par 
La Rochefoucauld, par Béthune et par Bérulle au nom du Roi, en 
ce qui concernait les places de sûreté. 

Ainsi se prolongea, pendant plusieurs semaines, une négo- 
ciation des plus complexes et des plus pénibles, pleine de re- 
proches et d’aigreurs réciproques, et qui n'était que la suite du 
malentendu d'Angoulème. Les deux camps jouaient au plus fin 
autour des deux questions qui formaient, pour ainsi dire, la 
contre-partie l’une de l’autre : rapprochement effectif du Roi et de 
la Reine, désignation des places de sûreté. 

Richelieu consentait au rapprochement; mais il voulait les 
places. Il consentait au rapprochement pour un temps; mais il 
voulait les places pour toujours. Il lui plaisait que la Reine ne fût 
plus traitée en ennemie, parce qu’il avait besoin de la Cour. Mais 
il ne lui plaisait pas qu’elle se fixàt à la Cour, parce qu'il savait 
bien que Luynes ne cesserait pas de le traiter en adversaire. 

On finit par s’accorder sur le texte des propositions primitives. 
Le 11 juin, Marie de Médicis reçut un brevet royal lui remettant 
la disposition des gouvernemens d'Angers, de Chinon, des Ponts- 
de-Cé. La négociation se trouvait ainsi définitivement conclue. 

Richelieu pouvait s’en montrer satisfait. Dans l'entourage de 
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Marie de Médicis, il avait été le véritable agent de cet accord. 
Seul, il allait en tirer un profit particulier pour lui et pour les 
siens: son frère, le marquis de Richelieu, avait été désigné 
d'avance, par Marie de Médicis, pour prendre le gouvernement de 
la place d'Angers. Les deux frères, appuyés l'un sur l’autre, 
tenaient ainsi les deux situations prééminentes auprès de la 
Reine, l’un le conseil et l’autre la force armée : obtenir un pareil 
résultat, tout en s’assurant de la gratitude de la Cour, c'était un 
coup de fortune et d’habileté extraordinaire. L'évèque de Luçon 
devait éprouver, au dedans de lui-même, quelque fierté et l’es- 
pèce de joie grave que donne la réussite d’une belle opération 
intellectuelle. Il s’en félicite, d’ailleurs, lui-même, en termes 
expressifs : « Jamais accord ne fut conclu plus à propos, écrit- 
il, car Annibal étoit aux portes. » 


Mais la fortune l’attendait là; et elle le frappa d’un coup sou- 
dain qui toucha son cœur, ébranla son courage et faillit détruire 
toutes ses combinaisons. La désignation du marquis de Riche- 
lieu en qualité de gouverneur d'Angers avait été, pour lui, une 
grande joie. Il aimait ce frère tendrement. Le marquis était, 
d’ailleurs, un homme de mérite; cavalier brillant, militaire expé- 
rimenté, homme de jugement clair et souple. Pas un contempo- 
rain qui n'ait parlé de lui sans faire son éloge et sans reconnaître 
qu'il avait de l'avenir dans l'esprit et dans la conduite. Par une 
circonstance rare et singulière, les deux carrières, celle du soldat 
et celle de l’évèque, se complétaient et se confondaient, et main- 
tenant, autour de la Reine, elles occupaient, à leur profit, toutes 
les avenues. 

Naturellement, la faveur dont le marquis venait de recevoir 
une marque si haute n'avait pas été sans exciter des jalousies et 
des mécontentemens. La coterie battue par les Richelieu ne se 
résignait pas facilement. A cette époque, les parties s'engageaient 
à fond et chacun mêlait à l'enjeu, au besoin, sa vie : il n’y a guère 
d'intrigue qui n'ait fait couler du sang. Thémines, fils de celui 
qui avait donné à la Reine-Mère une si grande marque de dévoue- 
ment en arrêtant le prince de Condé, Thémines convoitait le gou- 
vernement d'Angers. Vivement déçu par le choix de Richelieu, il 
s'exprima vertement sur le compte de « ces gouverneurs impro- 
visés : » son langage eût été tout autre s’il eût profité de l’impro- 
visation. 
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Le propos revint aux oreilles du marquis. Deux ou trois 
essais de rencontre n'aboutirent pas. L'affaire fut, un moment, 
arrangée par l'intervention personnelle de la Reine-Mère. Mais 
les deux hommes se cherchaient. Le 8 juillet, un lundi, ils se 
retrouvèrent, à demi fortuitement, près de la citadelle. Ils mi- 
rent pied à terre. À la première passe, Richelieu blessa son ad- 
versaire. Mais celui-ci, qui n'avait qu'une épée courte, se baissa, 
passa sous la lame du marquis de Richelieu et le frappa en plein 
cœur. Le marquis ne put dire que quelques mots : « Mon Dieu, 
pardonnez-moi ! » Le Père de Bérulle qui, de hasard, passait par là, 
arriva à temps, dit-on, pour lui donner l’absolution. Cette mort 
fut une émotion dans la petite Cour et, de Paris même, le Roi 
écrivit à sa mère une lettre de condoléances sur une pareille 
perte. 

Mais, pour l’évêque de Luçon, ce fut une catastrophe, qui lui 
arracha un cri de désespoir. Que de deuils accumulés dans cette 
funeste année ! Sa belle-sœur, son neveu mort presque en naissant, 
puis son frère. Il faisait un triste retour sur ce qu'il appelait lui- 
même « ses malheurs continuels. » Ce frère lui était cher. C'était 
son nom, l'espoir de sa race, l’appui de son ambition, le confi- 
dent de toutes ses pensées. Si, au cours d'une vie en proie à la 
plus desséchante des passions, il est une circonstance où le cœur 
se fondit et où des larmes humaines coulèrent, c’est assurément 
à cette heure ; il écrit au Père Cotton : « La douleur de la perte de 
mon frère me tient tellement saisi qu'il m'est impossible de 
parler et d'écrire à mes amis. » Longtemps après, il dira dans 
ses Mémoires : « Je ne saurois représenter l’état auquel me mit cet 
accident et l’extrême affliction que j'en reçus, qui fut telle qu'elle 
surpasse la portée de ma plume et que, dès lors, j'eusse quitté la 
partie, si je n’eusse autant considéré les intérêts de la Reine que 
les miens m'’étaient indifférens. » Et, sur Le coup mème, dans des 
carnets intimes que personne ne devait voir, ni lire, il s'épan- 
chait en de courtes réflexions qui respirent une forte et grave 
émotion : « La séparation du corps et de l’esprit ne se peut faire 
sans un grand effort de la nature, et celle de deux esprits qui ont 
toujours vécu ensemble en étroite amitié ne se fait pas avec 
moindre peine. — Il y a certaines choses à l’événement des- 
quelles toute sorte de prudence ne peut pourvoir, parce qu'il n'est 
pas permis de Les prévoir. — Celui qui doit et veut rendre sa vie 
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à un autre ne pense pas volontiers à sa mort. — Jamais je ne 
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reçus une plus grande affliction que par la perte de ce personnage. 
Ma propre perte ne m'eût pas causé plus de déplaisir. » 

Cette douleur, Richelieu en eut, toute sa vie, le ressentiment. 
Elle resta fixée dans son cœur et, chaque fois qu'il eut à chercher, 
autour de lui, une capacité sûre et dévouée, il en revenait à la 
pensée de ce frère qu'une mort si brutale avait enlevé à la fleur 
de l’âge. Il pensait aussi à tant de familles françaises, frappées 
alors et décapitées par cette manie sanglante des duels. Puisque 
la noblesse n’était pas assez sage pour réformer elle-même l'abus 
qui la décimait, il se promettait, il se jurait d'y mettre un terme, 
l'heure venue, par l'intervention de l'Etat. 

La mort du marquis de Richelieu jetait, en même temps, 
l'évêque de Luçon dans l'embarras d’une fortune particulière 
très compromise. [Il paraît s'être trouvé, à ce point de vue, 
dans une passe des plus pénibles. Pour vivre, il s'était fait avancer, 
par ses fermiers, plusieurs années de revenus de l'évêché de 
Luçon. Son frère mourait pauvre, ou, plus exactement, couvert 
de dettes et réduit aux expédiens, disposant, en outre, par un 
testament irréfléchi, de ressources qu'il ne laissait pas dans sa suc- 
cession. Nous avons vu, par le testament d'Avignon, que l’évèque 
n'avait pas les mêmes illusions; s'il n’était pas plus riche que son 
frère, du moins il se rendait compte de sa misère. Après la mort 
du marquis, il dut, avec son esprit précis et pratique, s'appli- 
quer au règlement d’une situation qui, remontant probablement 
à son père, menaçait de s’'invétérer parmi les siens. Comment il 
s'en tira, comment il fit casser le testament de son frère, com- 
ment il désintéressa, apaisa ou découragea les créanciers, c’est 
un point sur lequel ses ennemis insistent dans des termes fort dé- 
plaisans pour lui. Il dut souffrir beaucoup, à cette époque, des 
embarras qui viennent du manque d'argent. Aussi, c’est à partir 
de cette date que, les circonstances aidant, il jeta les fondemens 
de l'immense fortune qu’il devait amasser rapidement dans les 
affaires publiques. 

Une fois sa résolution prise de ne pas se laisser accabler par 
ce coup, il n'en mit que plus d'énergie et de rigueur au service de 
son ambition. Il avait besoin d’un homme sûr : à défaut de son 
frère, il le trouva dans la personne de son oncle, le commandeur 
de la Porte, qui ne le quittera plus désormais. Ce fut cet oncle 
que la reine Marie de Médicis bombarda immédiatement gouver- 
neur d'Angers. On donna le gouvernement des Ponts-de-Cé à un 
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homme dévoué aux Richelieu, Bettancourt, et celui de Chinon 
servit à satisfaire quelque peu la cabale adverse : on y mit Chan- 
teloube, que l’évêque croyait peut-être gagner par cette généro- 
sité. D'autre part, le marquis de Thémines ayant quitté la petite 
cour où il ne pouvait plus vivre, la Reine confia La charge de ca- 
pitaine de ses gardes au marquis de Brézé, beau-frère de l'évêque 
de Luçon, moyennant 30000 écus que celui-ci trouva moyen de 
payer au précédent titulaire. Ainsi, malgré la disparition du frère, 
la Reine reste entourée de toutes parts. Richelieu veut, avant tout, 
la garder sous sa main. 

Si l’on essaye de découvrir le fond des pensées de l'évêque, 
au lendemain de la conclusion du traité d'Angoulème et de l'ac- 
cord relatif aux places de sûreté, on le trouve dans les instruc- 
tions confidentielles et j'allais dire familières, qu’il donne à son 
oncle La Porte, au moment où celui-ci se rend à la Cour pour 
prêter serment en qualité de gouverneur d'Angers. On savait le 
bon oncle un peu bavard et de libre propos. On s'applique sur- 
tout à brider sa langue et par ces précautions, on se découvre 
soi-même sans y songer : « Monsieur le commandeur dira à Sa 
Majesté, comme la Reine a commandé de lui baiser les mains de 
sa part, l’assurer de son affection et de son service, avec toutes les 
belles paroles qu'il pourra, ex peu de mots...Sur quelque chose 
qu'on puisse lui demander, j'estime que le meilleur est de répondre 
peu. Si on lui demande ce qu'il estime touchant le voyage de la 
Reine à la Cour, savoir si elle n'y doit pas aller, il répondra, en 
général, que tous les gens de bien l'y désirent. Si on l’enquiert pour 
savoir ce qu'estime l’évêque de Luçon, sur ce sujet, il dira que 
c'est le lieu où la Reine doit être, mais que c'est un conseil qui doit 
venar d’elle. Si on l’enquiert plus outre de ce qu'il estime qu'il en 
est, il dira les choses qu'il sait bien : que la Reine aime et honore 
le Roi et veut le repos et la paix. Du reste, vous savez bien que je 
suis bourgeois qui ne me soucie pas de grandes nouvelles. Par- 
tout, s’il me croit, le commandeur doit parler peu et brider sa 
liberté. » 

De ces réponses générales et évasives, dictées à un homme 
qui était plutôt porté à la franchise, il ressort nettement que Ri- 
chelieu continuait à jouer son double jeu et que, malgré l’obten- 
tion des places de sûreté, il n'était pas encore satisfait. 


Que voulait-il donc de la Cour, au moment même où il lui 
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donnait de nouveaux gages, où il lui rendait de nouveaux ser- 
vices? Car, c'était justement l’heure où, sous son influence, la 
Reine-Mère se débarrassait définitivement des chefs de la cabale 
intransigeante. En effet, à la nouvelle de la conclusion définitive, 
Ruccellai, qui, la veille de l'accord, détenait ou croyait détenir 
encore le secret de la Reine, mit, Iai-même, un terme à ses propres 
lenteurs. Après avoir imaginé mille moyens plus extravagans les 
uns que les autres pour essayer de reprendre quelque autorité sur la 
femme qu'il avait tirée d'embarras et qu’il croyait aimer, le mal- 
heureux, se voyant repoussé par une volonté désormais inflexible, 
ne se sentit plus d'autre courage que celui de la fuite. Perdu de 
douleur et de dépit, il ne sut ni préparer sa retraite, ni la vendre, 
la faire ni honorable, ni profitable. Il posa des conditions qu'on 
n'accepta pas et n’accepta pas à temps les offres qu'on lui fit. 
Il partit, et cet « esprit désespéré, » par une troisième trahison, 
— que peut-être son désespoir explique, — alla droit à la Cour, 
offrir brutalement ses services contre celle qu'il avait si bien 
servie. Son adversaire dit négligemment : « Sa retraite, qui avait 
été précédée de celle du marquis de Mosny... fut suivie de 
quelques autres personnes de peu de considération. » 

Donc Richelieu restait le maître de la place contre ceux qui 
avaient poussé la Reine à la rupture. Et maintenant, il ne se 
pressait nullement d'achever la réconciliation et de la rendre 
manifeste par l’entrevue du Roi et de la Reine-Mère. 

C'est que Luynes désirait vivement cette rencontre publique, 
tandis que Richelieu, libre à présent de choisir l'heure, enten- 
dait bien faire payer à son prix cette nouvelle concession. La lutte 
se précise entre le favori et l’évêque. Si l’on en croit leur corres- 
pondance, jamais ils ne se sont approchés de plus près. Mais c’est 
quand on s'approche qu'on se heurte. Tout, entre eux, est poli- 
tesse, empressement, patte de velours; on sent la griffe: « N'ayant 
jamais rien désiré avec tant de passion, écrit l’évêque, que de 
voir une étroite intelligence entre le Roi et la Reine sa mère, il 
m'est impossible de vous exprimer la joie que j'ai de voir qu’elle 
s'avance tous les jours, de telle sorte qu’on doive espérer de la voir 
bientôt à sa perfection. La Reine est tellement portée par son 
inclination à voir le Roi qu'il n’est pas besoin d'aucune persua- 
sion envers elle. Je vous supplie de croire que, de mon côté, je 
ne manquerai jamais de rendre au Roë et à l'État ce à quoi je suis 
obligé par mon honneur et ma conscience, les plus forts liens qui 
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soient au monde. » Ces paroles, à la fois réservées et vigou- 
reuses, indiquent à quel point notre homme se sait libre de toute 
contrainte. 

Luynes, au contraire, est plein d'inquiétude. Il sènt qu'un 
danger nouveau le presse. Tout en négociant avec la Cour, l'évêque 
de Luçon noue artificieusement une entente nouvelle entre tous 
les ennemis du favori. Ce grand parti d'opposition dont Ruccellai 
avait pressenti la formation et la force, il est en train de le rendre 
possible, parce qu'il n'escompte pas, d’avance, son appui. Les pro- 
testans, le duc du Maine, les Soissons et tant d'autres qui auraient 
vendu chèrement leur concours à la Reine-Mère, si elle l’eût solli- 
cité, viennent vers elle, maintenant qu'ils craignent qu'elle ne leur 
manque. Fontenay-Mareuil dit, en propres termes, que cette nou- 
velle attitude est due aux intrigues de Richelieu. En tous cas, quel 
avantage pour lui d'aborder la Cour, ayant en main une pareille 
force, ou, du moins, sur les lèvres, une pareille menace ! 

La Cour voudrait montrer aux peuples la réconciliation du Roi 
et de la Reine comme un spectacle de concorde, fût-il apparent 
et momentané, afin de l’opposer aux élémens de division et de 
désorganisation qu’elle sent s’agiter, de toutes parts, dans le 
royaume. Cette entrevue, Richelieu la retarde; mais il ne la refuse 
pas. De sorte que toutes les passions restent en éveil et tous les 
esprits en suspens. En un mot, plus l'opposition de la Reine- 
Mère devient sage et modérée, plus elle devient redoutable ; et plus 
la Cour lui cède, plus elle doit lui céder. Certes, ce sont là des 
affaires conduites: Et Luynes, pris dans l’engrenage où il s’est 
engagé lui-même, doit se rendre compte que les choses allaient 
tout autrement, quand il avait affaire à d’autres personnages. 

Dans ces conditions, le favori éprouve le besoin de s'assurer du 
renfort. Or, il reste, dans le royaume, une influence qui a été et 
qui peut redevenir considérable, c’est celle du prince de Condé, 
pour le moment au repos sous les verrous du fort de Vincennes. 
La reine Marie de Médicis l’avait fait arrêter par Thémines, du 
temps du maréchal d'Ancre. Depuis trois ans, il était prisonnier. 
C'était un bien long délai pour le premier prince du sang. Il ne 
manquait ni d'amis ni de partisans. On assurait que la prison l'avait 
calmé et qu’il devenait plus raisonnable. 

Peu à peu, on avait adouci son régime. La porte s'était même 
entr'ouverte : sa femme, Charlotte de Montmorency, oubliant tant 
de misères qu'il lui avait fait endurer, était venue près de lui et, 























RICHELIEU REBELLE. 499 


captive volontaire, avait distrait sa solitude de l’espérance réitérée, 
et plusieurs fois déçue, d’un héritier de son nom. Dès la fuite de 
Blois, Luynes s'était rendu compte que l'influence du premier 
prince du sang pouvait, le cas échéant, être opposée à celle de la 
Reine-Mère. Le Roi avait fait rendre au prince son épée (16 avril 
4619), en accompagnant cette décision gracieuse d’une lettre ai- 
mable. Vincennes devenait, pour le prince de Condé, une sorte 
de villégiature un peu rude. Il était très visité. 

Luynes, cependant, ne se décidait pas. Le rappel des dis- 
graciés ne lui réussissait guère. Une fois remis, ils oubliaient le 
bienfait et en revenaient à leurs penchans naturels. Or, un homme 
du tempérament du prince du Condé n'était pas fait pour rester 
longtemps inactif à la Cour. D'ailleurs, le simple fait de sa réap- 
parition suffisait pour refouler au second plan les vaniteuses pré- 
tentions du favori. Le prince, cependant, jurait qu'il était devenu 
son plus féal ami et serviteur. Aucune promesse verbale ou écrite 
ne lui coûtait. Il aurait voulu que Luynes épousât sa sœur, qui, 
heureusement, pour le grand nom des Bourbons, mourut à temps. 
L'opinion, d’ailleurs, avec sa mobilité ordinaire, se retournait vers 
lui. Elle s'attendrissait sur sa longue détention, sur une grave 
maladie qu'on attribuait au séjour entre ces murailles sombres, 
sinon à un empoisonnement. On plaignait sa femme, dont les 
grossesses successives et malheureuses faisaient couler des larmes. 
Et puis, le va-et-vient des choses est tel, qu’en ce temps-là, en 
France, on s'éloignait sans raison de certaines personnes, et qu’on 
se rapprochait d'elles sans motif. Le prince de Condé profitait, 
pour le moment, d’une de ces sautes de vent. 

I lui vint bientôt un appui d’un côté où il ne l’attendait 
guère. Marie de Médicis, sentant que l'heure de la délivrance 
approchait, crut qu'il était de bonne guerre de ne pas laisser à 
Luynes tout le bénéfice de l'opération. Dans le manifeste qu’elle 
avait publié en quittant Blois, elle avait fait amende honorable 
à l'égard du prince ; elle avait rejeté l’odieux de l'arrestation sur 
le défunt maréchal d'Ancre. Puis, elle s'était plainte de la déten- 
tion prolongée et avait demandé franchement la liberté du 
prince. On reconnaît là « l’ingénieuse subtilité » de notre évêque. 
Luynes était embarrassé. On lui forçait la main: il fallait prendre 
un parti. Mais le rusé voulut, du moins, s'assurer, par une feinte 
habile, le bénéfice incontestable de la décision ultime. La réso- 
lution prise, il attendit en se taisant. 
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L'évèque de Luçon avait épuisé à peu près tous les argumens 
dilatoires lui permettant de retarder l’entrevue du Roi et dela 
Reine-Mère. Luynes le pressait, dans les termes les plus affec- 
tueux. Il envoyait près de Marie de Médicis ses propres parens, 
Montbazon et Rohan, avec mission de hâter les choses et de 
tout promettre, au besoin. Ceux-ci mettent bravement leur signa- 
ture au bas d’un document solennel où ils se portent caution de 
la volonté du Roi d'exécuter ses engagemens et de donner à la 
Reine toutes les satisfactions qu’elle réclame dans l'exécution du 
traité d'Angoulême. Au milieu du désordre universel, on en était 
1à que les sujets répondaient pour le Roi. Cependant Richelieu 
tardait toujours. Qu'attendait-il ? 

Il faut dire franchement les choses : l’homme n'était pas con- 
tent. Il y avait un point dont on ne parlait pas et auquel il pen- 
sait toujours : c'est la promesse, qu'il avait cru saisir à demi-mot, 
d’un chapeau de cardinal. Sous quelle forme cette promesse 
s’était-elle produite? Avait-on parlé? Avait-il bien compris? 
Avait-il cru comprendre ? Certes, il y avait eu quelque chose, un 
sourire, un mouvement d'épaules. Et vif comme il était, trop 
vif, il avait deviné, souri! Il aimait autant ne pas insister, de 
peur de dissiper l'illusion ou d’éclaircir le malentendu qui, par 
le temps, devenait presque un titre. Cependant, il trainait la né- 
gociation en longueur, curieux de savoir si on parlerait. On se 
taisait. 

À la fin, il ne put plus y tenir. Il voulut se rendre compte 
par lui-même et partit, soi-disant en fourrier, pour préparer le 
voyage de la Reine. Il rejoignit la Cour à Tours. On ne sait rien 
de ce qui se fit ou se dit pendant les cinq jours où il fut là seul 
parmi ses adversaires. Il est permis de penser, cependant, que ce 
voyage fut une faute : Luynes, à son tour, dut comprendre, à 
cette démarche précipitée, qu'il le tenait. 

Quoi qu'il en soit, on se mit d'accord pour décider que l'en- 
trevue si désirée aurait lieu, sans autre délai, au petit château de 
Couzières, appartenant au duc de Montbazon, à quelques lieues de 
Tours. La Reine devait partir d'Angoulême et le Roi la rejoindre, 
venant de Tours, le 5 septembre. De part et d’autre, on fut fidèle 
au rendez-vous. La maison était si petite que, dans ce beau pays 
de Touraine, parmi les grâces d’un automne naissant, la ren- 
contre eut lieu dans le jardin. La Reine avait couché la veille au 
château. Le Roi arriva, le 5, à onze heures et demie du matin. 
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M. de Montbazon vint au-devant de lui et le conduisit, par le 
bois, dans les allées où la Reine se promenait en attendant. En 
s'embrassant, ils pleurèrent tous deux, la mère et le fils. Mais ils 
ne trouvèrent que quelques mots banals à se dire, et, bientôt, em- 
barrassés, ils se turent. Au fond, ils ne s’aimaient pas. Les deux 
serviteurs qui menaient les deux maîtres, Luynes et l’évêque, 
étaient là, et regardaient. 

Le soir, on partit, tous ensemble, pour Tours, où l’on devait 
passer quelques jours. 

Luynes tenait maintenant son entrevue. Aussitôt, d’un coup 
brusque et perfide, il s’arracha aux engagemens qu'il avait pris ou 
qu'il avait paru prendre. Un courrier exprès partit de Tours, le 
6 septembre, pour faire connaître à Condé sa mise en liberté. Et, 
quant au chapeau de cardinal, le favori se hâta de faire écrire en 
Cour de Rome que le Roi le réclamait pour l'archevêque de Tou- 
louse, La Valette, fils du duc d’Épernon, un des meilleurs amis 
de l’évêque de Luçon, et compromis d’ailleurs, autant qu'il était 
possible, dans l'affaire de Blois. 

Richelieu, qui croyait tenir le succès, était joué. Il ne devait 
pas pardonner à Luynes. Au milieu des congratulations univer- 
selles, tout était à recommencer. 


L'entrevue de Couzières avait été triste. Le séjour commun à 
Tours fut maussade. Il faisait une chaleur torride. Le Roi passait 
son temps au bain ou à la chasse. Il s’en allait par les plaines 
qui bordent la Loire, s'absentant le plus longtemps possible pour 
échapper à des entretiens qu'on multipliait pour le public, mais 
qui n'étaient pleins que de récriminations et de larmes. 

La Reine-Mère n'avait, devant les yeux, que des figures qui lui 
rappelaient tous ses malheurs : Luynes, avec lequel elle avait eu 
une explication brève et amère : « Luynes, dites-moi ce qui s’est 
passé à la mort du maréchal d’Ancre. » Le favori, interloqué, 
n'avait pu que bredouiller une réponse embarrassée ; — Vitry, dont 
la main encore toute sanglante du meurtre, tenait maintenant le 
bâton de maréchal de France. A celui-ci, la Reine avait dit avec 
une ironie résignée : « Monsieur, vous avez toujours été très 
obéissant et très fidèle envers le Roi. » Puis d’autres, comme 
Modène, qui avait rempli, auprès d'elle, le rôle de surveillant et 
presque de geôlier, Thémines, Mosny, transfuges récens d’An- 
goulème. 











502 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cette cour hostile épiait les moindres mouvemens de la Reine. 
Elle se serait crue, de nouveau, à Blois. Tout l’irritait : « Les 
favoris ont l'œil sur le Roi, autant qu'ils peuvent; s’il va chez la 
Reine, un d’entre eux y est toujours présent; s'il s'approche 
d’elle, ils y accourent incontinent.. Toute la Cour remarque cette 
procédure, s’en offense et la blâme... La Reine trouve qu'on avait 
tellement prévenu son fils, qu’elle pouvait dire ce que Perséus de 
Macédoine disait de son frère Démétrius : que les Romains 
avaient retenu son esprit et ne lui avaient rendu que le corps. » 

Parmi tant d'épreuves, rien ne fut plus pénible, pour la mère 
et pour l’ancienne régente, que de voir sa belle-fille, la reine Anne 
d'Autriche, prendre partout le pas sur elle, entrer la première 
en carrosse, et la recevoir du haut du perron, sans aller au-de- 
vant d'elle. Probablement, on avait fait la leçon à la jeune Reine. 
On tenait à ce que Marie de Médicis comprit que le temps de la 
régence était passé. L'autre avait, d’ailleurs, assez de morgue 
espagnole pour agir d’elle-même. En outre, dans le ménage royal, 
un grand changement venait de se produire. Le Roi, excité par 
Luynes, avait enfin dompté une sorte de timidité farouche qui 
l'avait arrêté jusque-là au bord du lit conjugal. La Reine, nubile 
depuis peu de temps, fière de sa jeunesse, de son éclatante beauté, 
de cette gloire qui vient à la femme de la première possession, 
étalait son triomphe récent et éphémère, aux yeux d’une belle- 
mère chagrine que l’âge, la politique et la volonté de son fils 
rejetaient au second plan. 

Richelieu, non plus, n'était pas satisfait. Les promesses qu'on 
lui avait faites se dissipaient peu à peu parmi les caquetages et 
les sourires. La Cour, nombreuse et animée, avait toujours le 
visage et les ambitions tournés vers le favori du jour. Celui-ci 
louvoyait, nageait entre deux eaux, caressait tout le monde et 
n’était, avec personne, plus aimable qu'avec ses adversaires. Ces 
allures exaspéraient l’exigeant et rigoureux prélat : « Jamais 
personne ne fut trompeur au degré de M. de Luynes; sa bouche 
ne s'ouvrait jamais à faire quelque promesse que sa volonté ne fût 
résolue à ne la pas observer et que son esprit ne méditât les 
moyens de n’en rien faire. Au temps même des protestations de 
fidélité et de service qu'il faisait à la Reine, la délivrance de Mon- 
sieur le Prince était sur le tapis secret. 

La délivrance de M. le Prince était pour l’évêque de Luçon un. 
coup sensible. Il avait été un des conseillers de l’arrestation. 





RICHELIEU REBELLE. 503 


C'étaient, encore une fois, les affaires du temps du maréchal 
d'Ancre qui revenaient sur l'eau et ces souvenirs ne lui étaient pas 
agréables. Il était trop clairvoyant pour ne pas se rendre compte 
que la rentrée à la Cour d’un personnage aussi influent et aussi 
actif qu'Henri de Bourbon serait un obstacle et un délai de plus 
pour sa propre carrière. Il devait le trouver, en effet, bien sou- 
vent sur son chemin. 

Mais, pour le moment, ce qui lui tenait au cœur, c'était ce dont 
il ne pouvait pas parler : le chapeau. La reine Marie de Médicis 
avait présenté, elle-mème, au Roi le dangereux concurrent qu’on 
lui avait découvert dans la personne de son excellent ami, La 
Valette. Il s’inclina de bonne grâce et il rédigea lui-même la 
lettre par laquelle le Roï recommandait instamment l'archevêque 
de Toulouse au Saint-Père. Sa correspondance avec La Valette 
parait même indiquer une sorte de disposition à prendre son 
parti des événemens et à se contenter de figurer au second rang 
sur la liste des candidats français. Mais il faut reconnaître que, 
si ces dispositions étaient sincères, elles s’exprimaient dans un 
style singulièrement pénible : « Vous n'attendez pas, écrivait 
l'évêque de Luçon à l’archevèque de Toulouse, que je m'assure 
de paroles de moi qui vous témoignent mon affection : aussi 
n'entreprends-je pas de vous en donner, les meilleurs effets 
n'étant pas trop bons pour cela. Mon malheur est que, si je remets 
à vous la faire voir par ces moyens, vous serez longtemps sans 
la connaître, étant, quoique bon catholique, inutile à tout bien 
comme les Huguenots, etc. » Que de peine! 

La Valette, dont les réponses sont claires, simples et affec- 
tueuses, prenait-il ces déclarations pour argent comptant? Je ne 
sais. En tous cas, le vieux d’Épernon ne s'y trompait pas, et, à 
quelque temps de là, il écrivait à son fils, en son gascon : « Mon 
boun et cher fils, je vous fes ses mots pour vous dire que je souis 
en peine de savouer de vos nouvelles. Quant à la Reyne-Mère, 
il y faut vivre de la sorte qu’elle n’aye nul subject de se plaindre 
de nous... Je sçay que M. de Lusson vous traverse autant qu'il 
peut, quelque bonne mine qu’il face, ny quelques bonnes paroles 
qu'il vous donne ; non que je sois d'avis que vous viviez avec luy 
que comme vous avez accoutumé ; mais, que vous parliez à M. de 
Luynes pour éviter les inconvéniens, vous pouvez, à mon opi- 
nion. » On le voit, toute la Cour n’était qu'intrigue. Les positions 
et les dispositions changeaient du soir au matin. Selon le mot de 
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saint François de Sales, tombant, de ses Alpes candides, dans 
cet étrange lieu : « C’est un amas de guêpes acharnées sur un 
corps mort, » et il ajoute, non sans ingénuité, que, s’il se sert de 
ces expressions « c'est pour en parler honnêtement. » 

Richelieu, ne se sentant pas le maître à Tours, ne s’y plaisait 
pas. Tout le monde était las de ce séjour prolongé. Enfin, on 
le rompit et le Roi reprit le chemin de Paris par Amboise, tandis 
la Reine prenait celui d'Angers par Loches. Chacun rentrait chez 
soi, à la grande satisfaction de tous et de chacun. 

En quittant Loches, Marie de Médicis passait par Chinon. Ce 
détour n'était pas une simple promenade. Peut-être était-elle atti- 
rée dans ces parages par le voisinage du château de son cher Ri- 
chelieu; mais, sûrement, elle n'était pas fâchée de donner à la 
Cour quelque tablature en s'approchant de Loudun. En effet, les 
protestans y tenaient alors une assemblée où commençaient à 
percer les premiers germes de leur prochaine rébellion. De part 
et d'autre, on se cherchait, comme d’instinct, sans en venir pour- 
tant à l'entente déclarée. 

C'est dans le même esprit que la Reine fit en sorte que son 
entrée à Angers prit le caractère d’une manifestation imposante 
et quelque peu menaçante. Elle y arriva par les Ponts-de-Cé, le 
16 octobre 1619. Dix mille hommes en armes, dont huit cents 
gentilshommes à cheval, ayant à leur tête le gouverneur sortant 
Boisdauphin et le nouveau gouverneur La Porte, vinrent au de- 
vant d’elle, et la reçurent au milieu d’une immense acclamation. 
La municipalité, qui lui était toute dévouée, lui avait aménagé 
une résidence magnifique et avait affecté à son usage l’un des 
plus élégans hôtels de la ville. C’est le « Logis Barrault, » dont 
le joli cloître soutenu par un portique en anse de panier, les 
tourelles minces, les escaliers à vis et les pignons fleuris don- 
naient, alors, dans l’éclat de leur construction récente, l’idée de 
la vie élégante et fine que l’on menait dans ces heureuses con- 
trées. C’est dans les salles longues et surbaissées, sous les pou- 
trelles de cette jolie demeure, c’est au coin de ces cheminées en 
auvent que la Reine vit, peu à peu, s'achever l’automne et venir 
l'hiver, parmi l’empressement d’une cour de plus en plus nom- 
breuse, mais aussi parmi les déboires accumulés des nouvelles 
qui lui arrivaient de Paris. 

Avant même de quitter la Loire, on avait nommé gouverneur 
de Monsieur, frère du Roi, le colonel d’Ornano, homme tout dé- 
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voué à Luynes, et cette nomination avait eu lieu sans qu'on prit 
la peine de la consulter, — alors qu’il s'agissait de son plus jeune 
fils, de celui sur la tête duquel elle commençait à reposer toutes 
ses espérances. 

Dès le retour du Roi à Paris, M. le Prince sortait de Vin- 
cennes, et le Roi lui accordait une entrevue des plus cordiales, le 
16 octobre, à Compiègne. Bientôt cette délivrance était suivie 
d'une lettre cavalière de Condé à Marie de Médicis et d’une décla- 
ration du Roi, enregistrée au Parlement, qui, en revenant sur les 
causes de l’arrestation, incriminait rétrospectivement le gouver- 
nement de la Reine-Régente, la conduite de ceux qui, « abusant 
de notre autorité... ont porté toute chose à une grande et déplo- 
rable confusion, » et enfin « les artifices et mauvais desseins de 
ceux qui voulaient joindre à la ruine de notre dit État celle de 
notre dit cousin. » Pour la Reine et pour ses conseillers, ces paroles 
prononcées et sanctionnées solennellement, au lendemain de l’en- 
trevue de Couzières, étaient, il faut le reconnaitre, une griève 
offense. 

D'Angers, on se plaint très haut. Le Roi, qui n'a jamais été 
plus abondant en épiîtres respectueuses, admet ces plaintes, les 
enregistre complaisamment, promet d'en tenir compte, et s'en 
tient là. Cette correspondance, toute mielleuse, dictée par Luynes, 
couvre un nouvel affront. En décembre, la Reine apprend qu'on 
vient de procéder à une promotion de soixante membres de 
l’ordre du Saint-Esprit. Non seulement on ne lui a pas soumis 
cette liste, sur laquelle Luynes entasse ses parens, ses amis, ses 
complaisans, ceux qui lui sont acquis et ceux qu'il veut gagner; 
mais on écarte avec soin tout ce qu'elle avait appuyé et recom- 
mandé. 


La coupe déborde; depuis des semaines, déjà, on est, à Angers, 
en de longues conférences sur les résolutions à prendre. Le mé- 
contentement de la Reine-Mère donne prise, de nouveau, à la ca- 
bale intransigeante. Elle s'était reformée autour du gouverneur 
de Chinon, Chanteloube : « C'était chez lui le bureau des nou- 
velles, dont les moindres figuraient à la Reine le Roi irrécon- 
ciliable, mettaient sa liberté en compromis et ne lui faisaient voir 
que mépris pour elle, dans la Cour, et salut dans les armes.» Comme 
on le voit, ce parti poussait à la guerre. 

La tentation était forte. Tout le royaume paraissait s’insurger 
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contre Luynes. Celui-ci abusait étrangement de sa situation. Lui 
et les siens mettaient la France au pillage. Les temps du maré- 
chal d’Ancre étaient revenus. Que Luynes fût duc et pair, son 
frère Cadenet maréchal de France, tous ses parens et amis in- 
scrits pour la promotion du Saint-Esprit, passe encore. Mais, par 
un plan audacieux et, d’ailleurs, servilement copié sur celui de 
son prédécesseur, il paraissait vouloir s'assurer, dans le royaume, 
pour le cas de disgrâce , les moyens de lutter contre l'autorité 
royale elle-même. Par le traité d'Angoulême, il avait repris à la 
Reine-Mère, en échange de l’Anjou, le gouvernement de la Nor- 
mandie. Il le troque contre la Picardie, qui était héréditairement 
aux Longueville, ets’assure, par différens moyens, des places de 
Ham et d'hmines sur la frontière. En outre, il achète Boulogne 

à M. d'Épernon et Calais à M. d’Arquien. « Je crois, dit Fonte- 
nay-Mareuil, que, s'il eût vécu davantage et qu'il füt toujours 
demeuré en faveur, il eût voulu avoir toutes les places de la 
France. » 

Richelieu assiste, avec une colère où il y a autre chose que 
de la rivalité personnelle, aux manifestations incessantes de cette 
extraordinaire gloutonnerie : « Vous diriez, écrit-il, que la France 
n'est que pour eux seuls; que, pour eux, elle est abondante en 
toutes sortes de richesses. Les gouvernemens et les places qu’ils ont 
déjà acquises leur semblent peu proportionnées à ce qui leur est 
dû ;iln’y en a aucun qu'ils ne marchandent, qu'aux dépens du Roi, 
ils ne mettent au double prix de sa valeur. Si elles ne sont pas à 
prix d'argent, ils les ravissent par violence, jusque-là qu'ils en 
prennent par ces voies jusqu à dix-huit des plus importantes. 
On détourne à ces traités’ particuliers les deniers qui se lèvent 
sur les peuples pour le bien public. En un mot, si la France était 
tout entière à vendre, ils achèteraient la France de la France 
même. » 

Bien entendu, cette rapacité n'allait pas sans faire au favori 
de nombreux ennemis. La direction générale qu’il donnait aux 
affaires du royaume lui en faisait d’autres. Soit qu'il fût porté par 
ses origines du Comtat, soit qu'il subît l'influence du nonce du 
pape, Bentivoglio, soit qu’il considérât les Huguenots comme des 
adversaires et qu'il cherchât un appui contre eux, il s'était forte- 
ment lié au parti catholique et il lui avait donné un gage décisif, 
en accordant, en février 1618, à la compagnie de Jésus l’autori- 
sation, jusque-là sollicitée vainement, de rouvrir à Paris le col- 
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lège de Clermont, et en la soutenant vivement contre les attaques 
de ses détracteurs. Mais, du même coup, il s'était attiré la mé- 
fiance du Parlement, l'hostilité de l’Université et la haine du 
parti protestant. 

Il avait suivi la même politique dans les grandes affaires qui 
divisaient alors l’Europe. Ce n'est pas ici le lieu de Les exposer 
en détail. Il suffit d'indiquer qu'au moment où l'Autriche, la 
Hongrie, la Bohème et les pays allemands traversaient une crise 
décisive, et où le sort de l’Europe paraissait dépendre de l’arbi- 
trage du roi de France, une ambassade spéciale envoyée par 
Luynes en Allemagne avait reçu le mandat de prendre position 
en faveur de la maison d'Autriche contre les protestans, adoptant 
ainsi, selon les expressions de Fontenay-Mareuil, « une ligne de 
conduite contraire à toutes les anciennes maximes établies comme 
lois fondamentales du royaume. » 

En agissant ainsi, Luynes n'avait songé probablement qu'aux 
liens qui unissaient les protestans du dehors avec ceux qui for- 
maient, au dedans, un des élémens d'opposition les plus redou- 
tables. Mais, du coup, il exaspérait ceux-ci et les arrachait à 
l'espèce de demi-neutralité où ils s'étaient maintenus, depuis 
quelque temps, sur les conseils des Bouillon, des Rohan, des 
Duplessis-Mornay ; il rejetait le parti tout entier dans la politique 
intransigeante des sectaires et des pasteurs exaltés. 

Le mal est contagieux. Du moment où les protestans s'agi- 
taient, l’agitation naturelle aux Grands ne pouvait tarder à se 
manifester. C'était là surtout que la faveur de Luynes excitait les 
jalousies et les haines. Ses listes de promotions, la distribution, 
si savante qu'elle fût, des deniers publics et des charges, avaient le 
défaut de tous les bienfaits intéressés, qui développent des exi- 
gences nouvelles chez ceux qui en profitent et exaspèrent le mé- 
contentement de ceux qui en sont exclus. D'autre part, en déli- 
vrant Condé, Luynes s'était donné pour adversaires tous ceux qui 
étaient hostiles au premier prince du sang, à commencer par 
d'autres cousins du Roi plus proches parens, les Soissons. 

C'est ainsi qu’on vit, peu à peu, le mécontentement gagner les 
plus hauts personnages du royaume, les Mayenne, les Longueville, 
les Vendôme, les Rohan. A Paris, la bourgeoisie frondeuse, les 
parlementaires, les Sorbonistes, gens d'humeur critique et tou- 
jours abondans en conseils qu’on ne leur demande pas et qu’on 
n'écoute guère; dans les provinces, les grands seigneurs, les gou- 
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verneurs, les ambitieux, les agités, tous ceux qu'une paix un peu 
prolongée réduisait à la maigre pitance de leur gentilhommière 
brochant sur le tout, le parti protestant épars dans le pays, et 
les partisans de la Reine-Mère, les âmes sensibles, les femmes, 
ceux et celles qui trouvaient attendrissant le spectacle de la mère 
séparée du fils par l'ambition de quelques favoris gorgés de places 
et de richesses; enfin, au-dessus de ces agens de désordre, des 
hommes sérieux, des politiques réfléchis, déplorant l’état de choses 
où l’on vivait, se demandant où on allait, ce qu'on faisait au 
dedans et en dehors, et cherchant un terme à tout ce vulgaire 
maquignonnage de places, d'honneur et d'argent, tous ces élé- 
mens réunis paraissaient constituer une force réelle et pouvaient 
se croire autorisés de leur nombre, de leur groupement, et 
même de quelques bonnes raisons. 

Rien donc d'étonnant à ce que les esprits fussent en éveil, 
autour de Marie de Médicis, et que l’évêque de Luçon, toujours 
en peine de son cardinalat, plus que jamais impatient du pouvoir, 
en délibérât longuement avec lui-même, la main à la barbiche, en 
faisant les cent pas dans les corridors du logis Barrault. 


G. HaxoTaux. 








Drumsheugh, ayant rencontré sur la grande route le docteur 
Mac Lure, l'hiver qui précéda sa mort, l'avait en quelque sorte 
obligé à venir se réchauffer chez lui pendant un moment. Comme 
tout le monde, il savait que le docteur commençait à « baisser, » 
et cette nuit-là était une des nuits les plus froides de décembre, 
à l’époque de la Noël, à peu près. 

— C'est bien toi, William? — La lune ne s'était pas encore 
levée et le vent chassait par la plaine des tourbillons de neige. 
Je suis allé voir si mes moutons n'avaient pas été ensevelis sous 
les rafales ; il ne fait vraiment pas bon se promener par un oura- 
gan pareil. Viens donc te reposer un peu à la maison. Si la 
lune réussit à percer les nuages cette nuit, ce ne sera pas avant 
neuf heures; peut-être bien alors le vent s’apaisera-t-il. Vous 
m'avez l'air terriblement fatigués tous deux ! Et Drumsheugh 
prit Jessie par la bride. 

Mac Lure avait eu le vent à dos pendant près de quinze kilo- 
mètres ; aussi, du haut de son chapeau, dont les ailes rabattues 
rejoignaient par derrière le col de son habit, jusqu’à sa selle, 
était-il comme serli dans une carapace blanche. La chaleur même 
de la jument n'avait pas fait fondre complètement le revêtement 
de glace dont étaient recouvertes les fontes de la selle ; des plaques 
de neige s'étaient collées sur les jambes du docteur, on eût pu 
croire qu’il portait des jambières d'acier, peintes en blanc, et, 
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la neige s'était agglomérée sur ses étriers de fer, y formant des 
masses compactes et durcies. Par devant aussi, il était comme 
poudré à frimas; les larges flocons fondant sous sa respiration 
à mesure qu'ils tombaient s'étaient congelés dans sa barbe qu'on 
aurait pu prendre pour un glaçon épais et tout blanc; sous la 
glace qui la recouvrait, la crinière de Jessie elle-même parais- 
sait plus blanche encore qu’elle ne l'était naturellement. Aussi, 
lorsque Lisbeth, la ménagère de Drumsheugh, eut ouvert la 
porte et que la lumière de la cuisine tomba sur le cheval et sur 
son cavalier, — apparition fantastique! — ne put-elle proférer 
que ces mots :/Dieu ait pitié de mon corps et de mon âme qui 
lui appartiennent ! formule de prière à laquelle elle avait toujours 
recours, lors de ses grands étonnemens. 

Par trois fois, le docteur fit d'inutiles efforts pour descendre 
de sa selle; le froid l'avait à tel point engourdi qu'il n'y pouvait 
réussir et qu'il serait certainement tombé sur le sol si son ami 
ne l'avait soutenu. 

— Que cela te serve de leçon, William! fit Drumsheugh, tout 
en le conduisant par le bras à la cuisine. Te voilà à moitié gelé. 
Vite, Lisbeth, tire-lui d’abord ses bottes, puis, tu iras lui cher- 
cher un de mes habits! 

— Allons donc! Me prendrais-tu pour un enfant, par hasard”... 
Ça ne sera rien... Dans un instant, il n'y paraîtra plus... C'est 
ce coquin de froid !... Ah! elles sont dures à tirer, Lisbeth! Ote- 
toi de là, laisse-moi faire! Bon! bon! Fais si tu veux... mais 
jusqu'à présent, je n'avais jamais consenti à me laisser aider 
comme ça par personne, à plus forte raison par une femme. 

Cependant, après s’être rebiffé un moment contre ses offres, il 
se laissa déchausser par la vieille servante, et Lisbeth, ayant levé 
les yeux, remarqua le regard que son maître jetait sur Mac Lure, 
regard plein de compassion et de tristesse tout ensemble, regard, 
hélas! que l’on réserve aux êtres qui vous sont chers et que 
l'on sent irrémissiblement condamnés. Un instant avait suffi à 
Drumsheugh pour comprendre que cet hiver-là serait le dernier 
hiver que le docteur passerait au milieu de nous; de toute sa 
vie, il ne l’avait jamais vu accepter ainsi, avec autant de docilité 
et de soumission, les services d'autrui. 

Il y avait de nombreuses années que Lisbeth tenait la maison 
de Drumsheugb, et elle passait pour être au courant de toutes les 
habitudes du vieillard. La question de savoir auquel des deux 
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devait être attribuée la palme de l'économie avait été fréquem- 
ment débattue au village et chacun prenait grand intérèt à cette 
discussion; mais tout le monde s’accordait sur ce point qu'à 
eux deux, ils donnaient aux habitans de la vallée l'exemple de 
l'épargne la plus ingénieuse et que nul mieux qu'eux ne s’enten- 
dait à dénoncer et à réprimer tout accès de générosité irréfléchie 
etinutile. Dans la tournée quotidienne qu'il faisait aux environs, 
le boucher de Kildrummie n'avait aucune commande à espérer 
de Drumsheugh, et la servante, qui, certain jour, s'était permis 
de donner à boire à pleins verres aux laboureurs, fut remplacée 
le jour suivant. 

— Voilà ta pinte, James: Ni plus, ni moins, dit Lisbeth au 
valet de ferme, le lendemain. Quand elle a des gars autour d'elle, 
Marie n'est plus tout à fait maîtresse de ses actions, ses mains 
tremblent en versant à boire. — Et Drumsheugh, à qui l’on 
répéta, le soir même, ce propos, l’approuva hautement. 

Lisbeth avait coutume de dire à qui voulait l'entendre, et en 
manière d'éloge, qu'on n'aurait pu trouver dans le caractère 
de Drumsheugh la plus petite trace de « sensiblerie, » et personne 
n'aurait imaginé que le vieux fermier pût jamais se laisser aller 
à la moindre faiblesse. Aussi Lisbeth fut-elle stupéfiée, ce soir- 
là, des tendres prévenances dont son maître entourait le docteur 
et de l'étrange douceur qu'avait sa voix en lui parlant. 

— Allons, William ! il te faut boire un coup! Vide-le donc d’un 
trait! disait Drumsheugh, en portant un verre aux lèvres du doc- 
teur. Ca te remettra le cœur à l'endroit. Essaie de te lever main- 
tenant, et nous passerons dans la chambre... Là, c'est ça; ça y 
est! Te voilà de nouveau sur tes pattes! N'y fais donc pas 
attention, on dirait que cette maudite porte fasse exprès de se 
fourrer toujours dans vos jambes! Prends garde, à présent, le 
passage est un peu sombre. Donne-moi ton bras, là, et en avant! 
C'est drôle tout de même comme ça vous engourdit Les membres 
de rester assis, n'est-ce pas? 

Il avait donné l'ordre à Lisbeth d'apporter toutes les frian- 
dises sur lesquelles elle réussirait à mettre la main et elle l’en- 
tendait qui insistait auprès du docteur avec sollicitude pour qu'il 
se servit bien. 

— Tu as tort de rester aussi longtemps que ça sans manger de 
viande, quand les nuits sont aussi froides ; tu verras qu'on te trou- 
vera, un beau jour, étendu tout de ton long sur la grand’route. 
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Goûte à ces groseilles; c’est pour les invités qu'on les à gardées. 
Tu ne vas pourtant pas me faire croire que tu as fini, que tu ne 
veux plus rien. Bon! bon! Dans ce cas, approche ta chaise du 
feu, William. Tiens, prends plutôt celle-ci, c'était la chaise de ma 
mère, tu y seras plus à ton aise, et tu as bon besoin de repos après 
la trotte que tu viens de faire. Ça va-t-il mieux maintenant, te 
sens-tu un peu réchauffé? 

— Je suis tout à fait bien et je me sens heureux, par-dessus 
le marché; merci, Drumsheugh! C'était tout de même un peu 
triste de m'en retourner comme ça chez moi, de nuit, tout seul, 
tout mouillé et bien fatigué, va, il me faut en convenir. Il n'y a 
rien qui vous repose plus, rien qui vous rajeunisse autant le 
cœur que d'être assis près d’un ami, comme me voilà, alors 
même qu'on ne parlerait pas plus l’un que l’autre. 

— Il faudrait venir me voir, William, ça me ferait plaisir à 
moi, répondit bien vite Drumsheugh. On n'est plus aussi jeunes 
qu'on l’a été, et m'est avis qu'on pourrait se réunir plus souvent. 
C'est pas les paroles nombreuses qui font l'amitié... Quel âge 
as-tu donc, maintenant? 

— J'aurai soixante-treize ans ce mois-ci, et, je ne crois guère 
qu'on ait à fêter mon soixante-quatorzième anniversaire de nais- 
sance! Mais tu es encore plus vieux que moi, toi, Drum! — Mac 
Lure était le seul homme qui osàt se permettre de dire cela à 
Drumsheugh. — Voilà, cependant, tu es en bonne santé, toi, tu as 
bien encore pour une douzaine d'années de vie devant toi! 

— Si tu n'avais pas été aussi fou que tu l'as été, si tu avais 
bien voulu écouter ce qu'on te disait, tu pourrais en avoir tout 
autant en réserve et, maintenant encore, si tu prenais un peu soin 
de ta santé, c’est toi qui nous enterrerais tous. Vois plutôt la dif- 
férence qu'il y a entre l'état dans lequel tu te trouves à présent 
et celui dans lequel tu nous es arrivé. Rien qu’à te voir alors, 
Lisbeth en a eu les sangs tournés! — Et Drumsheugh affecta 
de sourire. 

— Vraiment, tu crois que Lisbeth a été étonnée? dit Mac Lure, 
goûtant le sel de la plaisanterie. Je me suis souvent demandé ce 
qui pourrait arriver à la faire se départir de son calme habituel. 
Combien y a-t-il de temps qu’elle est chez toi? Je me souviens du 
jour de son entrée ici; c'était peu après la mort de ma mère; ily 
a bon nombre d'années de cela. 

— Il y a eu trente-cinq ans, à la Saint-Martin; elle est de 
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Kildrummie, mais tous ses parens sont morts. C’est vraiment une 
bonne ménagère et, de plus, c'est une femme intelligente, va ! 
Je n'ai jamais rien eu à lui reprocher. 

Oui! pour sûr, c’est une toute bonne ménagère, continua 
Drumsheugh, d’une voix devenue un peu rêveuse, et il ne s’est 
pas égaré grand’chose ici, depuis qu’elle y est; ça, je peux bien le 
dire à son honneur. Elle fait sa besogne de son mieux; mais, 
voilà, elle est toujours à balayer, à astiquer, à frotter quelque 
chose. Au fond, vois-tu, si bonne qu’elle soit, ce n’est pas une 
femme de ménage qui arrivera jamais à vous faire trouver gaie 
votre maison. Il faut autre chose! William! Il s'arrêta sou- 
dain et se mit à tisonner le feu. 

— Eh bien ?... Qu'est-ce donc? fit Mac Lure en regardant 
affectueusement son ami, qui détournait la tête en ce moment. 
Est-ce que tu aurais quelque confidence à me faire ?... et Mac 
Lure attendit; car il était rare que l’on se fit mutuellement part 
de ses secrets à Drumtochty. 

—ÎIls’est passé un événement dans ma vie, il y a bien longtemps 
de ça, que personne n'a jamais connu; je tiens à te le raconter, 
mais pas ce soir, tu es trop fatigué, trop peu bien; ne tarde pas 
à revenir me voir, n'est-ce pas, William ? 

— Je reviendrai demain soir, si cela m'est possible. 

Pendant un moment, les deux vieillards demeurèrent silen- 
cieux. 

Des bouffées de vent s’engouffraient en hurlant dans la che- 
minée, puis s'éloignaient par les champs déserts, avec de longs 
gémissemens, tandis que des tourbillons de neige s’abattaient 
contre les fenêtres. Le chien de Drumsheugh, harassé de la course 
qu'il avait faite avec son maître, par la tourmente, sommeillait, 
étendu devant le foyer, dressant de temps en temps l'oreille, quand 
une porte battait en haut, ou qu’une étincelle jaillissait du feu. 

— Combien y a-t-il de temps que tu n’es allé à la pêche aux 
truites, William ? 

— Îl ie doit pas y avoir loin de soixante ans. Te souviens-tu 
d'un certain trou dans le lit de la Scheuchie, à l'endroit où l’eau 
sort du coursier? YŸ en avait-il, là! Elles se laissaient emporter 
par le courant. 

J'y suis passé l'automne dernier et l’envie m'est venue d'aller 
jusqu'au bord du torrent. Le chêne est à peu près le même 
qu'autrefois. J'ai regardé à travers les branches, comme jadis, tu 
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te souviens, et, ne voilà-t-il pas qu'il ÿ avait une truite tout près 
de la grosse roche! Si je ne m'étais pas senti aussi engourdi, aussi 
rhumatisant, je me serais mis à l’eau, histoire de voir si je m’en- 
tendais encore à les attraper. 

— Ah! je le connais bien, moi, ce trou-là, fit Drumsheugh, 
c’est là que j'ai pris cette pièce qui pesait deux livres, tu te rap- 
pelles bien, au gros de l'été; c'était à coup sûr la plus belle qu'on 
eût jamais pêchée dans la Scheuchie; je t'avais raconté mon 
exploit le lendemain, à l'école. 

— Oui! oui! Tout l'hiver tu t'étais vanté de cette capture: 
mais aucun de nous ne l’a jamais vu, ce poisson-là. Il n’a pas 
encore cessé de grossir; tu verras qu'il pèsera bien cinq ou six 
livres, avant que tu aies cessé d'en parler ! 

— Impudent, va! Je n'entends pas qu'on se moque ainsi 
de moi. Je te dis que je l'avais pesée, cette truite; oui, je l'avais 
pesée au magasin de Luckie Simpson, en m'en retournant chez 
nous, et, aussi vrai que me voilà, elle pesait deux livres; main- 
tenant, peut être bien avait-on oublié un poids dans le plateau 
de la balance où je l’ai mise. 

— Ah'là! là! Je n'ai jamais connu de pires hâbleurs que les 
pêcheurs ; enfin, ce soir, tu en as tout de même un petit peu ra- 
battu, Drum, et tu as eu bien raison. Tout ça n'empêche pas, mon 
vieux, qu'elles étaient fièrement amusantes, ces courses-là ! -— Le 
docteur s'animait peu à peu. — Il me semble que j'y suis de 
nouveau : les manches retroussées jusqu'aux épaules, à plat 
ventre par terre, ne laissant passer que le haut de ma tête par- 
dessus la roche, glissant mes mains dans l’eau glacée; la truite 
se débattait, vous filait entre les doigts, on l’empoignait quand 
même, comme on pouvait, et on la jetait bien vite derrière soi. 
Comme elles brillaient ces petites taches rouges de leur ventre 
argenté ! Ce qu’on était fiers, ce qu’on était heureux, hein ? 

— Pour sûr, William ! Rien que de les manquer, c'était déjà 
un plaisir ; ça valait la peine qu’on se donnait; on les sentait 
vous échapper des mains, puis on les voyait descendre le cou- 
rant, aussi vite qu’elles pouvaient nager, sillonnant la surface aux 
endroits où l’eau était peu profonde, puis... zoup!.. Elles fran- 
chissaient une petite cascade et disparaissaient dans un autre 
trou. 

Ils se turent, revivant le joyeux passé. Tout entiers aux 
souvenirs de ces vicilles années, redevenus enfans, ils voyaient 
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dans les flammes du foyer le torrent bondissant sur les pierres; 





, d'ici, de là, des trous frais et profonds se creusaient au pied de 
" rochers moussus, de petites chutes d’eau cascadaient gaîment, des 
; bouquets de bouleaux se dressaient par la prairie et leurs fines 
ramilles se baignaient dans l’onde tranquille ; puis c'étaient, sur 
L l'herbe verte, les truites saumonées, toutes brillantes. 
£ La figure de Mac Lure s’illuminait, il se tourna sur sa chaise. 
» — Tu ne parles pas de ce certain jour où, après une crue, le 
N ruisseau étant rentré dans son lit, tu étais venu nous chercher, 
Sandie Baxter, Squinty, le frère de Netherton, et moi; tu voulais 
1 qu'on s’en allàt faire l’école buissonnière avec toi, jurant que tu 
« avais vu des truites plein les trous. 
” — J'étais aussi allé chercher John Baxter, interrompit Drum- 
sheugh, désireux qu'aucun détail n’y manquât, du moment où 
* cette histoire revenait sur le tapis ; il n’avait pas voulu nous 
: accompagner. Ce n’est toujours pas lui qui nous aurait vendus. 
“ Ce fut Hillock qui éventa la mèche, à la seule vue des verges du 
é magister : « Ah ! ils sont allés à la Scheuchie après les truites! » 
, disait-il, et quand il s’en retourna chez lui, ce jour-là, après 
; l'école, les filles mêmes lui eriaient : « A bas le mouchard ! » 
5 — Quelle journée! Hein, Drum ! Tiens, lorsque j'y pense, il 
sé me semble voir encore les talons de Sandie qui se trémoussaient 
' en l'air, quand il plongea la tête la première, dans ce grand trou 
5 qui était au-dessous de chez Gormack; je te revois l'empoignant 
e par le fond de sa culotte, pendant que sa grammaire latine, qui 
9 était tombée de sa poche, descendait le courant et que Squinty 
à courait après, sautant de pierre en pierre! — Le docteur se mit 
Ô à rire tout haut. 
| — Tu as peut-être oublié que tu m'avais envoyé chercher du 
a pain chez la vieille Gormack. Elle vous avait aperçus derrière le 
x talus et nous avait tous grondés de courir les champs au lieu 
à d’être à l’école. 
; es Assurément non, je ne l'ai pas oublié; et Mac Lure con- 
” tinua le récit de l’escapade : Quand elle eut vu Sandie tout ruis- 
selant d’eau, comme un rat noyé, elle le fit se sécher et nous 
# donna du jambon et un gâteau d'avoine. Même qu'il y avait sur 
x mon assiette le dessin d’un ruisseau qui ressemblait à la Scheuchie. 
Tiens, je m'en souviens si nettement encore aujourd’hui que, si 
S j'avais un morceau de papier, je pourrais te le retracer de mé- 


moire. C'était la mère de Gormack; il n'y a pas si longtemps 
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qu’elle est morte; c’est moi qui l’ai veillée pendant sa dernière 
nuit. 

— Et la fouettée qu'on reçut le lendemain! Ah ! le vieux ma- 
gister, en voilà un qui savait manier les verges! Il me semble 
que j'en sens encore la cuisson, — et Drumsheugh s’agita sur sa 
chaise. — Et ce ne fut pas la seule; car, chez nous, on en reçut 
une belle aussi! Ça ne fait rien, mon vieux, dit Drumsheugh, en 
se donnant une tape sur le genou, ça valait ça; on n'a jamais eu 
depuis lors une journée comme celle-là, 

— Je m'en souviens comme si c'était hier, Drum ! Il a bien 
fallu quand même qu’elle finit, tout comme les autres, celle-là. 
Te rappelles-tu la frayeur qu'on avait de rentrer à la maison? On 
n'était repartis que longtemps après que le soleil se fût couché 
dans les gorges d'Urtach. 

On était quatre, conclut Mac Lure; Sandie est mort d'un coup 
de baïonnette russe en pleine poitrine, certaine nuit de neige qu'il 
travaillait dans les tranchées devant Sébastopol; le pauvre 
Squinty, lui, est mort en Amérique, se lamentant de n'avoir pas 
pu revoir la vallée et exprimant le désir d’être enterré dans le ci- 
metière de Drumtochty. De bons garçons, tous deux. C'en est 
deux de nous quatre qui sont allés à la maison d'En Haut. 

Cette nuit-là, mon vieux Drum, c’est toi et moi qui avions le 
plus long bout de chemin à faire, nous fûmes les derniers à 
arriver à notre demeure, et, dans la dernière demeure... dans la 
demeure d'En Haut... c’est encore nous qui arriverons les der- 
niers. Le soleil ne tardera pas à se coucher, pour nous aussi; 
notre journée sur la terre approche de sa fin, elle aura été bonne, 
celle-là aussi. La tienne sera plus longue que la mienne, proba- 
blement; tous deux, néanmoins, nous serons obligés de suivre 
la route qu'ont suivie nos anciens camarades. 

— Sans doute, William, sans doute, c’est vrai! Un peu plus 
tôt, ou un peu plus tard, toutes choses doivent finir, répondit 
Drumsheugh. 

Et de nouveau, pendant un certain temps, les deux vieillards 
demeurèrent silencieux, regardant fixement le feu, jusqu’au mo- 
ment où le chien se leva et vint poser sa tête sur la main de 
Drumsheugh; lui aussi, il se faisait vieux, et son seul désir était 
de rester auprès de son maître jusqu’à la fin. 

Drumsheugh repoussa sa chaise en arrière dans l'ombre et 
soupira. 
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— Ce ne sera néanmoins pas la même chose, William, ce 
ne sera pas la même chose qu’autrefois!.. Nous avions fait une 
sottise alors et, sans doute, nous avions un peu peur de nous 
retrouver devant nos parens; mais nous savions qu’auprès d'eux, 
nous serions mieux que sur la colline, exposés au froid; nous 
aurions du moins un toit pour nous abriter, tandis que. 

Mac Lure n’essayant pas de venir à son aide, Drumsheugh 
reprit sa phrase, avec difficulté, comme si chacune des paroles 
qu'il prononçait lui eût coûté de pénibles efforts : 

— Tandis que. on ne sait rien de. Il hésitait... On ne sait 
rien de. de ce qui viendra après. Par les claires nuits d'été, et 
par les soirs d'hiver, au coin du feu, j'ai bien souvent réfléchi à 
toutes ces choses ; on a beau n'être qu’un pauvre vieux fermier, 
on n’en a pas moins le droit d'avoir ses pensées à soi. 

Du temps qu’on était gamins, c'était le père de M. le pasteur 
qui occupait le presbytère, c'était Dominie Cameron qui tenait 
l'école, c'était ton père qui soignait les malades par la vallée; 
les voilà loin, maintenant. 

Eh bien, tiens, je n'ai pas oublié un seul des hommes, une 
seule des femmes, un seul des enfans qui étaient à l’église au 
temps où c'était le père de M. le pasteur qui prêchait, et je me 
souviens encore des places qu’ils occupaient : les maris à l’une des 
extrémités du banc, les femmes à l’autre,et les mioches au milieu. 
Hélas! les vieux qui habitaient les fermes de Burnbrae, de Hil- 
lock, de Whinnie Knowe, autant de morts et d’enterrés, et mon 
père et ma mère, eux aussi, nous ont quittés; voilà leurs enfans 
qui se préparent à les suivre ; encore un peu de temps, et ce sera 
une génération nouvelle qui, à son tour, occupera nos places. 

Il s'arrêta, mais Mac Lure sentait qu'il n’avait pas fini. 

— Ce qu'il y a de plus terrible, ce n’est pas encore ça; per- 
sonne ne se soucie de vivre trop longtemps, n’est-ce pas? On ne 
tient pas à rester ici-bas jusqu’à ce que l’âge vous ait rendu com- 
plètement impotent ou idiot. Pour ma part, dès que je verrai 
que je ne peux plus me suffire à moi-même, je souhaiterai de 
m'en aller. Mais voilà... on ne sait rien de ce qu’ils sont deve- 
nus, {ous ceux qui nous ont devancés. C'est une bien belle hymne 
que celle qui dit : « Ils sont au pays des élus. » Sans doute, et 
quand on la chante, je n'aime pas qu’on me regarde, elle m'émeut 


trop; mais. qui sait. qui sait ce qu’il en est au juste. de ce 
pays-là ? 
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Mac Lure ne répondait encore pas. 

— Le soleil se lèvera toujours au-dessus de Strathmore et il se 
couchera dans les gorges d'Urtach; la Tochty continuera à chanter 
comme elle chante ce soir, et il y aura toujours des gens qui 
sèmeront au renouveau, qui moissonneront en été, qui s'en iront 
le dimanche à l’église ; mais nous, William, on sera loin, on sera 
partis, et ce départ... sera-ce…. sera-ce l’anéantissement de tout 
ce que nous fûmes ? Ne restera-t-il plus rien de nous? La voix 
de Drumsheugh était si émue, si triste, que le chien se mit à 
gémir tout bas, et lécha la main de son maître. 

— Non, Drumsheugh; ça ne peut pas être la fin, ça ne sera pas 
la fin, répondit le docteur, d’un ton grave et tranquille qui contras- 
tait singulièrement avec sa voix habituelle. Je me suis souvent 
dit, j'ai souvent pensé qe ce moment-là ressemblait davantage 
à un commencement qu'à une fin. Nous ne pouvons plus les voir, 
sans doute, ceux qui nous ont devancés et je ne tiens pas à ce 
que nous les revoyions non plus ; mais personne ne me fera jamais 
croire que c'est au cimetière que s’est arrètée l’existence de 
ceux de la vallée, de ceux de Drumtochty qui nous ont quittés. 

Non, non! vois-tu, voilà bien des années que j'observe notre 
pays et rien au monde ne m'a édifié autant que de voir com- 
ment on y devient homme ou femme. 

Tout d'abord, n'est-ce pas, il n’y a que des bambins insoucians, 
gais, folâtres, comme nous l’avons été, tous deux; car, en réalité, 
ce n’est qu'au sortir de l’école, que l’on commence à apprendre. 

Le travail nous réclame alors, le combat contre notre sol si 
aride, la lutte pour lui arracher de quoi payer nos fermages; 
cette lutte-là est faite pour nous enseigner le courage. Après cela, 
c'est l'amour qui s'empare de la plupart d’entre nous, l'amour qui 
rend généreux les plus égoiïstes , et virils les plus faibles; puis 
enfin, c'est le tour du chagrin qui nous calme, qui nous assagit. 

Longue et dure lecon que celle-là; elle n’a cependant jamais 
fait que du bien aux gens de Drumtochty. Non, nos voisins ne 
sont pas plus intelligens qu'il ne le faut; ils ont bien leurs dé- 
fauts, eux aussi, cela va sans dire; je n’en suis pas moins fier 
pourtant d’être né, d’avoir passé toute ma vie dans cette vallée. 
Je ne crois pas qu'il y ait un seul menteur parmi nous, — excepté 
peut-être Milton, mais lui, c’est un homme de Kildrummie, — non 
plus qu’un paresseux qui se refuse à travailler ; des dissipateurs, il 
n’y en a pas davantage, depuis que Charlie Grant est parti pour 
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l'Amérique; quant à des fripons, à des vauriens, à des gens que 
l'égoisme empêcherait de venir en aide à un voisin, on n’en a 
jamais connu. 

C’est une rude école que celle à laquelle nous sommes élevés, 
nous y sommes traités plus sévèrement encore que nous ne 
l'étions à celle du vieux Dominie ; mais, dame, lui, les enfans qu'il 
a éduqués, une fois lancés dans le monde, nous y ont fait hon- 
neur, et il me semble à moi, Drumsheugh, que les autres, ceux 
qui sont sortis du monde, doivent nous avoir fait honneur, eux 
aussi, Là-Haut. Tu sais que je n'ai jamais eu le temps de prêter 
une grande attention aux questions religieuses, mes occupations 
ne m'ont tout de même pas empêché de penser de temps à autre 
à la vie à venir. Tu connais mes idées maintenant. 

— Peut-être bien n’es-tu pas loin d’avoir raison, William. 
Tout ça peut se comprendre comme tu l’expliques... et cepen- 
dant, il n’y a pas moyen d’être tout à fait sûr de ces choses. 

— J'ai connu des gens qui en étaient sûrs, eux, répondit le 
docteur; le vieux Burnbrae, par exemple, auquel je dois beau- 
coup de reconnaissance, à ce sujet. Il était comme ça sévère, 
dur, même. C’est plus d’une fois qu’il m'a morigéné parce que je 
n'allais pas à l’église et que je ne prenais pas toujours garde aux 
mots qui méchappaient; mais, cet homme-là, vois-tu, je peux 
bien le dire, c'en était un de la bonne, de la noble race; on n’au- 
rait pas trouvé une ride d’hypocrisie sur son cœur. 

J'étais à son chevet, lorsqu'il mourut. 

— Est-ce que tu as vu quelque chose? demanda tout bas 
Drumsheugh, en se penchant en avant. 

— J'ai vu comment un brave homme passait de ce monde-ci 
dans l’autre, et je ne pense pas devoir jamais rien voir de plus 
édifiant. 

Il avait perdu connaissance, sa pauvre femme se désolait de 
ne pas recevoir un dernier regard de lui, et Jean, celui qui vit à la 
ferme de Burnbrae maintenant, en était tout triste pour sa mère. 

— « Essaie de lui dire le nom du Seigneur! » qu’il me fit; car 
c'était moi qui soutenais la tête du moribond. « Peut-être t’enten- 
dra-t-il! » Mais je n'aurais jamais pu y arriver et puis, ce n'était 
pas à moi à le faire, n’est-ce pas”? 

Alors Jean se pencha vers son père et le lui dit à l’oreille, ce 
nom, et Burnbrae ouvrit les yeux et réunit sa femme et son fils 
dans le même sourire, puis je l’entendis prononcer trois mots : 
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«Tout est bien !.…. » Il n’y avait plus le moindre tremblement 
de crainte dans sa voix... Vois-tu, Drum... ces dernières paroles 
du vieux Burnbrae,.… c’est encore celles auxquelles je me fierais 
le plus volontiers. 

— Les deux derniers jours de sa vie, ma mère avait perdu 
connaissance, fit Drumsheugh, en se prenant la tête à deux mains. 

— Tu te souviens bien de cette petite fillette, — une fois lancé 
Mac Lure ne s’arrêtait plus, — qui vivaitavec Mary Robertson, celle 
dont Jamie Soutar s'est tant occupé, quand elle eut perdu sa 
mère; j'ai assisté à ses derniers momens. Elle était étouffée par 
le croup, elle ne pouvait plus respirer, je l’ai prise comme ça, sur 
mes genoux ; car, on avait toujours été bons amis, elle et moi. 

— « Est-ce que je m'en vais mourir aujourd’hui? » me de- 
manda-t-elle, en me regardant. Il m'aurait été impossible de 
mentir devant ce regard. 

— « Faut pas avoir peur, ma chérie, » que je lui répondis, 
« tu seras bientôt dans le ciel! » 


— « Tiens-moi bien alors, Doksie, » — c'était comme ça 
qu’elle m’appelait, — « et maman viendra me prendre dans tes 
bras! ».. Eh bien, n'est-ce pas, le bon Dieu ne pourrait pas dé- 


cevoir une petiote comme celle-là... sans quoi... sans quoi. il ne 
serait pas le bon Dieu. 

Mais, il me semble que le vent est tombé; — le docteur 
s’approcha de la fenêtre; — la lune brille, il me va falloir partir; 
après tout, il ne sera pas dit que je rentrerai à la maison par la 
tempête; comme ça, au contraire, j'aurai un beau clair de lune 
pour m'éclairer. 

Les deux vieillards se turent jusqu'au moment où, sortis 
sur la grande route, le docteur souhaita une bonne nuit à son 
hôte. 

Drumsheugh se tenait tout près de la vieille jument et redres- 
sait une des courroies de l’étrier. 

— Ni toi, ni moi, on n’est comme Burnbrae, ou comme la 
petiote, William, et il y a des fois que j'ai peur de. de m'en aller 
Là-Haut. 

— Ça ne m'étonne guère, Drumsheugh, tu n'es pas le seul, 
ça m'arrive assez souvent, à moi aussi; peut-être bien serons-nous 
punis comme au vieux temps, quand nous avions commis quelque 
sottise; mais ça ne peut nous faire que du bien. De toute ma- 
nière, il nous faudra, nous aussi, courir les risques que tout le 
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monde a eu à courir; j'espère bien cependant que le bon Dieu 
ne sera pas plus sévère pour nous qu'Il ne l’a été pour nos parens, 
le jour où le soleil se couchera sur notre vie, lorsque la nuit 
viendra et que le vent de la mort descendra des collines. 


Il 


Le lendemain, quand Lisbeth vint lui annoncer que le doc- 
teur entrait dans la cour, Drumsheugh comprit sans peine le 
motif de sa visite; mais, une fois épuisés tous les sujets de conver- 
sation qui avaient trait aux événemens Jocaux, le vieillard, dé- 
tournant la tète et regardant le feu, garda le silence pendant un 
long moment. Cette réserve était une des caractéristiques des 
habitans de Drumtochty et, sachant combien il en coûtait à cha- 
eun, dans la vallée, d'aborder un sujel important, nous usions 
toujours, dans ces circonstances embarrassantes, de toute notre 
délicatesse de sentiment les uns envers les autres. Pendant un 
certain temps donc, le docteur demeura silencieux, lui aussi ; enfin, 
cependant, il jugea opportun de venir à l'aide de Drumsheugh. 

— Tu m'as donné à entendre, hier soir, que tu avais quelque 
chose à me raconter. 

— On va y venir! On va y venir! Accorde-moi encore une ou 
deux minutes. 

Mais dix minutes s'écoulèrent avant que Drumsheugh ouvrit 
la bouche, quoique, à trois reprises différentes, il se fût carré 
dans sa chaise de l’air d'un homme qui va se mettre à parler. 

— William! fit-il enfin. Puis, le courage lui manquant, il s'ar- 
rêta court. 

— Je suis là pour t’écouter, Drum; prends ton temps ; le feu 
a besoin que l’on s'occupe un peu de lui. 

Quand les flammes s’élevèrent de nouveau dans le foyer, elles 
éclairèrent un Drumsheugh tout différent de celui que l’on con- 
naissait au marché de Muirtown. 

— Ce n’est pas facile d'aborder un sujet aussi intime, aussi 
personnel que celui dont je tiens à m'entretenir avec toi. — 
Drumsheugh se passa la main sur le front, et le docteur se sentit 
ému de compassion envers lui. 

— Si tu as commis quelque mauvaise action et que, pour dé- 
charger ta conscience, tu veuilles m'en faire part, tu peux me par- 
ler en toute confiance, Drumsheugh, alors même que ta vie dépen- 
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drait de ma discrétion. Je sais tenir ma langue en bride, je ne suis 
pas de la race de ceux qui trahissent leurs amis; puis, comme 
Drumsheugh secouait la tête, Mac Lure ajouta : Je me disais bien 
que cela ne pouvait pas être ça. M'est avis que tu as eu un chagrin 
que personne ne connaît encore dans la vallée, et tu aimerais peut- 
être qu’un de tes vieux amis en partageût le poids avec toi. 

Drumsheugh eut un geste qui semblait indiquer que cette 
supposition-là se rapprochait de la vérité ; mais il gardait tou- 
jours le silence. 

— Je comprends bien la difficulté que tu éprouves à parler; 
à ta place, je serais tout aussi gèné que toi. Il ne faut pas non 
plus te forcer à causer contre ton gré. Laissons tout ça de côté... 
As-tu entendu parler du plongeon que Hillock a fait dans un 
fossé plein de neige? Il paraît qu'on ne voyait plus de lui que la 
semelle de ses souliers, et Gormack lui criait : « Dis donc, Hil- 
lock, où est-ce que tu t’en vas comme ça? » 

— Il me faut parler quand même! lança Drumsheugh. Voilà 
plus de trente ans que j'ai ce secret-là sur le cœur. Je l'aurais 
bien gardé pour moi jusqu'à la fin, si je n'avais tenu à me justi- 
fier d’une accusation qu'il m'est impossible de sentir plus long- 
temps peser sur moi; je ne peux pas me faire à cette idée que, 
l’un ou l’autre de nous deux, nous venions à mourir, sans que je 
me sois disculpé, à tes yeux du moins. 

— Que tu te sois disculpé?.. et le docteur regarda Drum- 
sheugh avec toutes les marques de l'étonnement le plus vif. 

— Oui, oui! que je me sois disculpé! Il y a des gens qui se 
refuseraient peut-être à croire à cela, mais je tiens à conserver mon 
bon renom ; c’est la seule chose qui me soit chère, à moi qui n'ai 
ni femme, ni enfant. 

Tiens, admettons qu’un homme de Muirtown vienne demander 
à un de nos voisins des renseignemens sur mon compte, dis-moi 
un peu ce qu'on lui répondrait?—Et Drumsheugh se retourna brus- 
quement vers Mac Lure, que cette question embarrassa beaucoup. 

— Il n’y a pas à Drumtochty un seul homme qui se puisse 
permettre de médire en quelque manière que ce soit de toi; per- 
sonne ne l’oserait, du reste; tu n’en as jamais fourni l’occasion à 
aucun de nous, tu le sais aussi bien que moi; à quoi bon me le 
demander ? 

Drumsheugh ne répondit rien, il attendait la suite. 

— Peut-être bien pourrait-on dire que tu es... comme ça, un 
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petit peu. Mac Lure s’interrompit. — Mais, que peuvent t'im- 
porter les commérages du marché? Il faut bien rire un coup de 
temps en temps, n'est-ce pas? 

— Tu disais qu'on pourrait m’accuser d'être un petit peu. 
un petit peu. quoi done, William ? 

Le docteur vit qu’il ne lui était plus possible de reculer. 

— Eh bien, voilà! Peut-être pourrait-on dire par derrière, — 
oh! il y a assez de personnes qui te le diront en plein visage, et 
sans mauvais vouloir encore, — peut-être pourrait-on dire que. 
tu sais bien! que... parfois... tu te montres, comme ça, un peu 
bien prudent. un peu bien. regardant pour les affaires d'argent. 
Mais rien autre, rien de pire au moins; quant à ça, tu peux en 
être sûr, aussi vrai que me voici là, devant toi. 

— Rien de pire, dis-tu?... — Drumsheugh parlait d’une voix 
amère.… — Et tu trouves que ce n'est pas grand’chose, ça ? Prudent! 
dis-tu ! Tiens, tu es un brave cœur, William, mais, m'est avis que 
« grippe-sou » serait plus juste que « prudent. » Que j'aie quelque 
chose à acheter ou à vendre, je marchande sou par sou, et, lorsque 
je puis le faire, je te garantis bien que j'évite le plus souvent 
possible de laisser sortir les pièces de dix sous de ma poche. 

Mac Lure sentit que ce qu'il avait de mieux à faire, pour le 
moment, c'était de garder le silence. 

— Ah! on s'est moqué plus d’une fois de moi, dans le train, en 
contant les ruses que j'employais avec les marchands ; ce qui n’em- 
pêche pas qu'il y en a plus d’un parmi eux qui serait bien aise 
d'être aussi madré que je le suis, — Milton par exemple! — 
Mais, tiens, prends Burnbrae : la question d'argent l’occupe bien 
moins qu'une question de principes (1), celui-là; prends le vieux 
Domsie : en voilà encore un qui aurait dépensé ses derniers deniers 
à payer les frais de collège d’un de nos gars; je me souviens bien 
qu'il me l’a donné à entendre un jour, en brave homme qu'il était ; 
prends M. le pasteur : ne mourrait-il pas plutôt que de faire tort 
de rien à personne? Eh bien, qu'est-ce que ces gens-là doivent 
penser de moi? Et Marget Hoo, quelle opinion peut-elle bien 
avoir de moi? 

La tristesse de la voix de Drumsheugh était telle qu’elle 
émut profondément Mac Lure. 


— Allons! allons! Faut pas non plus parler comme ça, 


(1) Voyez la Revue des 15 juin et 1°" juillet 4897, Un eus de conscience. 
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Drum; t’imagines-tu que ce soit bien gai de t’entendre dire ces 
choses? Décidément, tu as l'esprit mal tourné, ce soir ! Et puis, 
tout ça, au fond, c’est des bêtises! Domsie n’a-t-il pas reçu plus 
d’une fois de l’argent de toi pour des gars qui étaient au collège? 
Va, je sais tout, moi. Ne serait-ce peut-être pas toi, des fois, qui 
as payé l’écolage de Geordie Hoo? Quoi? Ne serait-ce peut-être 
pas toi qui as fait venir à tes frais sir Georges, le docteur qui a 
sauvé Annie Mitchell, hein (1)? 

— Pour ce qui est de cette affaire-là, c’est toi qui t'en étais 
chargé, n'est-ce pas? Alors ?.. Et puis, non, vois-tu, tout ça ne 
m'a pas coûté grand'chose. Ce que j'ai donné à Domsie pour les 
écoliers pauvres, ce n'était presque rien! Non! William! non! 
Aucune de tes raisons n’arriverait à me convaincre de ce que je 
sais ne pas être. Je connais bien ton cœur : qu’ils soient bons, 
qu'ils soient mauvais, tu prendras toujours le parti de tes amis; 
mais, je m'en vais te dire ce qui en est une fois pour toutes, 
car je ne tiens pas à jamais revenir sur ce sujet. Ce n'est pas 
tant la crainte de ce que peuvent penser de moi les gens de 
notre vallée qui me fait désirer te parler, ce soir; sans doute, j'ai- 
merais mieux qu'ils eussent bonne opinion de mon caractère, et, 
au fond, je ne suis pas ce qu’ils me croient être; mais je ne peux 
pas aller leur raconter, à tous, les faits qui sont en cause. Il me 
faudra mourir comme j'ai vécu, sans qu'ils sachent rien. 

Ce qui me blesse tout au fond du cœur, c’est la pensée que 
les deux personnes que j'aime le mieux au monde peuvent avoir 
des motifs de me croire un avare', un ladre, un grippe-sou; 
l’une d’elles ne saura jamais qu’elle se trompait à mon sujet, mais, 
du moins, me serai-je disculpé aux yeux de l’autre. Quelle est, à 
ton avis, William, la raison qui m'a fait amasser et économiser 
de l’argent pendant toutes ces années? 

— Tu veux que je te dise ce que je crois? répondit triste- 
ment le docteur. Eh bien, je crois que tu as eu un chagrin d'amour. 
Tu me l'as donné à entendre une fois. 

— C'est vrai, William, et je t'en dirai plus long à ce sujet ce 
soir; mais, continue. 

— J'ai pensé comme ça que tu économisais, que tu mettais de 
côté tout l'argent que tu pouvais gagner, non par avarice, — je 
sais bien que tu n’es pas un avare, toi, je sens quelle différence il 


(1) Voyez Vieilles Idylles, Fischbacher, éditeur. 
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yaentre toi, mon vieil ami, et un homme comme Milton, va! — 
non pas par avarice donc, mais par besoin de te distraire, d'ou- 
blier ton chagrin... pour mettre un intérêt dans ta vie. 

— Merci, William! Je te remercie bien de tes paroles! Mais 
tu te trompes, ce n’est pas cette raison-là qui m'a fait, pendant 
presque toute ma vie, vivre plus chichement que ne vit un jour- 
nalier ; outre ce que vaut le matériel de ma ferme, je ne possède 
pas dix mille francs à cette heure-ci, aussi vrai que je te le dis! 

C'est pour quelqu'un d’autre que j'économisais ; mais je don- 
nais toutes mes économies au fur et à mesure que je les réalisais. 

Et Drumsheugh, les yeux brillans, se levant brusquement : — 
C'est l'amour qui m'a fait peiner ; c’est l’amour qui m'a fait mar- 
chander ; c’est l’amour qui m'a fait ruser; c’est l'amour qui m'a 
fait vivre comme un pauvre hère, comme un avare, comme le 
pire des avares, au point que ma ladrerie me rendait la risée de 
chacun, tant au marché qu'à l’église. Oui, c’est l'amour qui m'a 
fait agir et vivre ainsi, et c’est l'amour aussi qui m'a donné la 
force de supporter tout ce que l’on disait, tout ce que l’on pensait 
de moi, et, vois-tu, j'en aurais fait, j'en aurais supporté dix fois 
plus encore pour. pour celle que j'aime! Tu sais qui c’est, Wil- 
liam ? 

— Tu ne m'as jamais dit son nom, mais j'ai soupçonné qui 
cela pouvait être; il n’y en a point comme elle dans toute notre 
vallée. 

— Non! En effet! Et pour moi, vois-tu, il n’y en a point qui 
lui soit comparable dans toute notre grande Écosse. Elle a tou- 
jours été, à mes yeux, et jusqu'à ce que la mort les ferme, elle 
demeurera toujours la plus douce, la plus chère aussi bien que 
la plus noble de toutes les femmes. 

Mais, tu n'as pas connu Marget dans tout l'éclat de sa beauté, 
quand l’aubépine était en fleurs; je me souviens qu’en ce temps- 
à, tu étais à Édimbourg, pour y apprendre ton métier. 

J'avais quitté l’école avant qu’elle y entrât et je ne l'ai bien 
connue que lorsqu'elle est venue s'établir avec sa mère dans la 
dépendance de notre ferme: depuis cette heure-là, c’est elle qui 
a eu tout mon cœur. 

Ce n’est pas tant sa jolie figure, ses manières si gentilles, si 
douces, qui m'ont pris comme ça, William... C’est. c’est son âme, 
vois-tu; c'est la bonté, la douceur, le sérieux, la tendresse qu'on 
voyait luire au fond de ses yeux gris. 
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Aucun homme n'aurait pu prononcer devant elle une vilaine 
parole; aucun homme, en la voyant, n'aurait pu avoir une mau- 
vaise pensée dans l'esprit. Tiens, rien qu'à l'entendre causer, 
rien même qu'à se tenir à côté d'elle, quand elle travaillait, on se 
sentait devenir meilleur. 

C'est à peine si je lui ai jamais adressé la parole pendant les 
trois années qu'elle a passées au milieu de nous, et jamais je ne 
lui ai dit un seul mot qui pût lui faire supposer que je l’aimais, 
J'espérais bien arriver à la gagner un jour ou l’autre; et, rien 
qu’à la savoir chez nous, je me sentais déjà tout heureux. Ah ! ces 
années-là! Vrai, ce ne fut pas gai pour moi de m'en souvenir, 
après, plus tard; mais, vois-tu, mon vieux, je ne les regrette tout 
de même pas. Ah! pour ça non, je ne les regrette pas; ce sont 
les seules que j'aie vécues auprès d'elle. 

Peut-être bien ça t'ennuie-t-il, William, que je te raconte ces 
choses-là, elles ne peuvent pas avoir grand intérêt pour toi.— Puis, 
après avoir regardé la figure du docteur, il ajouta : — Eh bien, 
alors, je te dirai tout. Et puis, je ne prononcerai plus son nom 
devant toi. Tu es la seule personne qui m'ait jamais entendu 
l'appeler « Marget » comme ça, tout court et de cette voix-là. 

A cette époque de ma vie, William, j'étais jeune ; il me ve- 
nait parfois de ces idées qui me faisaient bondir le cœur dans la 
poitrine, qui faisaient couler aussi furieusement mon sang dans 
mes veines, que coule la Tochty, les jours de grande crue. En au- 
tomne, quand je fauchais le maïs et que Marget, derrière moi, 
liait en gerbes les tiges dorées, je me disais : « C’est ainsi que je 
travaillerai, que je lutterai toute ma vie pour elle! » Et, quand 
je battais au fléau et qu'elle m'apportait ces mêmes gerbes à la 
grange, je pensais : « C’est ainsi qu’elle apportera dans ma maison 
toutes les joies de l'existence ! » 

Une fois, sa main toucha la mienne. — Tiens! en ce moment 
même, je vois encore un « Ne m'oubliez pas » fané, au milieu des 
tiges d'avoine et... et, ce jour-là, ce fut la seule fois que j'eus sa 
main dans la mienne. Je l’ai cueillie, cette fleur. Je l’ai encore 
maintenant. 

Il y a un petit mur sur le chemin de la colline, un petit mur 
qu'ombrage un buisson d’épine noire; c’est là, certain soir d'été, 
comme les champs de maïs commençaient à jaunir, que je la 
rencontrai; c’est là qu'elle m’apprit que sa mère et elle quitte- 


raient leur maison à la Saint-Martin. Sa figure avait une expres- 
é 
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sion que je ne lui avais jamais vue : « Je vais me marier! » me 
dit-elle. « Je vais épouser William Howe!... » 

— Pauvre petit! pauvre petit, qui espérais tant de l’avenir!… 
Et tu ne lui as rien dit, Drum? 

— Non! non! C'était trop tard alors ; ça n'aurait pu lui faire 
que de la peine. Howe et elle se connaissaient depuis leur enfance ; 
j'ai entendu dire que, lorsque son père à elle était devenu impo- 
tent, Howe s'était montré bon pour lui, et c’est ainsi que. qu'il 
avait gagné le cœur de Marget. Je n'aurais donc pas pu la faire 
revenir sur sa promesse; mes paroles n'auraient fait que la cha- 
griner. 

Pendant deux longues heures, je restai appuyé contre ce mur. 
Depuis lors, de jour et de nuit, j'y suis retourné plus d’une fois. 
Ah! ce qu'on aurait ri dans la vallée, si on l'avait su! car je ne 
suis pas l’homme qu'ils me croient être. 

Ce soir-là, de là-haut, je vis se coucher le soleil, et je sentis 
que c'était sur mon cœur que descendait la nuit, je sentis que 
c'était pour toujours que le soleil de joie venait de se coucher 
pour moi. 

— Tu t'es bravement conduit tout de même, tu t'es conduit en 
homme: — la voix du docteur témoignait de son admiration ; — 
mais tu as dû avoir un rude combat à soutenir et {u n'avais per- 
sonne pour te dire que tu faisais bien, personne pour t'encourager ! 

— Ne parle pas comme ça de moi, William. Je ne suis pas 
aussi bon que tu l’imagines; car, à partir de cette heure-là, et, 
jusqu'au moment où Geordie est tombé malade, je n'ai plus dit 
une seule parole affectueuse à Marget et, si la haine pouvait tuer, 
son mari n'aurait pas vécu longtemps, Dieu me pardonne! — Des 
gouttes de sueur perlaient sur le front du vieillard. — Quand Hoo 
fut sur le point d’être expulsé de la ferme de Whinnie Knowe, 
parce qu'il ne pouvait plus payer ses fermages, j'ai bien ri, va, 
quelque chagrin que cela dût faire à Whinnie, qui est certaine- 
ment l’homme le plus simple et le plus brave cœur de notre 
vallée. Ah ! il doit tout de même y avoir du vrai dans les vieilles 
légendes qui parlent du démon ; car, à La fin de cette année-là, le 
démon me tenait ferme dans ses griffes, je t’assure! 

Mais, elle, je ne l’ai jamais haïe ; il me semble au contraire 
que je l’aimai chaque année davantage, et quand je pensais, 
comme ça, que cette femme, pour laquelle aucun château n'aurait 
été trop beau, en était réduite à vivre misérablement, dans une 
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petite bicoque de laboureur, vois-tu, j'en avais le cœur tout bou- 
leversé. 

Sielle m'avait donné son amour sans même savoir combien je 
le désirais, plutôt que dela sentir dans le besoin, j'aurais volontiers 
versé tout mon sang pour elle, et il ne te faut pas croire, parce 
qu'aujourd'hui je ne suis plus qu’un impotent, qu’un vieux bon à 
rien, qu'autrefois, je n'aurais pas pu la rendre heureuse, William ! 
J'étais bien différent dans ma jeunesse de ce que je suis mainte- 
nant. — Et Drumsheugh, en parlant ainsi, faisait appel aux sou- 
venirs de son ami. 

— Ce n’est pas la peine d'essayer de te déprécier à mes yeux, 
Drum, tu n'y arriverais pas, fit Mac Lure, d’une voix tremblante. 

— Mais voilà, ça ne pouvait pas être, reprit Drumsheugh,au 
bout d'un moment. Je ne pouvais pas être son mari; un jour, 
cependant, je me dis que je pourrais travailler quand même pour 
Marget, sans que personne en sût rien. Alors, je m'en allai à 
Muirtown chez un notaire. 

Le docteur bondit sur ses pieds, en proie à une excitation in- 
connue à Drumtochty. 

— Ah! Drumsheugh! Quel hypocrite tu es donc! Et comme 
tu as habilement su nous tromper tous, tant que nous sommes 
dans la vallée! Cet argent, reçu d'Amérique, qui a permis à Whin- 
nie de sortir d'embarras, c’est donc toi qui l’as envoyé ! C’est grâce 
à toi que Marget et son mari ont de nouveau retrouvé l’aisance 
dans laquelle ils vivaient lors de leur mariage ! 

Mac Lure pouvait comprendre tout le reste, sans l’aide de 
Drumsheugh. 

— C'est toi qui as tiré d'affaire Whinnie, — car il n'a jamais 
eu de chance, — quand tout son troupeau périt du claveau; c’est 
toi qui mourais il y a cinq ans à New-York et qui le sauvais, l'im- 
bécile, ce certain jour, qu’il avait eu la bêtise d’endosser un billet 
de Piggie ! C’est donc toi, ce cousin éloigné, qui s'était enrichi et 
qui aidait Whinnie par l'entremise d’un notaire ! Et personne ne 
se doutait de rien, Drumsheugh! — Et le docteur, qui trouvait la 
chambre trop petite pour lui, s'arrêta en face de son ami : — 
Drumsheugh! Tu es bien le menteur le plus fieffé qui soit jamais 
né à Drumtochty, en même temps que le meilleur homme que 
j'aie jamais connu ! 

Ah! Drum!— Et la voix de Mac Lure tomba : — Drum ! Comme 
nous te connaissions mal! Quel dommage que Domsie n'ait rien 
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su de tout cela avant de nous quitter! Je le vois, redressant sa 
haute taille, en entendant raconter cette histoire. C’est Jamie 
Soutar qui va faire une figure quand il l’apprendra ! 

Par deux fois, Drumsheugh avait essayé d'interrompre Mac 
Lure sans y pouvoir réussir; mais, à ce moment, il abattit sa 
main sur la table. 

— William! est-ce que tu oserais. répéter un seul mot de 
tout ce que je viens de te raconter? Moi qui croyais... — La figure 
de Drumsheugh s’enflammait de colère. 

— Allons! voyons! mon vieux! Du calme, donc, du calme!Tu 
sais bien que je ne me le permettrais pas sans ton autorisation ; 
mais, tu me laisseras bien raconter ça à Jamie Soutar, à lui seul. 
N'est-ce pas que tu me le permettras? 

— Non! non! jamais! Pas même à Jamie; je suis déjà tout 
honteux de te l’avoir raconté à toi, car cela me donne l’air de me 
vanter, et, après tout, cette action n’a fait qu’ensoleiller ma vie. 

Certes, c'a été un dur calvaire, William. Ah! vois-tu, tu ne 
peux pas te représenter ce que c'était pour moi que de m'as- 
seoir, chaque dimanche, à côté de son mari à l’église, de con- 
templer sa figure à elle, pendant qu'on chantait les psaumes, de 
rencontrer son regard à la table de communion et de savoir que 
jamais, jamais, je ne pourrais l'appeler tendrement et d’une voix 
où elle aurait compris mon amour : « Marget ! » 

Pendant trente années, je l’ai observée: j'ai vu blanchir 
ses cheveux bruns que dorait le soleil d'autrefois; une à une, j'ai 
vu des rides plisser son visage; mais chaque année me la faisait 
admirer davantage. 

C'est dans le cimetière que Whinnie nous raconta les tracas 
que lui causaient ses dettes, et je vis dans ses yeux combien elle 
aussi en était angoissée. Pendant la prière, une larme coula sur sa 
joue. et.…et je me serais bien mis à pleurer avec elle, si, tout d’un 
coup, une pensée n'avait pas fait bondir de joie mon cœur. Je me 
dis que, le dimanche suivant, elle n’aurait plus sujet de pleurer. 

Dans le courant de la semaine qui suivit, tu dois t'en sou- 
venir, Whinnie reçut de l’argent de... son cousin, il put payer 
ce qu'il devait, le vendredi, en allant au marché de Muirtown. Je 
le rencontrai ce jour-là, et je lui fis acheter une robe de soie 
pour Marget.. Je suis même allé la choisir avec lui, parce que, 
fu sais, on ne peut pas dire que Whinnie soit un homme qui 
s'entende à ce genre de choses-là. 

TOME CLII1. — 1899. 
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— Je me souviens bien, j'étais moi-même dans le train, inter- 
rompit le docteur, et je me rappelle que Hillock se moquait de toi, 
disant que, pour sûr, ce n'était pas toi qui aurais jamais acheté 
de robe pour ta femme, si tu t'étais marié! Quels imbéciles tout 
de même! Et bien pis encore que des imbéciles ! 

— Ça me fut bien égal à moi, William! parfaitement égal; 
car, le dimanche suivant, Marget semblait bien rajeunie de dix 
ans et, lorsqu'elle s’approcha de la table de communion, je vis 
qu’elle portait la robe que j'avais choisie pour elle. Je savais, moi, 
qui l’avait achetée, cette robe, et cela me suffisait. 

Que voulais-tu que cela me fit, ce qu'on racontait de moi 
par la vallée? Il y a cependant une chose qui me pesait sur le 
cœur... je me demandais ce que Marget pouvait penser de moi, 
elle. mais jamais je n'oserai me disculper à ses yeux. 

Certain dimanche, — Drumsheugh parlait comme sous l'empire 
d’un pénible souvenir qu'il n'avait jamais réussi à chasser de son 
esprit, — certain dimanche qu'on était ensemble devant l’église, 
et qu'on parlait du marché, voilà Hillock qui me dit : « Ah! toi, 
je ne sais pas quel homme, ni quelle femme réussira jamais à te 
soutirer un écu, Drumsheugh ! De dix paroisses à la ronde, c’est 
encore toi qui es le plus regardant dans les marchés! » Juste à ce 
moment-là, Marget entrait à l’église et je vis ses yeux se tour- 
ner de mon côté. Ce n'était pas un regard de mépris ou de pitié 
qu'elle me lanca, non, mais bien un regard de tristesse... Au 
temps jadis, quand elle travaillait à la ferme, on y vivait au large, 
et elle devait se douter du changement qui s'était produit en 
moi. 

Il m'avait fallu emprunter de l’argent au notaire et, tu sais, 
j'ai eu beaucoup de peine à le lui rembourser avec les intérêts. 
Ah! pour ca, oui! Mais ca me faisait plaisir tout de même, et 
cette joie-là, c’est la seule que j'aie jamais eue, William. 

— Le désir ne t'est jamais venu de... de lui parler de tout ca? 
— Et le docteur sonda Drumsheugh du regard. 

— Rien qu’une fois, William, dans son jardin, le jour où 
Geordie mourut. Marget me remerciait de ce que j'avais payé les 
frais de collège de son fils et d’autres petites choses. « Un père 
n'aurait pas pu être meilleur que vous pour le petit, » qu'elle me 
fit, et elle me posa la main sur le bras. « Vous êtes bien bon, je 
le comprends aujourd’hui. et. il y aura toujours. une chaude 
place pour vous... dans mon cœur! » Moi, je me suis sauvé de 
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chez eux. Je craignais de me laisser aller. Oh! si Geordie avait été 
mon fils... mon fils à moi, et Marget... ma femme! 

Mac Lure attendit quelques instans encore, puis silencieuse- 
ment, il se leva pour partir; avant de sortir, cependant, et pour 
lui bien prouver qu’il sympathisait avec lui, il posa doucement 
la main sur l’épaule de son ami. 

Une fois seul, Drumsheugh ouvrit son pupitre et en tira une 
fleur fanée. À deux reprises, il la porta à ses lèvres, en disant, avec 
un sanglot déchirant : « Marget!... Marget!.…. » 

C'était le myosotis d'autrefois. 


III 


On dit que, dans les villes, il nous suffit de confier un secret 
à l’un de nos amis, en lui recommandant de le garder strictement 
pour lui, pour que, vingt-quatre heures plus tard, ce secret soit 
proclamé du haut des toits, et cela, sans que nous ayons sujet 
d’accuser de trahison l'ami à qui nous l’avions confié. 11 a sim- 
plement succombé au conflit qui se livrait entre le libre-échange 
dans le commerce des idées en général et l’embargo dont avaient 


été frappées certaines paroles. Le secret dont nous lui avions fait 
part était comme gravé sur sa figure ; tous les plis de ses vètemens 
le criaient, de sorte qu'il était aisé à ces personnes qui sont sans 
cesse en quête de quelque nouveau sujet de conversation, de deviner 
que notre ami était porteur d’un trésor, et de le lui dérober. 

À Drumtochty, le secret que l’on confiait à un voisin dispa- 
raissait comme au fond d'un puits profond; personne n'aurait 
réussi à en découvrir le moindre vestige sur le visage de celui à 
qui on en avait fait part. Pour bien marquer l'attention avec 
laquelle on écoutait celui qui vous prenait pour confident, il était 
de rigueur de répéter de temps en temps : « Tiens! tiens »! et la 
plus forte expression d’étonnement qu’il fût permis de manifester 
n'allait pas au delà de : «C’est tout de même extraordinaire ! » Après 
cela, il était impossible de se rendre compte si oui ou non celui à 
qui vous aviez confié votre secret, y pensait jamais. 

Certain soir, cependant, après une heure de silence, Jamie 
Soutar, ayant retiré sa pipe de sa bouche, lança un « Ah! la! la »! 
si emphatique, que je ne pus m'empêcher de croire qu'il réflé- 
chissait à un événement dont on lui avait fait part, sous le sceau 
du silence. 
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Cette loi de la discrétion ne fut peut-être enfreinte qu’une 
seule fois, mais dans une occasion exceptionnelle, le jour où, 
indirectement, William Mac Lure laissa deviner à Marget Hoo, 
l'idylle de Drumsheugh, trahison que son ami lui pardonna, 
après coup. 

Un mois à peu près avant la mort de notre docteur, Marget 
était venue lui rendre visite et lui avait apporté quelques petits 
cadeaux; au bout d'un moment, la conversation tomba sur 
Georges, son fils. 

— Ce n'est pas la peine de me remercier d’être venue de si 
loin pour vous voir, dit Marget au vieillard ; il n’y a pas dans la 
vallée une seule personne qui ne vous ait quelque obligation ; 
quant à moi, je n'oublierai jamais tout ce que vous avez fait pour 
mon garçon, l'été de sa mort. 

— Ah! bast! Je n'ai rien fait du tout pour lui, personne ne 
peut faire grand’chose contre ces maladies-là. Elles s’attaquent 
toujours aux plus intelligens de nos gars, aux plus gentilles de 
nos fillettes; mais, je peux le dire, de ma vie, je ne me suis senti 
aussi triste que le jour où je vis sur la figure de Gcordic les stig- 
mates certains de la consomption ; car je savais qu'il me serait 
impossible de l’en guérir. 

— Vous faites trop peu de cas des soins que vous lui avez 
prodigués, docteur ; c'est grâce à vous qu’il lui a été donné de 
ne pas trop souffrir et de conserver sa connaissance. Sans vous, 
il n'aurait pas pu continuer à travailler et à recevoir ses amis 
jusqu’à la fin, et toute la vallée venait prendre de ses nouvelles, 
dire une parole gentille à notre petit savant. 

Vous ai-je dit que le facteur faisait un détour d’un bon kilo- 
mètre, chaque fois qu'il avait une lettre pour Geordie? il tenait 
à la lui remettre lui-même. Depuis ce temps-là, même, il s'est 
amendé, il se conduit mieux qu'il ne se conduisait auparavant. 
Mais, après vous et Domsie, savez-vous qui a témoigné le plus 
de bonté au petit? 

— Et qui donc? — Et Mac Lure avait relevé la tête, comme 
s’il s'attendait au nom qu'allait dire Marget. 

— Oui! je vois bien que vous vous en doutez, fit Marget, ré- 
pondant aux regards de l’ami de celui qu’elle allait nommer. C'est 
Drumsheugh; tout cet été-là, à le voir comme ça dans notre 
jardin, si gentil, si prévenant, les gens de la vallée ne l’auraient 
pas reconnu. Vous l'y avez bien vu vous-même, du reste; mais, 
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l'auriez-vous cru ? il venait jusqu’à trois fois par semaine, et jamais 
il n'arrivait les mains vides. Un jour, c’étaient des friandises ache- 
tées à Muirtown, qu’il voulait faire manger à Geordic; un autre 
jour, c'était un livre, dont le petit avait eu envie au collège, et 
tenez, un mois avant sa mort, ne voilà-t-il pas, certain samedi, 
que Drumsheugh nous arrive avec un paquet qu'il avait fait venir 
de Londres même! Si c’est possible !… 

— « Quel endroit est-ce ça? » qu’il lui dit, en tirant une pho- 
tographie de son enveloppe. 

— Ah! ça vous aurait fait du bien de voir briller les yeux du 
petit : « Athènes! » qu'il cria; puis, sans lui dire un mot de re- 
merciement, il tendit sa main blanche à Drumsheugh. 

Ils passèrent toute l’après-midi sur cette photographie. 
Geordie lui montrait le temple que les Grecs avaient élevé à la 
Sagesse; le théâtre, à l'ombre d’une colline, où les prophètes 
grecs prêchaient leurs sermons. Moi, j'allais et venais, écoutant 
Geordie lire au vieillard de jolies histoires. Domsie lui-même 
n'aurait pas pu être plus intéressé que ne l'était Drumsheugh. 
Le petit savant qui se mourait et le vieux fermier s’aimaient bien, 
allez! 


— Oui! oui! fit Mac Lure. 


— Ïl y en avait surtout une, de ces histoires, le pelit me 
l'avait racontée dans le temps, qui empoignait tellement Drum- 
sheugh, que, jusqu'au moment où Geordie fut devenu trop faible 
pour parler, il la lui redemanda tous les jours. 

C'était l’histoire de deux amoureux de jadis, qui vivaient sé- 
parés l’un de l’autre par un bras de mer où le courant était tou- 
jours aussi fort que celui de la Tochty, lors des grandes crues; 
quand il voulait voir sa promise, le gars devait traverser le dé- 
troit à la nage. Elle, elle tenait une lumière en l'air, pour qu'il 
ne se perde pas, et, tant qu’il voyait luire cette lumière, il n'avait 
peur de rien; mais voilà qu’une nuit, l’eau glacée et furieuse 
l'engloutit, et elle l’attendit, jusqu'au moment où sa torche 
s'éteignit. Elle lui fut fidèle tout de même, la pauvre petite, elle 
se jeta à la mer, et la mort les rassembla dans ce lieu où il ne 
doit plus y avoir de séparations. 

— Alors, tu dis comme ça que Drumsheugh aimait tout par- 
ticulièrement ce récit-là ? demanda Mac Lure, avec une singulière 
intonation dans la voix et en regardant Marget curieusement. 

— Ah! de toutes ces anciennes histoires que Geordie lui ra- 
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contait dans le jardin, c'était bien celle qu’il aimait le mieux, 
pour sûr! Un jour même, je crus qu'il allait se mettre à pleurer: 
mais pas de la mort de ces deux amoureux, au moins. 

— « Non, non! » qu'il disait à Geordie, « je le trouve heureux, 
moi, ce garçon-là. Qu'importe la peine qu'il se donnait, puisqu'il 
en était récompensé? Vois-tu, petiot, il y en a plus d’un d'entre 
nous qui donnerait sa vie entière pour être aimé. Que penses- 
tu de ceux qui doivent traverser toute la mer de leur existence 
sans aucune lumière d'amour pour les guider? » 

Geordie était tout attristé en me répétant ces paroles, lorsque 
le soir fut venu; moi, n'est-ce pas, ça m'a donné à penser. Se 
pourrait-il faire, sans que personne en sache rien, que ce pauvre 
Drumsheugh ait aimé‘quelqu’un sans être payé de retour? Il n'y 
a que le bon Dieu qui puisse lire les chagrins qui sommeillent 
au fond de nos cœurs, et, bien souvent, ce sont ceux qui souffrent 
le plus, qui parlent le moins. 

Moi, à le voir comme ça si tendre avec Geordie, si paternel 
dans ses manières d’arranger les châles, Les oreillers de notre ma- 
lade, si désireux de découvrir ce qui pourrait faire plaisir au petit, 
il m'est venu à l’idée qu'il devait avoir aimé d'amour; car, ce n'est 
toujours pas au marché de Muirtown qu'il a pu apprendre ces 
manières-là. Est-ce que vous avez... est-ce que vous avez jamais 
entendu parler de rien, vous, docteur ? Il ne faut pas croire que ce 
soit par désir d'aller le répéter que je vous le demande, mais par 
compassion pour lui, en souvenir de la bonté qu'il a témoignée 
au petiot. 

— Crois-tu, Marget, que Drumsheugh parlerait jamais d’une 
chose comme celle-là à personne, même à son meilleur ami? 
— Mac Lure se défendait bravement. — N’as-tu rien entendu 
raconter qui pût te faire soupçonner quelque chose de ce genre, 
autrefois, au temps où tu travaillais à la ferme de ses parens”? 

— Non! Je n'ai jamais entendu dire la moindre des choses. 
On n'a jamais beaucoup parlé de lui dans la vallée et, à cette 
époque-là, ce n'était pas le même homme qu'aujourd'hui. Il était 
comme ça tranquille, doux, poli avec ceux qui travaillaient, on 
n'aurait pas pu trouver la moindre chose à lui reprocher. Je me 
suis souvent dit alors qu'aucun homme n'aurait pu faire un aussi 
bon mari que Drumsheugh, s’il avait épousé une brave femme. 
Je ne peux vraiment pas comprendre ce qui a bien pu le faire de- 
venir aussi dur, aussi regardant, ces trente dernières années. Mais 
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ne pensez-vous pas que le vrai Drumsheugh, le Drumsheugh 
d'antan commence à reprendre un peu le dessus? 

Le docteur avait toutes les peines du monde à tenir sa langue 
en bride. 

— Drumsheugh n’est pas un homme comme les autres, quoi 
qu'on en puisse penser dans la vallée, reprit Marget, en ayant l’air 
de songer à quelque chose qui lintriguait. On aurait pu croire 
qu'il ne voulait pas entrer chez nous, et certain jour même, comme 
je venais de lui apporter du thé dans le jardin, il eut soudain une 
telle émotion qu’il en laissa tomber sa tasse sur le gravier, Vous 
pouvez être sûr, docteur, qu’il y a deux êtres au fond de lui, comme 
au fond de chacun de nous, du reste; il y a le Drumsheugh qui 
ruse avec les marchands et vit en avare, et il y a l’autre Drums- 
heugh, celui qui paya les honoraires du chirurgien qui sauva la 
femme de Tammas Mitchell, celui qui entoura de tant de soins 
mon pelit enfant. 

En tout autre moment, Mac Lure eût été péniblement affecté 
par ces paroles; mais, depuis une semaine déjà, Drumsheugh lui 
avait fait sa confession. En outre, il se sentait approcher de sa fin, 
et son cœur débordait de compassion envers son ami. Il lui sembla 
que le silence serait la pire des trahisons. 

— Non, Marget Hoo, il n’y a qu'un Drumsheugh, aussi vrai 
que tu es là devant moi : il n’y a que celui que tu as vu dans ton 
jardin, celui qui se serait refusé un plat de viande pour pouvoir 
acheter ces photographies qu’il a données à ton... à Geordie. 

Les habitans de la vallée ne le connaissent pas et, de ce côté-ci 
du tombeau, ils ne sauront jamais tout ce qu’il vaut.— L'émotion 
faisait trembler la voix du docteur, on eût même pu croire que ses 
yeux étaient mouillés de larmes.—Quand le moment du Jugement 
dernier sera venu et que l’on rendra à chacun selon son mérite, 
tous nos gens seront jugés dignes d'entrer dans le royaume des 
cieux sans doute, mais la meilleure place y sera réservée à Drum- 
sheugh. 

Des yeux, Marget montrait son désir d’en savoir plus long. 

— Il est tout naturel que ce que je viens de dire là t’étonne, 
et, cependant, rien n’est plus vrai. Ce n’était pas pour lui qu’il 
marchandait tant, qu’il tenait si serrés les cordons de sa bourse; 
c'était. pour un ami qu’il désirait aider, pour un ami, qui était 
sans cesse accablé d’ennuis. Drumsheugh n'en a jamais rien dit, il 
pensait que, si on venait à apprendre le véritable mobile de sa 
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conduite, cela aurait pu froisser les sentimens de cet ami, cela 
aurait pu lui faire honte, et c’est lui qui s’est chargé de la honte. 
Je ne peux pas t'en raconter davantage, à cause des liens d'amitié 
et de confiance qui nous unissent lui et moi; mais tu en sais 
assez maintenant pour rendre justice à Drumsheugh dans ton 
esprit. 

— Je ferai bien mieux que de lui rendre justice, docteur ; —la 
figure de Marget était tout éclairée de joie; — vous venez de me 
prouver que le Sermon sur la Montagne n’était pas lettre morte, 
vous avez dissipé l'obscurité qui m'empèchait de comprendre quel 
homme est Drumsheugh. Je ne penserai plus désormais qu’au 
vrai Drumsheugh, au Drumsheugh qu'aimait Geordie. — Et Mar- 
get remercia une fois de plus le docteur. 

Sur le moment, elle s'était laissé enthousiasmer par l’héroïsme 
de la conduite de Drumsheugh; puis, comme elle s’en retournait 
chez elle, peu à peu son cœur s’'emplit de pitié, à la pensée de 
tout ce qu'avait souffert et supporté, en silence, le vieillard. Pen- 
dant la meilleure partie de sa vie, cet homme avait lutté, peiné 
pour qu'un autre jouit de ses aises, et cela, sans que l'amour, 
la gratitude vinssent jamais le récompenser de ses sacrifices. Que 
de patience, d'humilité, de tendresse, d'abnégation ignorées dans 
certains êtres ! Et depuis combien de temps cela durait-il? Depuis 
trente ans peut-être, sans que personne eût jamais adressé au 
vieillard un seul mot d'encouragement. Ah! comme il avait ha- 
bilement réussi à dissimuler sa bonté, et quelles cuisantes bles- 
sures avaient dû lui causer les plaisanteries incessantes dont on 
l’accablait! L’affection, qu'avait fait naître dans le cœur de Marget 
la bonté de cet être simple et doux, qui avait passé tant d’après- 
midi auprès du fauteuil de Georges, augmentait d’instans en 
instans, elle se sentait pleine de sympathie et de tendresse pour 
lui. 

Le sentier qui, de chez le docteur, menait à la ferme de 
Whinnie Knowe, passait au faîte de la colline qui surplombait 
la ferme de Drumsheugh, et Marget arriva bientôt en face de la 

maisonnette où elle avait vécu autrefois avec sa mère. 

L'habitation était déserte, elle’ entra dans la cuisine. Comme 
cette maison lui avait été chère, au temps jadis ! Il y faisait bon, 
même au gros de l’hiver, car Drumsheugh en avait fait réparer le 
toit par le menuisier et y avait fait mettre des croisées neuves. Sa 
mère ne cessait de louer cette bonté dont il leur donnait tant de 
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preuves, bien qu’elles ne fussent que de simples ouvrières de 


campagne. 
La neige qui s'était engouffrée par la cheminée s’entassait dans 


le foyer ; Marget frissonna. Elle comprit, elle sentit la tristesse 
de la vie. Sa mère, son fils dormaient maintenant au cimetière. 

Bientôt, néanmoins, son cœur se mit à battre de nouveau avec 
force. L'amour souffre et triomphe! mais quel ne doit pas être le 
chagrin de ceux qui n’ont pas l'amour! Et ses pensées se repor- 
tèrent sur Drumsheugh, sur son foyer vide et glacé. 

Du haut de la colline, elle regarda la chaumière du vieillard, 
à demi enfouie sous la neige, et le désespoir des choses, les souf- 
frances de cet homme, la tristesse de cette maison morne et 
sombre, où il vivait seul, malgré toute sa richesse d'amour, 
firent germer en elle un sentiment intense de pitié. 

Mais, ce point noir sur la neige, là-bas ?.. n’était-ce pas Drum- 
sheugh lui-même, suivi de son vieux chien, qui s’en revenait chez 
lui, et personne ne serait là pour le recevoir? Peut-être pensait- 
il à ce qui aurait pu être si... Marget s'arrêta soudain et ouvrit 
une barrière. Pourquoi, une fois dans sa vie, ne trouverait-il pas 
quelqu'un pour lui souhaiter la bienvenue sous son toit? 

Si la femme qu’il avait aimée lui avait été cruelle, pourquoi 
une autre femme ne prendrait-elle pas la place de la première, à 
son foyer, pendant une demi-heure? 

Quand Drumsheugh tourna le coin de sa ferme, le visage 
vieilli et triste, Marget l’attendait sur le seuil, et elle fut toute sur- 
prise du changement soudain qui altéra ses traits. 

— Vous ne vous attendiez pas à me voir ici! dit-elle, en ve- 
nant à sa rencontre, avec le doux et joli sourire qui parfois en- 
core se jouait sur ses lèvres fines, et peut-être bien me trouverez- 
vous un peu indiscrète ; mais, vous savez, la bonté rend souvent 
audacieux ceux à qui l’on en témoigne et, me rappelant ce que 
vous avez été pour Geordie, je n'ai pas pu passer devant chez 
vous, sans désirer vous dire une fois encore toute la place que 
vous occupez dans mon cœur. 

Drumsheugh ne trouvait rien à répondre; pendant un long 
moment, il garda serrée dans ses deux mains la main de Marget, 
puis, au lieu de la faire entrer par la cuisine, comme tous ceux 
qui venaient lui rendre visite, à l'exception du pasteur et de 
lord Kilspindie, il la conduisit gravement à la porte de devant. 
Ce ne fut que dans l’antichambre qu'il retrouva ses esprits, et 
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néanmoins, il hésitait encore à parler, comme sous le coup d’une 
trop violente émotion. 

— Je devrais vous mener au salon, Marget Hoo; mais ilya 
des années qu'on n’y a pas fait de feu; ne voulez-vous pas entrer 
dans ma petite chambre à moi? J'aimerais tant vous y voir! — 
Et Marget s'aperçut qu'il était tout tremblant, en lui offrant une 
chaise au coin du feu. 

Vous êtes venue une fois déjà dans cette chambre. — Puis, la 
regardant avec des yeux brillans : — Vous en souvenez-vous? Oh! 
il y a longtemps de cela! 

— Oui, je m'en souviens! C'est le jour où j'étais venue vous 
payer notre loyer, avant de partir. Vous aviez même été obligé 
d'aller chercher de la monnaie. Et, ce jour-là, en vous voyant, je 
crus que vous étiez en colère parce que nous nous en allions, ma 
mère et moi. 

— Non! je n'étais pas en colère... Bien sûr que non, que je 
n'étais pas en colère! [l m'avait fallu une bonne demi-heure pour 
trouver de la monnaie, et, tout ce temps-là, vous étiez restée assise 
sur cette même chaise. C'était à la Saint-Martin de l’année où 
ma mère est morte. Vous ne partirez pas sans prendre le thé 
avec moi? N'est-ce pas?.… 

Lorsqu'il s'en fut allé annoncer à Lisbeth qu'il avait une visite, 
Marget jeta ses regards autour d'elle sur cette chambre nue, aux 
meubles usés, à l’aspect austère. C'était là tout ce qu’il retrouvait 
le vendredi soir, en revenant du marché; c'était entre ces quatre 
murs qu'ayant longtemps vécu, solitaire, il mourrait, toujours 
solitaire. Une chose, dans cette pièce, témoignait de la tendresse 
de son cœur : un portrait de sa mère pendu au-dessus de la che- 
minée, et Marget, qui avait connu cette femme aux sentimens pro- 
fonds et silencieux, s'approcha pour le mieux voir. Au-dessous de 
cette photographie, sur la cheminée, se trouvait une lettre ouverte 


et cet en-tête, imprimé en caractères gras, au haut de la feuille, 
attira son attention : 


MAC FARLANE ET ROBERTSON, AVOUÉS 
MAISON DE KILSPINDIE 
MUIRTOWN 


Son cœur cessa soudain de battre, en lisant ces mots; car 
c'était la raison sociale de la maison par l’entremise de laquelle ils 
recevaient, son mari et elle, de la part du cousin de Whinnie, ces 
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remises toujours si opportunes. De tout temps, l'existence de ce 
cousin avait paru assez mystérieuse à Marget; Whinnie, en effet, 
ne savait pas grand’chose de lui, et les avoués refusaient de donner 
aucun renseignement sur son compte, laissant supposer à Whin- 
nie et à sa femme que leur cousin vivait en Amérique et qu'il 
préférait les aider, sans entrer en relations avec eux. Elle s'était 
imaginé que, très probablement, ce parent riche craignait qu'ils 
ne s'imposassent à lui et, parfois, elle s’en était indignée et lui 
en avait presque voulu de sa générosité quasi anonyme. D’autres 
fois, elle avait exprimé le désir de lui écrire, tant en son nom à 
elle, qu’en celui de Whinnie, une lettre dans laquelle elle lui di- 
rait combien ses dons leur avaient facilité la vie et lui expliquerait 
que c'était grâce à cet argent qu'ils avaient pu conserver leur 
ferme, vivre dans l'honnêteté et la tranquillité; mais les avoués 
l'avaient si fermement découragée de faire cela, qu'elle n'avait 
pas osé insister. 

Tout cela était-il donc faux? Le cousin n'existait-il pas? 
Était-ce Drumsheugh le donateur mystérieux? Était-ce pour 
leur conserver leur toit à eux qu’il s'était infligé tant de sacrifices? 
Et elle l'avait entendu traiter d’avare et n'avait rien répliqué!.…. 
Comment, si cela était vrai, lui serait-il possible de soutenir 
désormais le regard du vieillard? Quoiqu'elle n’en eût pas la 
preuve, elle sentait qu’elle touchait à la vérité. Toute l’après- 
midi, de vagues lueurs de compréhension lui avaient traversé 
l'esprit; maintenant, le soleil s'était en quelque sorte levé en elle, 
elle voyait clair au milieu de tout cela. 

D'un instant à l’autre, Drumsheugh reviendrait, il faudrait 
alors qu’elle sût, à ne plus s’y méprendre, ce qui en était; mais 
ce fut Lisbeth qui entra, apportant le thé, la figure plus revêche 
que jamais, car elle ne comprenait évidemment pas cet élan inat- 
tendu et, à son avis, inopportun d’hospitalité. 

— Le maître est monté se faire propre, dit la ménagère, d'une 
voix un peu railleuse; je n’ai pas vu qu'il en eût si besoin que 
ça, moi! 

Mais Lisbeth n’était pas de celles qui eussent pu véritablement 
irriter Marget, surtout pas au moment où cette dernière attendait 


de voir l'expression du visage de Drumsheugh pour y lire la 
vérité. 


Il redescendit, paraissant de vingt ans plus jeune qu'il n'était 
un instant auparavant, lorsqu'il traversait la prairie désolée, et il 
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lui adressa la parole, comme si elle eût été la comtesse de Kils- 
pindie elle-même, la priant de verser le thé. 

— Drumsheugh!...— Le vieillard tressaillit au sérieux de la 
voix de Marget.—Drumsheugh ! Avant de m'asseoir à votre table, 
j'ai une question à vous poser, à laquelle il vous faudra répondre. 
Vous pourrez me prendre pour une impudente et ma question vous 
paraîtra peut-être absurde; mais, j'ai quelque chose qui me tour- 
mente et je ne serai tranquille qu'une foiscette chose tiréeau clair, 

Marget se sentait défaillir, à mesure qu'elle se voyait appro- 
cher du moment décisif, et la pensée de ce qu'elle allait avoir à dire 
lui paraissait de plus en plus folle; mais il était trop tard pour 
reculer ct, du reste, elle voyait l'angoisse peinte sur le visage du 
vieillard. 

Drumsheugh demeurait silencieux, les yeux rivés sur elle, une 
de ses mains crispée sur le dossier d’une chaise. 

— Ne serait-ce pas vous... l’ami qui nous a aidés à sortir de 
nos ennuis, mon mari et moi? 

S'il avait été préparé à cette question, si Marget l'avait fait 
précéder de préliminaires, il aurait réussi à l'évincer; mais, sous 
les regards directs de la vieille femme, toute échappatoire était 
impossible. 

— Vous avez donc vu William Mac Lure?... — Sa voix trem- 
blait de colère. — Vous avez vu William Mac Lure, et c'est lui 
qui vous a fait comprendre! Ça, je ne le lui pardonnerai ja- 
mais; non, jamais! Et, quoiqu'il soit le plus cher de mes amis, 
je ne lui reparlerai plus de ma vie! 

— Vous n'avez pas à blâmer le docteur Mac Lure; ce qu'il a 
fait, c’est sa fidèle affection pour vous, qui le lui a fait faire. — 
Et Marget conta comment elle avait découvert la chose. — Mais, 
pourquoi vous fâcheriez-vous de recevoir les remerciemens des 
gens que vous avez aidés, auxquels vous avez prodigué les bien- 
faits, si cher qu’il vous en coûtat? 

Marget comprit vaguement que Drumsheugh répondait « qu'une 
cinquantaine de francs par-ci, par-là, ce n’était pas une affaire! » 
Mais elle n’entendit pas distinctement ce qu'il disait; car il s'en 
était allé vers le foyer et lui tournait le dos. 

— Vous nous avez fait remettre bien plus que quelques cin- 
quantaines de francs, reprit-elle; ce n'est cependant pas à ces 
sommes, si considérables soient-elles, que je pense en ce moment, 
mais bien à toutes Les privations auxquelles vous vous êtes volon- 
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tairement exposé, à toutes les souffrances que vous avez dû ac- 
cepter pour réussir à économiser cet argent. Allez! je me souviens 
et je me souviendrai longtemps de la générosité que vous avez 
mise à aider ceux qui étaient dans le besoin, ceux que vous vou- 
liez bien secourir. 

Sans vous, William n'aurait peut-être pas su où me loger, je 
n'aurais peut-être pas pu rester avec lui; il aurait été expulsé de 
sa ferme et, maintenant encore, il en aurait le cœur brisé. 

Jamais, dans la vallée, on n’a entendu parler d’une bonté com- 
parable à celle que vous nous avez témoignée, et pourtant, nous 
ne sommes pas vos parens, nous ne vous tenons pas de plus près 
que les autres habitans de la paroisse. Il faut d'abord que vous 
me laissiez vous remercier pour mon homme, pour Geordie et 
pour moi, et puis, vous me direz ce qui a bien pu vous pousser à 
vous montrer si bon pour nous; — Marget s'approcha de Drums- 
heugh et lui posa la main sur l'épaule. — Vous me le direz, n’est- 
ce pas ? 

Il releva la tête et la regarda bien en face : 

— Marget!.… 

Alors, elle comprit. Il la vit rougir, puis pâlir presque aussitôt 
après. Des larmes lui gonflaient les paupières, puis glissaient len- 
tement sur ses joues flétries, puis enfin, le regardant tout au fond 
des yeux, et lui parlant à voix basse, très tendrement, elle lui dit : 

— Drumsheugh!... Oh! Drumsheugh!... Qui aurait jamais 
cru cela possible? Non, non, je ne suis pas digne d’un amour 
aussi grand, aussi noble, d’un amour qui était tout chagrins, tout 
sacrifices pour vous, toute joie, tout bienfait pour nous, qui ne 
savions rien ! 

— C'est pas ça, Marget, c’est pas ça; vous vous trompez; j'en 
ai retiré bien plus de joie que de tristesse; et si cette affection 
a été bienfaisante à quelqu'un, c’est à moi, plus encore qu’à 
vous; j'aurais pu n'être bon à rien, n’est-ce pas? L'amour m'a 
relevé, m'a forcé à travailler, à lutter. L'amour m'a défendu 
contre l’ayarice, contre l’endurcissement du cœur. L'amour m'a 
conservé pur en pensées, comme en actions; car, sans cesse, 
Marget, vous étiez avec moi, près de moi. Si je suis un homme 
digne de ce nom, aujourd'hui, c’est à vous que je le dois, et 
vous auriez pu ne jamais rien savoir. Ce que j'ai fait pour vous, 


c'est très peu de chose, Marget, comparé à tout le bien que vous 
m'avez fait! 
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Au bout d’un instant, il reprit : 

— Îl y a vingt ans, je n'aurais pas pu vous parler ainsi impu- 
nément, je n'aurais pas pu tenir vos mains comme je les tiens 
maintenant dans les miennes sans jalousie ; mais l’amour que je 
vous porte aujourd'hui est pur, est exempt de toute mauvaise 
pensée. Et je ne craindrais pas, je n'aurais pas honte que votre 
mari m'entendit vous dire : « Je vous aime, Marget!.. Je vous 
aime! » 

Il prit sa main et, comme il allait la porter à ses lèvres, au 
moment où il se penchait, Marget le baisa au front : 


— Voilà la récompense que mérite votre grand amour! lui 
dit-elle. 


Tout en prenant leur thé, ils devisèrent de maintes choses; 
Drumsheugh avait le cœur tout ensoleillé; puis, une fois dehors, 
dans la plaine, par les champs sur lesquels étincelait la lune, ils 
parlèrent de Geordie. 

Bis se quittèrent au haut de la colline, à l'endroit d’où Marget 
pouvait voir les lumières de chez elle; et, comme Drumsheugh 
comprenait à l'expression de sa figure qu’elle se chagrinait à la 
pensée qu'il allait s’en retourner tout seul dans sa maison vide: 

— Faut pas être triste, Marget! lui dit-il. Faut pas être triste! 
On n’a plus sujet de me plaindre: tout au contraire, on peut m'en- 
vier. J'ai eu ma récompense! Je suis heureux, plus qu'heureux! 


Tax MacLarEn. 


Traduit de l'anglais par L.-E. CouLix. 























NAPOLÉON III 


GÉNÉRAL EN CHEF 


LES PRÉLIMINAIRES DE VILLAFRANCA () 


Y. — A VALEGGIO 
Il 


Les soucis politiques ne quittaient pas l'Empereur. A Va- 
leggio affluèrent les nouvelles. Celles de l'Angleterre semblaient 
en partie favorables. Palmerston était le chef du cabinet, John 
Russell était au Foreign-Office, et l’un et l’autre, loin de s’op- 
poser à l'expulsion totale de l’Autriche, se déclaraient contraires 
à toute paix qui ne la consacrerait pas. John Russell avait expédié 
à Berlin une dépêche menaçante contre les mesures belliqueuses 
de la Prusse; Palmerston avait donné à D’Azeglio, l’'ambassa- 
deur italien, les promesses les plus rassurantes. 

Tout cela était vrai, mais par malheur les Anglais accueillent 
si aisément les suppositions les plus bizarres sur les peuples 
étrangers et surtout sur nous, qu’à moins d’un engagement synal- 
lagmatique formel, on n’est jamais en sécurité complète avec 
aucun de leurs ministères. Une de ces bourrasques de crédulité 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 mai. 
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faillit paralyser la bonne volonté de Palmerston. Tout à coup, les 
personnages les plus graves, les plus vénérables par l'âge, par 
l'expérience ou par la sagacité, les lords Ellenborough, Howden, 
Hardwicke, et le plus considérable d'eux tous, Lyndhurst, aver- 
tirent la Chambre des Lords (1° et 5 juillet) que, d’après les rensei- 
gnemens les plus sûrs, le peuple français entier désirait une inva- 
sion, y rêvait nuit et jour, non pour conquérir l'Angleterre, mais 
pour l’humilier et la déshériter du privilège d’être parmi les nations 
la seule dont le sol fût inviolé. Pas une veuve française qui ne fût 
prête à donner son dernier fils, pas un mendiant son dernier sou 
pour se procurer cette immense béatitude ! Les Français construi- 
saient à Brest des steamers pouvant contenir 2500 hommes; une 
flotte de débarquement était en préparation ; le dernier ambassa- 
deur de France était allé se promener à Portland, pourquoi? évi- 
demment pour reconnaître les fortifications. On pouvait se ré- 
veiller un matin avec une armée sur le sol anglais : il fallait 
armer, construire des vaisseaux, réunir des milices. La moindre 
réflexion suffisait à démontrer que si, en effet, le peuple français 
et son Empereur étaient possédés de la frénésie de souiller le sol 
vierge d’Albion, ils n'auraient pas choisi le moment où, le prin- 
cipal de leurs forces étant engagé contre l'Autriche, ils étaient 
menacés d’avoir la Prusse et l'Allemagne sur les bras; ils se se- 
raient passé cette fantaisie deux ans plus tôt, alors que l’Angle- 
terre étant paralysée par la révolte des Indes, eux avaient, au 
contraire, la libre disposition de leur armée et de leur flotte. Lord 
Brougham, qui nous connaissait bien, vivant une partie de l’année 
à Cannes, affirma, il est vrai, qu'aucun acte de l'Empereur n’exci- 
terait une plus grande indignation, dans toutes les classes du 
peuple français, qu’une guerre avec l'Angleterre ; néanmoins il se 
crut obligé, lui aussi, de demander une augmentation des forces 
de terre et de mer. 

Sir Charles Napier exprima à la Chambre des communes le dé- 
sir qu'on y entendit des discours pareils à ceux qui avaient retenti 
dans la Chambre des lords; il ne tarda pas à être satisfait. Graham, 
Horseman et autres dénoncèrent l'invasion préparée ostensible- 
ment et demandèrent des armemens. Dans les deux Chambres, les 
membres du gouvernement, Granville et Russell, essayèrent de 
calmer ces appréhensions folles et de montrer le péril de supposi- 
tions aussi injurieuses et aussi gratuites contre un peuple et un 
gouvernement amis. Les effarés ne consentirent pas à être ras- 
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surés: ils annoncèrent qu’à la session close, ils répandraient leurs 
alarmes dans les populations par des meetings. Qui pouvait pré- 
voir ce qui arriverait ? L'opinion ne s’enflammerait-elle pas? Alors, 
il n'y aurait plus aucun fond à faire sur le bon vouloir de Pal- 
merston. Les ministres anglais ne résistent pas à une passion pu- 
blique, et, s'ils le tentent, ils sont culbutés. L'Empereur avait 
donc raison de ne pas se croire en sécurité complète du côté de 
l'Angleterre. 


Il 


Les rumeurs d'Allemagne devenaient fort alarmantes. Les 
conseils et les remontrances de John Russell n'arrêtaient pas le 
Régent, très tenace dès qu'il avait adopté un parti et qui, sil 
n'était plus d'accord avec le nouveau ministère anglais, continuait 
à l'être avec les sentimens intimes de la Reine. Il organisait ou- 
vertement cette manœuvre diplomatique de la dernière heure par 
laquelle tout agresseur habile se déguise en bon apôtre obligé de 
se battre malgré lui : il s’'armait, il est vrai, mais sans aucune in- 
tention agressive ; il était prêt à seconder les vœux légitimes des 
populations italiennes, pourvu que l'Autriche gardät Venise et 
reprit Milan ; il demandait qu'on l’aidât dans une médiation qui 
ne s'armait que pour obtenir la paix. — A qui adressait-il cette 
ouverture? À Palmerston et à Gortchakof, qui, l’un et l’autre (il 
ne l'ignorait pas), avaient adopté le programme de l'Empereur : 
hbre des Alpes à l’Adriatique. TH était donc assuré qu'une média- 
tion à trois ne s’organiserait pas, et il ne la proposait que pour se 
donner le droit de dire à ceux qui n'auraient pas voulu l’admettre: 
« J'en suis bien fâché; je suis obligé d'exécuter seul ce que vous 
ne voulez pas faire avec moi et de défendre seul Les droits de l’Al- 
lemagne, puisque vous refusez de les sauvegarder en ma compa- 
gnie. » Ce qu'il avait prévu arriva. Le cabinet anglais refusa net 
la médiation : « Le temps n’en était pas venu, puisque l'Autriche 
n'était pas rejetée hors de l'Italie. » Gortchakof, pour retarder 
l'action agressive de la Prusse, ne répondit pas non ; il demanda, 
avant d'entrer en négociations, sur quelles bases on s’engagerait 
et quelles étaient les dispositions des puissances belligérantes : 
sous une forme dilatoire, c'était aussi un refus. 

La Prusse avait donc le prétexte qu’elle s'était assuré pour 
agir seule. Elle y était prête. La mobilisation des deux tiers de 

TOME CLIII, — 1899. 35 
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l’armée était finie ; le reste de l’armée, sur le pied de guerre, en 
état d’être également mobilisé; les transports par chemins de fer 
réglés, tout le matériel roulant réuni aux points de débarque- 
ment vers lesquels les troupes étaient dirigées ; et l’on sait que, 
dans le système prussien, la concentration doit immédiatement 
aboutir à l’action. 250 000 Prussiens allaient être rassemblés sur 
le Rhin; le Régent demandait en outre à la Diète de placer deux 
corps fédéraux sous*son commandement direct, sans qu'il fût 
astreint à recevoir les instructions de la Diète et à subir la sur- 
veillance des dix-sept commissaires fédéraux. Les petits Étais 
maugréèrent un peu contre cette mainmise militaire sur la Con- 
fédération : « C’est fort désagréable, écrivait l’envoyé de Saxe à 
son gouvernement ; mais ce désagrément ne sera que momentané,. 
Une fois la guerre finie, les princes allemands se jetteront de nou- 
veau dans les bras de François-Joseph, qui les aidera à se tirer 
des griffes de la Prusse. » Et ils étaient décidés à voter la pro- 
position prussienne, ce qui aurait porté les forces agressives du 
Régent à près de 400 000 hommes (1). 

Le vote de la Diète obtenu, la procédure eût été très simple : 
on aurait sommé Napoléon III, en termes polis, d’évacuer la 
Vénétie et la Lombardie ; à son refus, on aurait passé notre fron- 
tière dégarnie, sans que l'Empereur eût l’espérance, comme il 
l'avait eue au commencement de la guerre, d’une diversion de la 
Russie. « Alors, dit Sybel, se serait ouverte une perspective 
étendue de victoire pour les armes allemandes, même sans le con- 
cours des armes fédérales et autrichiennes. » 

Ces renseignemens arrivaient à l'Empereur concordans, 
quoique venus de côtés bien divers. Ils étaient dans les rapports 
de tous nos agens, notamment de Bourée, envoyé en mission 
secrète en Allemagne, dans les lettres pressantes de l’Impératrice, 
de Walewski, du roi Jérôme; ils venaient surtout de Russie. Ni 
Gortchakof, ni le Tsar ne s'étaient, quoi qu'on en ait dit, refroidis 
pour nous. Malgré ses sentimens conservateurs, Gortchakof dé- 
clarait au prince Szechenyi que, « si l'Autriche parvenait à jeter 
l'Allemagne sur la France et la forçait ainsi à user de toutes les 
armes (allusion à une insurrection hongroise) et à sortir du ca- 
ractère régulier qu'on avait mis jusqu'alors tant de soin à con- 
server à la guerre, la Russie, tout en le voyant avec douleur, 


(1) Lettre de Moltke de juillet 1859 à son frère Adolphe. — Campagne d'Ilalie, 
par la division historique de l'état-major prussien. 
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n'aurait rien à dire et rejetterait toute la responsabilité sur ceux 
ui auraient forcé l'Empereur à recourir à ces moyens déses- 
pérés (1). » 

Malheureusement la Russie, incapable alors d’une action guer- 
rière, n'avait à notre service que des conseils à la Prusse, de plus 
en plus inécoutés, et des informations qu'elle ne nous ménageait 
pas. Gortchakof écrivait à Paris à Kisselef (23 juin) : « L’atti- 
tude expectante de la Prusse ne tient qu'à un fil. La majorité du 
Conseil, le Prince régent en tète, penche pour une solution belli- 
queuse.… Au nom de notre Auguste Maître, je dois donc vous 
engager à prier très instamment M. le comte Walewski de demander 
à l'Empereur des Français si Sa Majesté croit le moment opportun 
pour des pourparlers pacifiques. Du reste, quelles que soient les 
déterminations de l'Empereur des Français, notre Auguste Maitre, 
fidèle à l'entente intime, ne fera aucune démarche à moins qu’elle 
n’ait le consentement de l'Empereur Napoléon. » — « Ne vous fiez 
pas, faisait dire Gortchakof à l'Empereur lui-même, aux décla- 
rations rassurantes de la Prusse : elle sera entraînée jusqu’au bout 
comme elle n’a cessé de l'être depuis le commencement; son in- 
ten tion est de porter une armée sur le Rhin et une autre sur le 
Mein. Si vous voulez éviter la terrible extrémité d’une guerre avec 
l'Allemagne, qui embraserait bientôt l'Europe entière, hâtez-vous 
de négocier (2). » Le Tsar envoya un de ses aides de camp, 
Schouvalof, porteur d’une lettre autographe dans laquelle il in- 
sistait sur ces informations et ces conseils (3). 

Palmerston, pourtant, semblait insoucieux des dispositions de 
la Prusse. En transmettant ses appréciations optimistes, con- 
stamment contredites par tous les autres rapports, Persigny 
ajoutait : « Cette opinion n’est point partagée ici par le parti alle- 
mand; à l'air satisfait et affairé des membres des légations alle- 
mandes et autrichiennes et de tous les personnages politiques 
connus par leur partialité pour l'Autriche, il est évident, comme 
rien dans les mouvemens militaires n'autorise tant de satisfaction, 
qu'elle ne peut et ne doit provenir que de l'espérance d’être bientôt 
soutenue par l'Allemagne (4). » 

C'est donc une vérité historique, aujourd'hui hors de toute 


De Montebello, 25 juin 1859. 


3) Parti de Pétersbourg en passant par Paris, il arriva à Valeggio le 4 juillet. 
(4) 23 juin 1859. 
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contestation, que continuer la guerre après le passage du Mineioet 
les premières incursions dans le Tyrol, c'était amener en peu de 
jours les hostilités sur le Rhin (1). Comment les historiens italiens 
ont-ils pu le nier, après la déclaration maintes fois répétée du gou- 
vernement prussien «qu’il allait poursuivre une médiation armée? » 
En tous temps, une médiation armée a été considérée comme une 
déclaration de guerre conditionnelle. 

Aux témoignages des faits s'ajoute d'ailleurs celui des hommes. 
Le Régent, dans un ordre du jour à ses troupes (18 juillet), s’est 
vanté de son dessein : « Le danger qui menaçait alors est passé 
maintenant. Tandis que vous étiez en route pour vous rendre dans 
les positions assignées, les puissances belligérantes ont subitement 
cenclu la paix. Par nos mouvemens en avant, nous avons démontré 
notre ferme résolution de garder intactes les frontières des contrées 
de l'Allemagne, quel qu'eùt été le sort des armes. » Bismarck, plus 
tard, a confirmé cet aveu : « Lors de la guerre d'Italie, a-t-il dit dans 
son célèbre discours du 6 février 1888, il ne s’en fallut que de l'é- 
paisseur d'un cheveu que nous fussions entraînés dans une grande 
guerre européenne de coalition. Nous en vinmes jusqu’à la mobi- 
lisation ; oui, très certainement nous aurions marché, si la paix de 
Villafranca n'eüût pas été conclue. » Il renouvelle la même affir- 
ination dans ses Mémoires (2) : « Sous l'influence de sa femme et 
du parti du Wochenblatt, le Régent, en 1859, fut sur le point de 
prendre part à la querre d'Italie. Si l'avait fait, la guerre, d’austro- 
française qu’elle était, serait devenue franco-prussienne sur le 
Rhin. » L'état-major prussien, dans son étude sur la campagne 
d'Italie, rédigée par Moltke, n’est pas moins explicite que le 
Régent et que Bismarck : « La courte durée de la campagne si 
inopinément terminée a bientôt déjoué pour nous la perspective 
d'une participation à la querre. » 


(1) Les historiens allemands le constatent. Voici ce que dit un des plus célèbres, 
Henri de Treitschke, dans son Essai sur Cavour : « Plus que toute autre raison pré- 
valut le péril qui menaçait du Nord. La Prusse se disposait à suivre une impulsion 
généreuse, mais profondément impolitique ; épouvanté de l'accroissement démesuré 
de l'influence française, plein de fraternelle miséricorde pour l’allié de 1813, le 
Prince régent était prêt à prendre les armes pour les traités de 1815... Avec les ré- 
serves mal organisées de la France, l'Empereur n'était pas en état de soutenir 
avec probabilité de succès une attaque de l'Allemagne. Mais Cavour, que la longue 
inertie de la Prusse avait habitué à n'en pas estimer suffisamment la puissance, ne 
voulut pas accorder son juste poids à la raison déterminante du traité de Villa- 
franca. » 

CE PP: p.415. 
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L'état-major de l'Empereur était las de la guerre : il souffrait 
de la chaleur, des mauvais logemens, de l'ennui; il ne cachait 
pas son impatience de fuir l'atmosphère enflammée de cette 
vallée du Mincio, véritable enfer où l’on ne respirait que du feu 
et des mouches; son ardeur martiale se réveillait aux jours de 
combat, mais la perspective des longs sièges le navrait. Quel- 
ques-uns, comme Fleury, devenaient philosophes : « Ces bou- 
cheries ne sont plus de notre temps; et pourquoi? On a bien de 
la peine à regarder comme ennemis les Autrichiens et encore 
plus de peine à considérer comme ami le peuple dégénéré que 
nous venons de délivrer de l'esclavage. Le bonheur de l'Italie, 
qui ne veut pas être heureuse, l'agrandissement d’un roi, qui à 
peine à se considérer comme notre obligé, ne valent pas le san- 
glant sacrifice imposé à l’armée. » Supposant à l'Empereur les 
mêmes dispositions , il le représentait, dans sa correspondance, 
comme indéeis , fatigué , dégoûté de la guerre et ne cherchant 
qu'un biais pour traiter. Par sa femme, il pressait Walewski de 
faire un grand coup, de faire proposer par l'Angleterre, la Prusse 
et la Russie l'armistice ou un projet de médiation. L'armée avait 
conquis assez de gloire et de renom; il fallait s'arrêter. Dans cette 
campagne pacifique, qu’il poursuivait ouvertement à Paris et par 
insinuations auprès de l'Empereur, il eut un auxiliaire bien inat- 
tendu, le gendre de Victor-Emmanuel. On l'avait vu arriver avec 
terreur : se rappelant avec quelle ardeur il poussa à la guerre,Fleury 
redoutait qu'il ne s’opposât non moins violemment à une paix 
prématurée. Quelle ne fut pas sa surprise de le retrouver pacifique, 
avec l’impatience impétueuse qu'il apportait à toutes ses opinions ! 
La chaleur l’excédait, il était mécontent des Toscans, des Hongrois, 
il entrevoyait Les plus sombres complications; on venait d'obtenir 
une belle victoire, il n’y avait qu’à rentrer à Paris et à traiter. 

L'Empereur était-il aussi las, aussi découragé, aussi indécis 
que lesupposait son aide de camp? Fatigué, il l’était moins qu'aucun 
de ses officiers ; on ne l’avait jamais vu aussi dispos. Sans doute, au 
soir ou au lendemain de ses victoires, il n’avait pu, malgré son ha- 
bitude de se dominer, cacher une vive impression de douleur. Ainsi, 
à Magenta,une civière passe devant lui, portant un soldat, les jambes 
cachées par sa capote grise, une plaie saignante au bras : « Sire, 
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votre main! » s'écrie le malheureux; l'Empereur met sa main 
dans celle du moribond, dont le visage s’illumine, et il détourne 
la tête pour cacher son trouble; plus loin, il aperçoit sur un bran- 
card le corps d’Espinasse : « Pauvre Espinasse! » murmure-t-il 
la voix étouffée. A Solferino, il lui échappa plusieurs fois : « Les 
pauvres gens! les pauvres gens! quelle horrible chose que la 
guerre : » La veille d’Austerlitz, à la suite de sa visite aux bivouacs, 
où ilavait été accueilli par des acclamations frénétiques, le premier 
Empereur se trouvant seul dans la mauvaise cabane de paille sans 
toit que lui avaient faite ses grenadiers, pensa au grand nombre 
de ces braves qui voyaient la lumière pour la dernière fois. « Au 
mal que cela me fait, dit-il, je sens que ce sont véritablement 
mes enfans ; et je me reproche quelquefois ce sentiment, parce que 
je crains qu'il ne finisse par me rendre inhabile à faire la guerre. » 
— Et le lendemain, après avoir visité les blessés, il s'écriait : « Le 
cœur saigne.» Est-il surprenant que, sur son premier champ de 
bataille, Napoléon IIT eût ressenti les émotions auxquelles son 
oncle n'échappait pas après tant de combats? 

Il éprouvait, en outre, des contrariétés de diverse nature: 
l’apathie invincible des Italiens l'avait déçu; l’indiscipline du 
roi de Sardaigne l'avait contrarié ; la facilité des Lombards à 
reprendre, sur l'apparence d’une défaite, les couleurs autri- 
chiennes l’avait froissé ; la persistance à lui prêter en Toscane et à 
Naples des velléités dynastiques imaginaires l'avait blessé; l’ou- 
trecuidance à ne tenir aucun compte de ses convenances et à ne 
le considérer que comme un instrument dont on se sert et dont 
on se moque l'avait choqué; il avait eu grand'peine à empêcher 
l'annexion immédiate de la Toscane, et avait dû subir la dictature 
du Roi dans les Romagnes soulevées, ce qui lui donnait l’air d’être 
venu autant pour dépouiller le Pape que pour affranchir l'Italie. 
Enfin, depuis qu'il exerçait ce commandement des armées qu'il 
avait tant désiré, il en sentait les écrasantes responsabilités et les 
hasards terribles. Toutefois aucune de ces considérations, quoi- 
qu’elles ne fussent pas petites, comme on a affecté de le pré- 
tendre, ne lui sembla déterminante. Les considérations person- 
nelles ne l’entraînaient guère et il ne reculait pas à se mesurer 
avec les obstacles qui n'étaient pas insurmontables. La vue claire 
des dangers imminens de la France et de l'Italie fut la raison 
véritable, la raison principale, sinon unique, qui l’arrêta court 
et le disposa à la paix. 
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Il n’y avait aucune illusion à se faire sur les conséquences de 
l'entrée en scène de l'Allemagne sur le Rhin. Le ministre de la 
guerre, Randon, exposait qu'il pouvait encore disposer, pour pro- 
téger notre frontière nord-est, d’une artillerie respectable et d’une 
cavalerie nombreuse, mais qu'il manquait d'infanterie, et il solli- 
citait l'autorisation, — ce qui ne s'était jamais fait, — d'appeler 
la garde nationale mobile, conformément à la loi de 1831. Nous 
v'aurions, au premier choc de l'invasion germanique, opposé que 
120000 hommes au plus, ce qui eût été insuffisant, bien qu'ils 
fussent commandés par le vainqueur de Malakoff. Il eût fallu, en 
toute hâte, ramener par les voies rapides notre armée d'Italie au 
secours de la frontière menacée. Serait-elle arrivée à temps pour 
nous tirer de péril? C’est douteux, vu l'insuffisance de notre ré- 
seau ferré, mais ce qui n’est pas douteux, c’est que le Piémont, 
laissé seul aux prises avec les Autrichiens dont les forces étaient 
au moins doubles, eût été anéanti. 

Dans ces conditions, quel était, des deux alliés, le plus inté- 
ressé à une paix quelconque et immédiate? N'’était-ce pas le 
Piémont? C'est pourquoi, indépendamment des raisons person- 
nelles auxquelles il n’était pas insensible, le prince Napoléon, 
absolument dévoué à son beau-père et à l'Italie, conseilla de 
finir la guerre, aussi fiévreusement qu'il avait poussé à la com- 
mencer ; c’est pourquoi Victor-Emmanuel ne fitaucune objection, 
n'opposa aucune résistance et crut même inutile de consulter 
Cavour. Il était, à coup sûr, dépité de cet arrêt à mi-route, mais 
l'Empereur ne l'était pas moins. À quoi eût conduit de s’obstiner 
contre la force des choses? Ne valait-il pas mieux s'arrêter en 
emportant la Lombardie que d’être rejeté, la baïonnette aux reins 
et les mains vides, jusqu’à Turin ? 


VI. — LES PRÉLIMINAIRES DE VILLAFRANCA 


Vouloir la paix ne suffisait pas; comment l'obtenir ? Le prince 
Napoléon proposait une démarche directe auprès de la Prusse : 
ce n'était ni sûr, ni digne. L'Empereur préféra s'adresser à son 
ami Palmerston. Il lui fit demander par Persigny (4-5 juillet) 
s'il ne consentirait pas à intervenir entre les belligérans sur les 
bases suivantes : — 1° la Lombardie, Plaisance et Carrare à la 
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Sardaigne ; — 2° Modène et la Vénétie érigées en États indépen- 
dans sous un archiduc; — 3° les Légations organisées en royauté 
laïque ; — 4° la Toscane, soit à la grande-duchesse de Parme, soit 
au grand-duc héritier; — 5° une confédération de tous les États 
italiens sans exception ; — 6° un congrès pour réorganiser l’htalie 
d’après les principes ci-dessus et en tenant compte des droits 
acquis et des vœux des populations. Il chargea en outre Walewski 
de communiquer confidentiellement à Berlin et à Pétersbourg 
ces bases de négociation. A Berlin, Moustier devait même demander 
au Prince régent d'insister par télégraphe auprès de François- 
Joseph pour qu'il acceptât les conditions qui seules pourraient 
assurer le rétablissement de la paix. 

Le ministère Derby eût trouvé ces conditions excessives : la 
Sardaigne, aurait-il répondu, comme son ambassadeur Cowley, 
ne mérite rien, rien que la réprobation de l'Europe, car c’est elle 
qui a été la cause de la guerre. Au contraire, Palmerston et 
Russell les estimèrent insuffisantes : ce n'était pas la peine d’avoir 
ébranlé l'Europe, d'être descendu en Italie avec tant de fracas et 
d'y laisser l'Autriche presque aussi puissante qu'auparavant; 
toute paix qui n'aboutirait pas à une expulsion totale ne serait 
qu'une trêve. « Ce que l'Empereur propose, dit Palmerston, ce 
n'est pas l'Italie rendue à elle-même, mais l'Italie vendue à l'Au- 
triche. » Cependant, ne voulant pas blesser son ami impérial, il 
consentit à transmettre les propositions à Vienne, sans les accom- 
pagner d'aucune approbation. 

Instruit par le télégraphe des dispositions de Palmerston, 
l'Empereur comprit qu'il n'avait rien à attendre de l'intervention 
anglaise. Le temps pressait. Pour arrêter la Prusse au plus tôt, 
avant qu'elle eût accompli Les pas décisifs, il résolut de demander 
un armistice à l'empereur François-Joseph. Pendant ce délai, il se 
rendrait compte de l’accueil fait à ses propositions par Les cabi- 
nets de Berlin et de Pétersbourg. 


Il 


Le 6 juillet, il avait fait une reconnaissance sur les hauteurs 
de Somma-Campagna et prescrit une prise d'armes générale pour 
le lendemain, voulant sans doute masquer ses dispositions intimes 
et ne pas laisser croire aux Autrichiens qu'il était aux abois. A la 
fin de la journée, à six heures et demie, ne s'étant confié qu'au 
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maréchal Vaillant, il expédia à Vérone le général Fleury, por- 
teur d’une lettre autographe. Cette lettre était l'équivalent de celle 
adressée par son oncle, le soir de Marengo, à un autre empereur 
d'Autriche : « C'est sur le champ de bataille, au milieu des souf- 
frances d’une multitude de blessés et environné de 15 000 cadavres, 
que je conjure Votre Majesté d'écouter la voix de l'humanité. » 

Napoléon III demandait un armistice. Fleury allait là défendre 
sa propre opinion, et l’on était sûr qu'il ajouterait une chaleur 
toute particulière à sa grâce d'insinuation persuasive. A l’arrivée 
du messager à Vérone, François-Joseph, déjà couché, se leva et le 
reçut aussitôt. La lecture de la lettre l’émut. « Mais, mon cher 
général, c'est une très grave chose que vous m'apportez là; je ne 
saurais vous répondre tout de suite; veuillez attendre jusqu’à 
demain matin huit heures ; j'ai besoin de me recueillir. — Je 
suis aux ordres de Votre Majesté, » répondit Fleury. Toutefois, 
avant de se retirer, il exposa les raisons qui militaient en faveur 
d'une suspension d'armes, et, glissant adroitement une menace 
sous une information, il dit: « Quelle que soit la décision de 
Votre Majesté, Elle me permettra de lui dire combien il est ur- 
gent que cette réponse soit prompte, lorsqu'Elle saura ce qu'Elle 
ignore peut-être : que la flotte française occupe en ce moment 
l'île de Lossini ; qu'au premier signal, vont commencer les attaques 
sur le littoral de la Vénétie; qu'un corps expéditionnaire de 
4000 hommes, sous les ordres de Wimpffen, a rejoint l'amiral 
Romain Desfossés. — En effet, dit l'Empereur, je viens d’ap- 
prendre l'occupation de Lossini, mais je n'ai rien reçu d'officiel 
des Cours, et je veux réfléchir; demain matin, je vous donnerai 
ma réponse. » 

Le lendemain matin, vers huit heures, François-Joseph le fit 
demander et lui donna lecture de cette réponse. Il acceptait l’ar- 
mistice et priait Napoléon II de fixer le lieu où les conditions de 
la paix pourraient être discutées. Sur la table même de François- 
Joseph, Fleury télégraphia alors à l’amiral Desfossés de suspendre 
l'attaque qui devait avoir lieu le lendemain. 

À onze heures et demie, l’armée déployée tout entière, selon 
les dispositions ordonnées la veille, aperçut dans un nuage de 
poussière la voiture qui ramenait de Vérone l'ambassadeur de 
paix. La rumeur de ce qui allait se passer se répandit; un senti- 
ment de surprise et de regret se manifesta parmi les troupes, 
dont la santé physique était, en général, aussi. bonne que le 
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moral. L'Empereur sentit qu'il devait s'expliquer avec ses lieute- 
pans. Ïl les réunit à dîner; après le repas, il les emmena dans le 
jardin. La première opération indiquée par la situation des deux 
armées était le siège de Vérone. « Où en est l’arrivage du ma- 
tériel ? demanda-t-il à Lebœuf et à Niel. — Cet arrivage, répon- 
dirent-ils, s'effectue aussi vite que possible, mais la plupart des 
canons rayés étaient au rayage au moment de la formation de 
l’armée; il faut attendre encore pour que cet équipage soit en 
mesure de commencer le siège. — Mais combien de temps dure- 
rait le siège? — D'après nos premières études sur la place, nous 
estimons quarante-cinq jours. — Quarante-cinq jours, c'est bien 
long devant l'attitude hostile de l'Allemagne! » Et l'Empereur 
fit connaître son intention de négocier plutôt que de continuer 
une guerre qu'il deviendrait peut-être impossible de localiser. 
Quelques observations furent présentées, surtout par le maréchal 
Niel. L'Empereur n'engagea pas une discussion générale ; il prit 
à part chacun de ses officiers et aux raisons qu'il supposait de 
nature à agir sur chacun d’eux il ajouta la communication de la 
lettre récente du ministre de la Guerre touchant la nécessité d'ap- 
peler la garde mobile, ressource extrème à laquelle il ne voulait 
pas recourir. 

Le 8 juillet, à la suite d'une longue conférence entre les com- 
missaires des trois puissances, l'armistice fut établi jusqu'au 
15 août. « Il ne s'agit, dit /e Moniteur, que d’une trêve entre les 
belligérans, qui, tout en laissant le champ libre aux négociations, 
ne saurait faire prévoir dès à présent la fin de la guerre. » 


III 





Le lendemain, arrivèrent les réponses de Pétersbourg 1) et 
de Berlin sur la négociation dont Palmerston avait été prié de 
se charger. Gortchakof ne faisait aucune objection; Rechberg 
mandait à Palmerston que les propositions transmises (2) étaient 


(1) Gortchakof à Kisselef, 7 juillet 1859. 

(2) « Piccadilly, 10 juillet 1859. — Mon cher Persigny, lord John me mande que, 
depuis ma visite à Richmond il a reçu un billet d'Apponyi,en réponse à la commu- 
nication faite mercredi par suite de votre memorandum de ce jour. Le comte de 
Rechberg le charge de vous dire que les propositions mentionnées dans votre me- 
morandum sont entièrement inadmissibles. Cela étant, nous différons notre déci- 
sion jusqu'à ce que nous ayons consulté nos collègues demain. Ces propositions 
sont-elles faites par l'Empereur seul ou de concert avec la Sardaigne? Mille ami- 
tiés. — Palmerston. » 
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entièrement inadmissibles; le Régent refusait de Les appuyer : 
« Il était très touché de la preuve de confiance que lui donnait 
l'Empereur, mais c'était chose trop grave que de conseiller à l’Au- 
triche d'abandonner une province encore entre ses mains ; pour lui 
donner ce conseil, il faudrait avoir une connaissance plus exacte 
de son état financier et militaire et pouvoir discuter les raisons 
d'un si grand sacrifice ; en tout cas, on ne pouvait traiter ce sujet 
par le télégraphe (1). » 

L'Empereur se trouvait ainsi acculé à la nécessité ou d’ac- 
cepter la lutte sur le Rhin avec l'Allemagne entière, ou de s’ar- 
ranger tout de suite sur le Mincio avec l'empereur d'Autriche. Or 
on ne pouvait espérer de François-Joseph aucun arrangement qui 
impliquerait l'abandon de la Vénétie. Napoléon III, n'étant pas 
de ceux qui se refusent aux conditions sans lesquelles on n’at- 
teindra pas le but, demanda à François-Joseph une conférence, 
avec le parti pris de ne pas insister sur l'indépendance de la Vé- 
nétie, même sous un archiduc, et de réduire ses exigences à la 
cession de la Lombardie. 

Les chances de François-Joseph étaient meilleures que les 
nôtres ; son armée, plus nombreuse, s'appuyait à des forteresses 
redoutables et l'Allemagne marchait sur le Rhin. Mais à quel 
prix ce concours? Le Régent refusait de devenir un allié, voulait 
rester un médiateur indépendant; tranchant, de son autorité 
propre et à son profit, le dualisme fédéral, il se constituait 
l'unique représentant de la puissance allemande au dehors et au 
dedans et réclamait de la Diète le commandement absolu des 
contingens fédéraux. La sagesse eût été de dévorer l’affront, et, 
des réserves de principes discrètement présentées, de profiter du 
secours, de se relever, sauf à reprendre plus tard ce qu'on vous 
avait extorqué. 

Heureusement François-Joseph n'eut pas ce sens politique 
supérieur ; il se piqua, il se plaignit, se cabra, en vint à éprouver 
plus d’antipathie contre l’allié qui s’apprêtait à le secourir à ses 
conditions que contre les adversaires qui travaillaient à le dé- 
pouiller sans conditions. Il ne pouvait se résigner à voir la Prusse 
se hisser, même momentanément, à la tête de l'Allemagne ; blessé 
dans son orgueil, il aimait mieux sacrifier une province que sa 
prépondérance fédérale. Il fit protester à la Diète contre la préten- 


(1) Dépêche de Moustier du 11 juillet 1859. 
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tion prussienne de conduire les contingens fédéraux sans s'as- 
treindre aux règles consacrées (6 juillet), et il accepta l'entrevue 
que l'Empereur lui proposait, à Villafranca, pour traiter de la paix. 

L'Empereur tenait Victor-Emmanuel au courant de ses dé- 
marches; ni l'un ni l’autre n'en instruisaient Cavour. Il apprit 
l'armistice par une dépêche télégraphiée. Du reste, depuis le com- 
mencement de la guerre, on l'avait comme mis à l'écart, on ne le 
consultait pas sur les décisions stratégiques, même quand elles 
touchaient à la politique; on ne l’informait pas des mouvemens 
arfètés, on se contentait de lui envoyer de rares bulletins. Il 
adressa des remontrances amères au major-général, qui n'en tin 
aucun compte. Il était exaspéré : « On me prend donc pour un 
simple commis dont on se défie! » S'il n'avait pas jugé cou- 
pable de se retirer au milieu d’une guerre, il eût donné sa démis- 
sion. L'annonce des négociations pacifiques tourna son exaspé- 
ration au délire. Il accourt au quartier général, à Monzambano 
(10 juillet). Que dit-il? On sait seulement qu'il s'emporta à de 
telles irrévérences que Victor-Emmanuel, ne se contenant plus, 
se leva, lui tourna le dos et sortit. 

Cavour se rabattit sur Della Rocca, et il reprenait de plus fort 
ses jérémiades quand survient le prince Napoléon. Alors il entre 
en fureur : « Toute paix qui ne comprendrait pas la Vénétie se- 
rait une trahison ! » Le Prince n’était pas de ceux qu'on inter- 
loque ; il répond sur le même ton : « Ah çà ! de quoi vous plai- 
gnez-vous? En attendant l'avenir, vous avez la Lombardie et les 
Duchés, n'est-ce pas un joli morceau ? Est-ce que, par hasard, 
vous voudriez que, pour vous, nous perdions la France et notre 
dynastie ? — Quand on a pris un engagement, on le tient, répète 
Cavour, et, de plus en plus animé, il menace de se mettre à la 
tête d'une révolution et de soulever l'Italie. — Il aurait fallu la 
soulever plus tôt, » riposte le Prince. Et il lance les traits les 
plus acérés contre l’inertie des Italiens ; il ne tarit pas sur les 
Toscans, il en parle avec une véritable rage de mépris: ce n'étaient 
plus les hommes de la Florence antique ; c’étaient des abâtardis, 
indignes de la liberté. — C’est cela, fit Cavour, quand on veut 
tuer son chien, on dit qu’il est enragé. » Cavour eût voulu répé- 
ter à l'Empereur ces extravagances. Celui-ci lui fit répondre que, 
dans les conditions actuelles, une conversation serait sans utilité, 
et qu'il le verrait volontiers à Milan à la condition quon ne re- 
viendrait plus sur le passé. 








NAPOLÉON III. 


IV 


L'entrevue de Villafranca eut lieu, le 11 juillet, à neuf heures 
du matin. L'Empereur, toujours courtois, savança d’un petit 
quart de lieue à la rencontre de Francois-Joseph. L'entretien dura 
un peu moins d’une heure; il n'y eut ni carte déployée, ni écrit 
signé. François-Joseph alla droit au fait : « Cette paix, je la dé- 
sire, je cède au sort des armes, et je vais donner à Votre Majesté 
une preuve de ma confiance en Elle, en lui indiquant la limite 
des concessions que je puis faire. » Il concédait la Lombardie, 
sauf les forteresses de Mantoue et de Peschiera ; il admettait la 
possibilité d'une annexion de Parme à la Sardaigne ; au contraire, 
il insistait pour le maintien dans leurs États Ph ducs de Modène 
et de Toscane; il promettait une amnistie générale (ceci regar- 
dait les Hongrois qui préparaient leur soulèvement). L'Empereur 
Napoléon demanda à son tour s'il se prêterait à une confédération 
des peuples italiens sous la présidence honoraire du Pape. Fran- 
çois-Joseph ne dit pas non. « Pour la Vénétie, reprit alors Na- 
poléon III, l'empire d'Autriche se trouverait dans une position 
analogue à celle du roi de Hollande, membre de la Confédération 
germanique pour le Luxembourg. » Aucune discussion ne suivit 
l'échange de ces vues. Napoléon III dit qu'il devait y réfléchir 
avant de les adopter. « Dites oui, répondit Francois-Joseph, et 
finissons-en tout de suite. » L'Empereur maintenant son désir de 
réfléchir : « Eh bien, Sire, je vous prie de réfléchir dans mon 
sens, n'est-ce pas ? » 

À son retour, Napoléon II] raconta l'entrevue à Victor-Emma- 
nuel et au prince Napoléon, puis rédigea devant eux les prélimi- 
paires à soumettre à la signature de François-Joseph. Victor- 
Emmanuel en écouta la lecture en silence ; à la fin, il s’écria : 
« Pauvre Italie ! mais, quelles que soient les délibérations défini- 
tives de Votre Majesté, je serai toujours plein de gratitude pour ce 
qu'Elle a fait en faveur de l'indépendance italienne, et Elle re- 
trouvera toujours en moi un ami fidèle et reconnaissant. » 

Ces projets de préliminaires étaient ainsi conçus : « Entre Sa 
Majesté l'Empereur d'Autriche et Sa Majesté l'Empereur des 
Français, il a été convenu ce qui suit : « Les deux Souverains fa- 
vorisent la création d’une Confédération italienne. — Cette Con- 
fédération sera sous la présidence honoraire du Saint-Père., — 
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L'Empereur d'Autriche cède ses droits sur la Lombardie à l’Em- 
pereur des Français, qui, selon le vœu des populations, les remet 
au roi de Sardaigne. La Vénétie fera partie de la Confédération 
italienne touten restant sous la couronne de l’empereur d'Au- 
triche. Les deux Souverains feront tous leurs efforts, excepté le 
recours aux armes, pour que les ducs de Toscane et de Modène 
rentrent dans leurs États en donnant une amnistie générale et 
une Constitution. — Les deux Souverains demanderont au Saint- 
Père d'introduire dans ses États des réformes sa/utaires et de sépa- 
rer administrativement les Légations du reste des États de 
l'Église. — Amnistie pleine et entière est accordée de part et 
d'autre aux personnes compromises à l’occasion des derniers évé- 
Remens dans les territoires des parties belligérantes. — Fait à 
Villafranca, le 11 juillet 1859. » Ensuite, l'Empereur se mit à 
sa table et écrivit la lettre suivante : « Monsieur mon Frère, J'ai 
bien réfléchi aux propositions que Votre Majesté m'a faites dans 
l'entrevue de ce matin, et je suis décidé à les accepter. J'en envoie 
la rédaction à Votre Majesté, ainsi qu’elle est restée dans mes 
souvenirs. Je charge mon cousin, le prince Napoléon, de vous 
porter cette lettre et ce projet de préliminaires. Il est autorisé à 
en discuter les termes avec Votre Majesté, et à y apporter les mo- 
difications de détail qui pourraient résulter de cette discussion 
ainsi qu'à donner à Votre Majesté tous les développemens et 
éclaircissemens nécessaires aux points stipulés. » 





V 


Le prince Napoléon commanda au général Fleury une voi- 
ture et des chevaux de poste, avec un courrier de la Maison de 
l'Empereur, et à deux heures et demie, il se mit en route, accom- 
pagné de son aide de camp, le commandant Ragon (1). 

Aux avant-postes ennemis, formés par un régiment hongrois, 
un officier l’arrête, mais, le reconnaissant, lui dit avec civilité, en 
allemand, qu'il ne croyait pas nécessaire de le faire escorter, et 
qu'il était libre de continuer sa route seul. Par une chaleur écra- 
sante et des nuages de poussière, il arrive à la porte de Vérone à 
quatre heures et quart. Des soldats bohêmes reçoivent l’ordre de 
diriger sa voiture jusqu'au palais de l'Empereur ; un quart d'heure 














(1) Je fais ce récit d'après le journal et les conversations du prince Napoléon, 
Ce que Nicomède Bianchi en a raconté partiellement lui a été communiqué par mol. 
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aprés, elle pénétrait dans la cour du grand quartier général, maison 
simple, à peu de distance des Arènes. L'aide de camp de service, 
le prince de Hohenlohe, reçoit le Prince, qui lui explique sa 
mission. Au bout de quelques minutes, on le fait monter au 
premier étage, dans un petit salon où entre presque en même 
temps un jeune homme grand, mince, très blond, avec de fines 
moustaches, vêtu d'une petite tunique bleu-gris à deux rangées de 
boutons et d’un pantalon de toile grise : c'était François-Joseph. 
Il prit la main du Prince avec affabilité et aisance, disant qu'il 
était enchanté de le voir, et le conduisit dans son cabinet. Là, il 
s'assied devant son bureau, le Prince se met à côté et lui tend la 
lettre de l'Empereur. François-Joseph la lit attentivement, lais- 
sant paraître sur son visage un sentiment de satisfaction, en 
même temps qu'un certain embarras. « Je suis enchanté, dit-il, que 
l'Empereur accepte mes propositions, mais j'ai des observations 
assez graves à faire sur la rédaction que vous m'apportez. » 

Le Prince proposa de lire l’ensemble des propositions, et de 
les discuter une à une. « Il avait ordre de terminer d'une facon 
ou d’une autre ; l'Empereur des Francais désirait une paix accep- 
table pour les deux parties, qui miît fin à l’effusion du sang et 
aux sacrifices de la guerre; mais, le sort des armes lui ayant été 
favorable, il entendait profiter de sa position. Si ces pourparlers 
n'aboutissaient pas, il était décidé à mener la guerre avec plus de 
vigueur que dans le passé, en se servant de tous les moyens à 
sa disposition. » Le Prince s'aperçut que ces paroles produisaient 
un effet pénible sur son interlocuteur; il s’excusa de ce qu’elles 
pouvaient avoir de rude et de peu diplomatique; sa position, 
son caractère connu, jusqu'à son costume négligé et poudreux 
lui faisaient espérer que son entière franchise ne déplairait pas. 
« Oui, dit l'Empereur, j'aime autant cela. J'en ai du reste donné 
l'exemple à l'Empereur Napoléon HI, ce matin, en lui disant 
neltement ce que je pouvais faire et les limites de mes conces- 
SIONS. » 

Un commença la lecture des paragraphes et on les diseuta mot 
par mot. Sur la Confédération, François-Joseph dit qu'il n’y tenait 
pas beaucoup, mais qu’il l’acceptait. Il insista pour enlever le mot 
honoraire (présidence honoraire du Saint-Père), il ne comprenait 
pas bien la différence entre une présidence honoraire et une pré- 
sidence réelle. « Ce serait une source de difficultés à épargner 
aux plénipotentiaires, parce que, ajouta-t-il en riant, vous savez 
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que les diplomates ne sont pas toujours faits pour arranger les 
affaires. »— Le Prince répondit que c'était afin d’être tout à fait 
franc que le mot « honoraire » avait été employé, car il n'entrait 
pas dans les idées de l'Empereur Napoléon de faire du Pape le 
président réel; qu’il voulait seulement donner au Saint-Père une 
preuve de déférence pour sa haute position, mais en réservant la 
première place au plus puissant. 

Relativement à la cession de la Lombardie, François-Joseph 
demanda ce que signifiaient ces mots: selon les vœux des popula- 
tions. — Le Prince répondit que le principe de la souveraineté 
réside dans l’universalité des citoyens ; que c’est la base de la 
dynastie napoléonienne, le principe même sur lequel s’est appuyé 
l'Empereur pour la guerre actuelle, que les Français n’admettent 
pas que les peuples se cèdent comme des propriétés particu- 
lières, sans leur consentement ; que le roi de Piémont n'entend 
pas avoir fait la conquête de la Lombardie, mais l'avoir éman- 
cipée seulement et rendue à elle-même, libre de disposer de son 
sort. — Le terrain était brûlant, le Prince s'arrêta avec un certain 
embarras. François-Joseph dit avec finesse : « Mon cher Prince, 
nous ne sommes pas là pour faire un cours de droit des gens; il 
est inutile de discuter des questions qui ne se rapportent pas direc- 
tement à la paix; sur les principes, nous ne saurions nous entendre: 
ce que vous appelez les vœux des populations, le suffrage univer- 
sel, je l'appelle, moi, le droit révolutionnaire; je ne connais que 
le droit éerit par les traités. D'après eux, je possède la Lombardie; 
je veux bien, en conséquence du sort des armes, céder mes droits 
à l'Empereur Napoléon, mais je ne puis reconnaître le vœu des 
populations, ni rien de semblable. » L'insistance eût fait échouer 
la négociation ; le Prince, qui tenait à ce qu'elle aboutit, aban- 
donna /e vœu des populations. 

François-Joseph se refusa également à une cession directe au 
Piémont : « La Francea conquis la Lombardie qui m'appartient; je 
reconnais cette conquête et la cession qu’elle en fait à son allié; 
c'est tout ce que je puis, mais je ne veux à aueun prix céder rien 
directement à la Sardaigne; plutôt que de faire cette concession, 
qui touche pour moi à une question d'honneur, je m'exposerais 
à toutes les conséquences de la continuation de la guerre. » 

« Nous arrivons, ajouta-t-il, à la plus grosse difficulté, celle 
des forteresses. Il n'en est pas question dans les préliminaires que 
nous discutons, et cependant ce point à été concédé entre l'Em- 
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pereur et moi, ce matin, et l'Empereur me dit dans sa lettre qu'il 
accepte mes propositions. » Le Prince répondit qu’il considérait 
la question des forteresses de Peschiera et de Mantoue comme 
une question de détail ; la Lombardie étant abandonnée par l’Au- 
triche. tout ce qui appartenait à ce territoire devait être évacué 
par elle, comme elle devait garder tout ce qui faisait partie de la 
Vénétie. « Ce point est pour moi capital, dit François-Joseph en 
prenant une carte qu'il déploya. Je ne l'ai pas dissimulé à l'Em- 
pereur; je ne puis, vis-à-vis de mon armée, faire évacuer des 
places fortes qu'elle occupe. Si vous aviez pris Peschiera, je ne 
ferais pas de difficultés pour vous la laisser. » 

Le Prince, simple négociateur de Napoléon III, neût pas 
insisté davantage, mais il défendait également les intérêts de son 
beau-père, qui tenait passionnément à Peschiera et à Mantoue, il 
ne se rendit pas; il émil l’idée de raser Peschiera et de faire de 
Mantoue une forteresse fédérale italienne, comme l’étaient, pour 
la Confédération germanique, Mayence, Ulm, Rastadt, Landau, 
Luxembourg. « C’est un nouveau traité que vous voulez, dit 
l'Empereur, et non le développement de celui que j'ai proposé, ce 
matin, à l'Empereur Napoléon. Vous vous montrez plus exigeant 
que lui. Je ne puis admettre, après ce qu'il m'écrit, que vos in- 
structions soient de revenir sur ce qui a été convenu. » Le 
Prince répondit qu'il connaissait seul ses instructions et ne pou- 
vait adhérer à ces observations, qu’il les soumettrait à son sou- 
verain, qui déciderait en sa complète liberté. « Eh bien, soit, 
mais en même temps, vous lui direz que, le voudrais-je, il me 
serait impossible de céder sur ces forteresses. » 

Le débat fut plus sérieux sur l'engagement pris par les deux 
souverains de réintégrer les Ducs dans leurs États, par tous leurs 
efforts, sauf le recours aux armes. L'Empereur ne voulut pas 
admettre ces mots. Ce serait, dit-il, un appel direct à la résis- 
tance; ces restaurations étaient pour lui une affaire de conscience. 
« Je puis faire des sacrifices personnels et céder mes droits, 
je ne puis abandonner des parens et des alliés qui me sont restés 
fidèles. » — Cependant il abandonna la duchesse de Parme : 
« Arrangez-vous à son égard comme vous voudrez. — Per- 
mettez-moi, Sire, fit le Prince, d'être explicite : Les troupes alliées 
ont conquis Parme, Modène et la Toscane; vous reconnaissez 
la conquête de Parme, et l'Empereur et le roi de Sardaigne ne 
mettent aucun obstacle à la rentrée des ducs de Modène et de 
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Toscane; mais il est bien entendu que vous ne supposez pas que 
nos troupes se prêtent à une restauration, et qu'en aucun cas, 
nous n’admettrons l'intervention des troupes de Votre Majesté. 
La France a protesté contre ces interventions avant la guerre : 
a fortiori, aujourd'hui. » François-Joseph, convaincu que les 
Princes seraient spontanément rappelés par leurs sujets, ne vou- 
lut pas approfondir la difficulté. « Bornons-nous pour le moment 
à admettre que vous ne vous opposerez pas à la rentrée des deux 
Ducs. » Il ne contesta pas que les Grands-Ducs rentrés chez eux 
fussent obligés de donner une amnistie générale, il n'admit pas 
qu'on leur imposât une constitution. « Je ne comprends pas, dit-il, 
que l'Empereur Napoléon y tienne, car, au fond, je ne vois pas 
qu'il y ait beaucoup plus de constitution en France qu'en Autri- 
che. » — Le Prince fit observer que, si les institutions de la 
France n'étaient pas très libérales, cela s’expliquait par les nom- 
breux bouleversemens, les partis, les prétendans, mais que le 
suffrage universel était partout; que la Chambre des députés 
avait un contrôle très sérieux, que toutes les lois portaient le 
cachet le plus libéral d'égalité, que tous les pays de l’Europe, et 
l'Italie, en particulier, avaient fort à faire avant d'être à ce niveau; 
L'Empire n’était pas un gouvernement parlementaire à l'anglaise, 
c'était une démocratie représentative qui, avec le temps et le 
calme, se développerait beaucoup. L'Empereur, ajoutait-il, consi- 
dérait l'existence des constitutions comme l’une des conditions 
les plus indispensables d’une Confédération. « Je ne m'oppose pas, 
dit François-Joseph, à ce que des constitutions soient données en 
Italie, mais le stipuler dans ces préliminaires serait une anomalie 
de ma part. » 

Les préliminaires indiquaient qu'on demanderait au Pape 
des réformes nécessaires et la séparation administrative des Léga- 
tions. — « Je désire, dit François-Joseph, autant que vous, que 
le Saint-Père fasse les réformes nécessaires, c'est une garantie de 
tranquillité à laquelle je tiens beaucoup; je ne crois pas cepen- 
dant qu'il y ait à faire dans les États romains autant qu’on veut 
bien le dire. Bornons-nous donc à stipuler que nous conseillons 
des réformes indispensables. » Le Prince n'insista pas, et moins 
encore sur la séparation administrative des Légations, expédient 
à l'efficacité duquel il ne croyait pas. Mais il ne concéda pas que 
la présidence du Pape fût autre qu'honoraire. 

On en vint aux moyens pratiques pour la réunion des pléni- 
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otentiaires ; on convint d’une ville neutre. Le Prince écarta toute 
ville allemande et proposa une ville belge ou suisse. « Un endroit 
où il n'y a pas de diplomates, dit l'Empereur, vaudra mieux. » 
On parla de Spa et de Genève ; l'Empereur désigna Zurich, qui fut 
accepté. 

Il était six heures et quart, et, après cette longue conférence, 
toutes les hésitations renaissaient dans l'esprit de l'Empereur, 
qui se leva et dit : « Nous sommes loin de nous entendre ; vous 
ne m'avez pas convaineu et vous ne m'avez rien cédé; il faut que 
je réfléchisse et prenne conseil. » Le Prince, persuadé que plus 
on attendrait, moins on s’entendrait, crut devoir brusquer la 
solution et dit: «J'ai l’ordre de rentrer ce soir au quartier géné- 
ral; pour y être à dix heures, il faut que je parte à huit heures 
et quart, je ne puis attendre la réponse de Votre Majesté que 
deux heures. Si elle est négative ou évasive, je puis donner ma 
parole d'honneur que, le 16 août, à midi, la guerre recommencera, 
bien plus terrible, et que la France fera tous les efforts qu’elle 
est loin d'avoir faits et se servira de tous les alliés qu’elle pourra 
trouver, d'où qu'ils viennent. — C’est bien, j'aviserai, vous aurez 
mi réponse. » 

Là-dessus, l'Empereur accompagna le Prince dans une 
chambre qu'il lui avait fait préparer, où il Le laissa avec deux 
officiers. On lui servit à diner. Vers sept heures, le général 
Grünne vint lui tenir compagnie ; ils n'échangèrent pas un seul 
mot de politique. Devant lui, le Prince envoya le commandant 
Ragon visiter les blessés français dans les hôpitaux de la ville, 
puis il ouvrit la fenêtre et cria avec affectation : « Ma voiture 
pour huit heures et quart. » 

À sept heures et demie, l'Empereur entrait dans la chambre et 
ils restèrent seuls : « Je vous apporte, dit-il, la réponse. Je ne 
puis modifier grand’chose à mes premières propositions. Vous 
n'appréciez pas assez le sacrifice énorme que je fais en cédant la 
Lombardie, » et il lui remit la rédaction ci-jointe, dans laquelle 
il avait introduit les changemens discutés : 

« Entre Sa Majesté l'Empereur d'Autriche et Sa Majesté 
l'Empereur des Français, il a été convenu ce qui suit : Les deux 
Souverains favoriseront la création d’une Confédération italienne. 
— Cette Confédération sera sous la présidence honoraire (1) du 


1} Ce mot retranché fut rétabli. 
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Saint-Père. — L'Empereur d'Autriche cède à l'Empereur des 
Français ses droits sur la Lombardie, à l'exception des forteresses 
de Mantoue et de Peschiera, de façon que la frontière des pos- 
sessions autrichiennes partirait du rayon extrême de Peschiera et 
s'étendrait en ligne droite du Mincio jusqu’à Le Grazie, de là à 
Sarzarola et Suzana au Pô, d'où les frontières actuelles conti- 
nueront à former les limites de l'Autriche. L'Empereur remettra 
les territoires cédés au Roi de Sardaigne. — La Vénétie fera 
partie de la Confédération italienne, tout en restant sous la 
couronne de l’Empereur d'Autriche. — Le Grand-Duc de Tos- 
cane et le Duc de Modène rentrent dans leurs États en donnant 
une amnistie générale. — Les deux Empereurs demanderont au 
Saint-Père d'introduire dans ses États des réformes indispen- 
sables. — Amnistie pleine et entière est accordée de part et 
d'autre aux personnes compromises à l’occasion des derniers 
événemens dans les territoires des parties belligérantes. — Fait à 
Villafranca, le 41 juillet 4859. » 

Le Prince affecta un désappointement pénible à la lecture de 
ce document. « Je vois, Sire, que je suis un mauvais diplomate 
et que mes efforts n'ont pas eu grand succès, » et il fit ressortir les 
différences entre la rédaction qu'il avait apportée et celle qu'on 
lui rendait. Quoique fort impatient d'en finir, et convaincu que 
Napoléon IIT consentirait à des restrictions encore plus désavan- 
tageuses, il feignit de douter de son assentiment, devint aussi 
froid et réservé qu'il avait été d'abord pressant. « J'en référerai 
à mon Souverain; il m'est impossible de deviner sa décision. 
Cependant Votre Majesté a supprimé un mot sans le rétablisse- 
ment duquel je ne puis me charger de porter cette réponse, c'est 
celui d’Aonoraire appliqué à la présidence du Pape, » etil le réta- 
blit en marge. François-Joseph consentit à l'addition. 

Le Prince adressa une autre question : « Puis-je compter, 
quoique cela soit passé sous silence, que mes commentaires en 
ce qui concerne l'intervention en Toscane et à Modène sont 
acceptés? — Oui, dit François-Joseph, je ferai, si vous le voulez, 
la paix de bonne foi. — Est-ce définitif? reprit le Prince. S'il en 
est ainsi, je prierai Votre Majesté de signer ce papier. — Oui, 
mais vous signerez avec moi, au nom de l'Empereur Napoléon. 
— Non, je ne suis pas autorisé à le faire ; je dois respecter la 
liberté de mon cousin. — Mais alors, je ne signerai pas non plus; 
parce que je serais engagé et que l'Empereur Napoléon ne le 
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serait pas. Je ne puis faire ces propositions qu'autant que je sois 
certain qu’elles seront admises. — Je donne ma parole à Votre 
Majesté que demain elle recevra ce même papier avec ou sans 
la signature de l'Empereur, de façon que, si ces préliminaires 
de paix ne sont pas signés, il ne restera pas preuve matérielle de 
vos concessions. » Là-dessus, visiblement ému, François-Joseph 
signa, ajoutant : «Je souhaite, Prince, que vous ne soyez jamais 
dans la nécessité de céder votre plus belle province. » 

En attendant la voiture, on causa. L'Empereur demanda des 
nouvelles de l’Impératrice, de la princesse Clotilde, se plaignit 
de ses confédérés. « Ils seront bien étonnés à Berlin, dit-il en 
souriant; je n’en suis pas fâché; j'aime mieux céder à l'Empe- 
reur qu'à un congrès ; si nous pouvons nous entendre pour les 
affaires d'Italie, il n’y aura plus de raisons de discorde entre 
nous. — C'est vrai, mais pour cela, il faudrait peut-être régler la 
question italienne autrement que ne veut le faire Votre Majesté. 
— Croyez que j'ai fait tout ce que je pouvais. » 

François-Joseph accompagna le Prince jusqu'au haut de 
l'escalier avec des paroles polies: « Au revoir. J'espère que ce ne 
sera pas en ennemis et que l'Empereur Napoléon m'enverra une 
réponse favorable. » Il donna la main au Prince et le Prince 
partit. Une foule d'officiers encombrait la cour, entre autres les 
généraux Schlick et Hess. Leur aspect était fort triste, et ils 
avaient l'air profondément humiliés et mécontens. Dans les rues 
de Vérone, grande foule aussi; plusieurs habitans s'approchèrent 
du Prince en criant : « Vive la France! » 

Quelques minutes après dix heures, le Prince arrivait au quar- 
tier général de Valeggio. L'Empereur lut, approuva, et embrassa 
le négociateur, en le remerciant chaleureusement. Aucun diplo- 
mate ne se fût montré, dans cette difficile circonstance, aussi 
ferme, aussi souple, aussi imposant, aussi expéditif. 


VI 


Le Prince alla aussitôt rendre compte à son beau-père, avec 
lequel il demeura jusqu'à deux heures du matin. Victor- 
Emmanuel, résigné à la paix sans la Vénétie, fut navré qu'on 
ne lui laissât ni Mantoue ni Peschiera. Cependant le Prince obtint 
qu'il signerait les préliminaires. 

Cavour fut moins compréhensif. A sept heures du matin, il 
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se présenta chez le Roi. Le Roi lui tendit le texte arrêté : « Signer 
un tel acte serait ignominieux !.. À quoi bon conserver le trône 
subalpin et de quoi sert même l'annexion de la Lombardie, si 
l'Italie entière continue à demeurer sous la suprématie politique 
et militaire de l’Autriche ? Que Votre Majesté recommence la 
lutte avec ses seules forces, et si la fortune lui est de nouveau 
contraire, qu'elle se retire plutôt en Sardaigne ou qu'elle aille 
errant en Europe. Quant à moi, je ne signerai pas, et je prie Votre 
Majesté d'accepter ma démission. » Et il se retira. — « Cavour 
est un ingrat, un tyran! dit le Roi. Il a été insolent, mais je le 
plains, parce qu'il y a déjà quelque temps qu'il a perdu la tête ; 
j'ai eu tort de le trop écouter ; puisqu'il m'abandonne, je ne suis 
pas fâché d’être débarrassé de lui ; je trouverai d’autres amis qui 
m'aideront. » 

D'autres Italiens, en effet, furent plus clairvoyans et plus justes 
envers Napoléon III. Le brave Della Rocca répondit aux réeri- 
minations : « Basta! Napoléon sait ce qu'il fait,et il ne le ferait 
pas sil n'y était pas contraint. » Neri Corsini, délégué de la 
Toscane au camp, écrivait : « Injustice et absurdité sans exemple 
serait d'accuser l'Empereur de la paix. Il n’est pas dans la nature 
des choses qu’un prince guerrier renonce spontanément, pour le 
plaisir de décevoir une nation entière, à une entreprise conduite 
avec tant de sacrifices et tant de gloire au point où nous en 
étions ! La raison vraie et de force majeure, l'Empereur me l'a dit 
à moi, est l'attitude de la Prusse et de la Confédération menaçant 
d'une querre générale qui aurait compromis l'Italie et la 
France! » Garibaldi lui-même eut un éclair de conscience, et dit 
à ses volontaires en les licenciant : « De retour dans vos foyers 
et au milieu des caresses de vos familles, n'oubliez pas la recon- 
naissance que nous devons à Napoléon III et à l’armée française, 
dont tant de vaillans enfans sont encore, pour la cause de l'Italie, 
blessés ou mutilés sur un lit de douleur. » Voilà ce qu'aurait 
dû dire l'Italie entière. Au lieu de crier : « Siamo traditi! (nous 
sommes trahis!) » elle aurait dû dire : « Siamo salvahi! (nous 
sommes sauvés!) » et ne pas oublier, que si, dès 1859, elle n'a 
pas obtenu la Vénétie, c’est à la Prusse et non à la France qu'elle 
doit le reprocher. 

Victor-Emmanuel ajouta à sa signature: « J'approuve en ce qui 
me concerne. » C'était une manière de protester contre la Confédé- 
ration et le retour des Grands-Ducs. Il chargea La Marmora 
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d'obtenir de l'Empereur la liberté d'ajouter cette restriction. — 
Soit, lui fut-il immédiatement rénondu. 

L'Empereur renvoya, sans y changer un mot, les préliminaires 
signés à l'Empereur d'Autriche. Le même jour, il annonça la 
paix à son armée, qui, ignorant les dessous diplomatiques, fut 
mécontente de voir brusquement interrompre sa triomphante 
épopée. Aussitôt il partit de Desenzano avec Victor-Emmanuel. 
A Milan, l'accueil resta enthousiaste, à Turin, il fut hostile. La 
population affectait de crier: « Vive notre Roi! » On eût cru 
entendre dans les rues l’imprécation de Shakspeare : « Con- 
vention insensée! Le roi de France, dont l’armure avait été 
attachée par la confiance, que le zèle et la charité avaient amené 
en vrai soldat de Dieu sur le champ de bataille, a eu un secret 
entretien avec ce Démon rusé qui change les résolutions, ce bro- 
canteur qui met en pièces la bonne foi, cet agent des paroles 
violées, l’Intérêt! Il a frappé les yeux du volage roi de France, 
lui a fait retirer son aide, en dépit de ses promesses, et lui a fait 
accepter une paix honteuse. » Partout le portrait de l’Empe- 
reur avait été enlevé et remplacé par celui d'Orsini. On avait 
cru prudent d'envoyer la brigade Baillencourt pour protéger la 
sécurité de l'Empereur. 


VII 


Cavour, de retour à Turin, vieilli de plusieurs années en 
quelques heures, continua à récriminer, à se désespérer ; 1l ru- 
gissait de colère au nom de l'Empereur: « Il a voulu faire le ca- 
deau de noces, la Lombardie: maintenant il s'arrête. — A-t-il 
cédé les forteresses? lui demande-t-on. — Les forteresses? il au- 
rait cédé bien davantage. Il aurait donné Milan, Turin. Il faisait 
chaud, il était fatigué. » 

Kossuth était un autre désespéré. Il préparait la formation de la 
légion hongroise, voyait déjà une armée française entrant en 
Hongrie au milieu des acclamations du peuple, quand Jérôme 
Piétri entra chez lui s’écriant : « Malheur! malheur sur nous! 
C'est fini ! tout est perdu ! Lisez! » — Et il lui tendit une lettre de 
l'Empereur, que le pauvre grand patriote lut en sanglotant. 

Piétri ne se sentit pas à son aise quand, à l’occasion des pour- 
parlers sur la dissolution honorable de la légion hongroise, il se 
retrouva entre ces deux colères. « On affirme, dit-il à Cavour 
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comme entrée en matière, que vous avez donné votre démission. 
Monsieur le comte, j'espère que ce n’est pas vrai. — Mais oui, 
j'ai donné ma démission. — Ah! c’est fâcheux, très facheux. 
L'Empereur le regrettera beaucoup. — Que voulez-vous? En poli- 
tique, on transige souvent avec les questions de temps et Le mode 
d’action, quelquefois même avec les principes, maïs il y a un point 
sur lequel un homme de cœur ne transige jamais, c’est l'honneur. 
Votre Empereur m'a déshonoré, oui, monsieur, déshonoré, il m'a 
déshonoré ! Il a donné sa parole, il a promis qu’il ne s’arrêterait 
pas avant d'avoir chassé les Autrichiens de toute l'Italie; en ré- 
compense, il s’est réservé la Savoie et Nice. J'ai persuadé à mon 
Roi d'accepter, de faire ce sacrifice pour l'Italie. Mon Roi, bon, 
honnête, a consenti, se fiant à ma parole. Et maintenant votre 
Empereur emporte la récompense (c'était une contre-vérité, l'Em- 
pereur ne réclamant plus Nice et la Savoie), et il nous laisse en 
plan. Il faut que la Lombardie nous suffise! En outre, il veut 
enchainer mon Roi dans une Confédération avec l'Autriche et les 
autres princes italiens, sous la présidence du Pape. Il ne man- 
querait que cela! Je suis déshonoré devant mon Roi. » De ces 
propos incohérens, venant aux réalités présentes, il ajouta : « Je 
vous le dis et je le dis devant M. Piétri {et parler devant Mon- 
sieur, c'est comme si je parlais devant son Empereur), ce traité 
ne s’exécutera pas. Je prendrai par une main Solaro della Mar- 
gherita, par l’autre Mazzini ; s’il le faut, je me ferai révolution- 
naire ; (se frappant la poitrine) : je me ferai révolutionnaire ! mais 
ce traité ne s’exécutera pas. Non! mille fois non! jamais ! L'Em- 
pereur des Français s'en va, qu'il s'en aille! Mais, moi et vous, 
monsieur Kossuth, nous restons, nous ferons à nous deux ce que 
l'Empereur des Français n'a pas osé accomplir. Pardieu, nous ne 
nous arrêterons pas à mi-chemin. » 

Il se mit aussitôt à l’œuvre. Profitant de ses dernières heures 
de pouvoir, il fit délivrer des armes au président de l'assemblée 
de Modène, et il répondit à une dépêche insurrectionnelle de 
Farini: « Le ministre est mort, le bon ami applaudit à ta ferme 
décision. » Il écrivit à Massimo d’Azeglio à Bologne: « Dès que 
j'aurai un successeur, je viendrai me mettre sous tes ordres et 
me faire tuer avec toi pour l’indépendance italienne. » 

Il se rendit à la gare à l’arrivée des souverains, salua l’Empe- 
reur sans lui adresser la parole, et refusa d'assister au diner de 
cour. L'Empereur ne voulut pas quitter Turin brouillé avec lui. 
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Il le fit appeler, lui dit que, s’il avait refusé de le recevoir à Va- 
leggio, c'est qu'il avait cru inutile de discuter, son parti étant 
irrévocablement pris. Il justifia la paix par des raisons militaires : 
pour continuer la guerre, il lui aurait fallu 300 000 hommes qu'il 
n'avait pas. — Cavour ne contredit pas, il présenta seulement 
quelques observations sur le triste sort des pays abandonnés à 
leurs anciens souverains. L'Empereur assura qu'il n’autoriserait 
aucune intervention militaire contre eux, et qu’il plaiderait leur 
cause au Congrès. Il lui répéta ce qu'il avait déjà déclaré à Victor- 
Emmanuel, que, l'accroissement de territoire prévu par le traité de 
décembre 1858 n'ayant pas été obtenu par le Piémont, il renon- 
çait à l'annexion de Nice et de la Savoie. 

Les Bolonais et les Toscans, très inquiets, avaient envoyé 
à Turin savoir de l'Empereur lui-même ce qu'ils avaient à 
craindre ou à redouter de cette paix dont ils ne mesuraient pas 
la portée. 

Les envoyés toscans, Celestino Bianchi et Montanelli, vin- 
rent au débotté chez Kossuth et l’invitèrent, au nom du gouver- 
nement révolutionnaire toscan, à leur prêter la légion hongroise. 
Kossuth leur donna les raisons qui ne lui permettaient pas de se 
rendre à leur désir, et ajouta: « Pourquoi une armée? vous 
n'avez pas à craindre d'intervention. — Vous nous en assurez? 
interrogea Montanelli. — Moi, mon cher ami, ma promesse ne 
vous servirait pas à grand’chose! » Puis, le conduisant auprès de 
la fenêtre: « Voyez-vous cette lumière au second étage du palais 
royal? c’est le cabinet de travail du Roi. Cette lumière signifie 
que le Roi n'est pas encore couché; allez-y, faites-lui dire que /a 
Toscane veut lui parler ; il est vrai que minuit est passé; ne vous 
en inquiétez pas, /e Piémont recevra la Toscane, mème après 
minuit. Dites ceci au Roi: « Sire, Kossuth dit à la Toscane qu'il 
n'y aura pas d'intervention. Est-ce vrai, oui ou non? » Montanelli 
s'élança dehors. Une demi-heure après, il revenait, se jetait au 
cou de Kossuth : « Pas d'intervention ! le Roi m'a donné sa parole 
d'honneur. » 

Montanelli, le lendemain, recut la même assurance de l'Em- 
pereur : « La restauration du Grand-Duc ne s’opérera point par 
des soldats autrichiens. Instituez en Toscane un gouvernement 
provisoire ; demandez par oui ou par non au pays s’il veut de la 
maison de Lorraine ; si le plébiscite est contraire à la restaura- 
tion de cette maison, envoyez-le au Congrès; je vous promets de 
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le soutenir; mais réprimez les désordres et les passions démago- 
giques, et rappelez vos volontaires. — Mais, se hasarda à de- 
mander Montanelli, si la Toscane se prononce pour l'annexion 
au Piémont? — Elle est impossible, » répondit l'Empereur. En- 
core un de ces engagemens dangereux pour l'avenir auxquels 
Napoléon III était trop enclin! 

Pepoli eut la permission de télégraphier à Bologne : « L'Em- 
pereur a écrit au Pape pour obtenir une nouvelle organisation. 
En attendant, il m'autorise à vous déclarer qu'il n’y aura d'inter- 
vention ni de la France ni de l'Autriche, tant que l'ordre actuel 
ne sera pas troublé. » C'était une manière de notifier aux Bolonais, 
sur l'annexion au Piémont, l'impossible qu'avait entendu Monta- 
nelli. 

L'Empereur, qui avait l'intention de passer deux jours à Turin, 
en repartit dès le lendemain matin à six heures, accompagné 
jusqu'à Suse par Victor-Emmanuel et le prince de Carignan. 
Les souverains s’embrassèrent, mais, à peine dans son wagon, 
le Roi, délivré des appréhensions que lui causait la présence de 
l'Empereur à Turin, poussa un long soupir : « Ah! il est parti! » 
L'Empereur laissait, jusqu’à la paix, un corps d'occupation fort 
de cinq divisions d'infanterie, à deux brigades, sous le comman- 
dement du maréchal Vaillant. 

Le second acte du Risorgimento était terminé. Dans la vicissi- 
tude de force majeure qui J’avait interrompu, Victor-Emmanuel 
s'était montré supérieur à son ministre. Il avait eu autant de 
sang-froid, de clairvoyance, d'équité que l’autre avait démontré 
de fureur, d’aveuglement, d’injustice. J'aurais voilé le lamen- 
table spectacle que donna Cavour en ces jours d'épreuve, s’il 
n’était du devoir de l’histoire de montrer, pour abaisser la su- 
perbe humaine, à quel degré d’inintelligence et de folle passion 
descendent parfois ceux qu’on appelle grands! 


VIII 


La paix de Villafranca produisit dans le monde étonnement 
ou déception. En Russie, on en fut ravi. À la nouvelle des préli- 
minaires, le duc de Montebello se rendit aussitôt à Péterhof. La 
satisfaction du prince Gortchakof fut complète et sincère. La 
surprise ne fit qu'augmenter la satisfaction. Le Tsar manifesta 
avec une vivacité égale à celle de son ministre les sentimens dont 
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ce dernier venait de se montrer animé. — Ils s'applaudirent éga- 
lement d’avoir contribué, par leur attitude nette et ferme vis-à- 
vis de l'Allemagne, à un dénouement aussi prompt. Le prince 
Gortchakof appuya sur ce point, disant que l’empereur Alexandre 
était heureux d'avoir eu l’occasion de donner une nouvelle preuve 
de la sincérité avec laquelle il unissait sa politique à celle de 
l'empereur Napoléon. W fit remarquer aussi avec complaisance 
la situation embarrassée du gouvernement prussien vis-à-vis de 
son peuple autant que des membres de la Confédération germa- 
nique : « On devra reconnaître, à Berlin, qu'il aurait mieux valu 
suivre les conseils que nous n'avons cessé de donner. Le cabinet 
du Prince régent n'aurait pas été exposé comme il l'est, après la 
paix conclue sans sa participation, aux plaintes des populations 
arrachées à leurs travaux, aux reproches de ceux qui le bläment 
d’avoir marché trop lentement, aux rancunes de l'Autriche qui 
l'accuse d’avoir manqué aux devoirs fédéraux, aux méfiances 
futures de ceux qui l’ont vu se dessiner contre eux au moment le 
moins opportun. Ces sentimens étaient en effet ceux du cabinet 
de Berlin, déçu de se voir arrêté à la veille de jouer un rôle pré- 
pondérant, et d'avoir mécontenté l'Empereur des Français sans 
avoir satisfait celui d'Autriche. » 

En Angleterre on fut plus que désappointé. Palmerston sem- 
bla fort étonné de ce qu'on s'était arrangé directement à Vérone 
tandis qu'on sollicitait son intervention; cela lui paraissait un 
manque d'égards. Son mécontentement sur le fond des choses 
était plus vif encore. Toujours prompt à laisser échapper sa pensée, 
il ne le dissimula pas à Persigny : « Un tel arrangement sera 
funeste et mettra l'Italie au désespoir. Dès que l'Autriche de- 
vient membre d’une confédération italienne, l'Italie lui est livrée 
pieds et mains liés, et tout est à recommencer. Jamais l'Angleterre 
ne pourra s'associer à une aussi mauvaise combinaison. » Il eût 
voulu s'y opposer. La Reine n’y consentit pas, et elle lui fit con- 
naître son avis, en rapprochant, dans le même sarcasme, son mi- 
nistre, autrefois approbateur du coup d'État et le cher frère et 
ami qui en avait été l’auteur : « Nous n'avons päs protesté contre 
la guerre et, personnellement, lord Palmerston a souhaité le succès 
de la France. Nous ne pouvons pas, maintenant, protester contre 
la paix, et la Reine ne doute pas que lord Palmerston comprenne 
combien il serait fâcheux que le premier ministre de la couronne 
d'Angleterre semblât se donner pour but de persécuter l'Autriche. 
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La Reine est moins désappointée que ne paraît l’être lord Pal- 
merston, car elle ne s'est jamais flattée de l'espoir que /e coup 
d'Etat et l'Empire auraient pour conséquence l'établissement de 
nationalités indépendantes et la diffusion du régime constitu- 
tionnel et de la liberté. » La majorité du Conseil adopta l'avis de 
la Reine. 

A Paris, l'opinion, très agitée, avait suivi avec fièvre les événe- 
mens. Le peuple se réjouissait des victoires dont il n'avait pas 
douté. « Moustachu, disait un ouvrier, est le plus fort, il a les pa- 
piers de son oncle. » Les républicains formalistes avaient applaudi, 
pourvu qu'il fût bien entendu que le victorieux n'était pas l’Em- 
pereur, mais Mac-Mahon, ou tout autre. Les radicaux avaient en- 
trevu lesrévolutions prochaines et une de cellesqu'ilssouhaitaient 
le plus, la destruction du pouvoir temporel du Pape. Les anciens 
partis avaient pronostiqué si haut les revers, même l'invasion, 
qu'il n'était pas calomnieux de supposer qu'ils les souhaitaient : la 
langue de la presse s'était déliée plus que de coutume à exprimer 
ces sentimens divers, etle Courrier du Dimanche avait été frappé 
d'unavertissement pour avoir remarqué qu'à Magenta, tandis que 
le ministre de la loi de sûreté générale, Espinasse, était tué, le 
seul sénateur qui eût voté contre, Mac-Mahon, sauvait l'armée. 

A l’annonce de la paix, le parti démocrate, qui s'était com- 
promis par son adhésion, éclata en fureurs; Jules Favre était dé- 
contenancé, Havin tellement penaud qu'il n’exprima pas même 
une opinion dans son journal, jusqu’à ce que, mandé au ministère 
de l'Intérieur, on lui eût notifié qu'on préférait le blâme au silence. 
Il s'exécuta et publia, le lendemain, une approbation embrouillée 
et piteuse. Henri Martin, qui trouvait naturel alors qu'on aidàt 
l’homme de Décembre, se montrait grotesque de désappointement. 
Lesenvieux des Cinq, qui avaient spéculé sur leur abstention pour 
prendre leur place, étaient interloqués. « Cette paixest une grande 
infamie, écrivait Lanfrey, le caricaturiste de Napoléon I‘, et il 
faut avoir le dilettantisme de lâcheté qu’on possède aux Débats 
pour s'en réjouir. » Et lui-même finissait par s'en moins affliger 
par un autre dilettantisme, celui de la haine : « Quel deuil et quel 
outrage ç’aurait été pour tout ce qui pense, souffre, aime, espère, 
croit à la justice et à la vérité, si ce misérable avait pu, à si 
bon marché, passer grand homme ! » — Edgar Quinet n'était pas 
plus doux : « Nos vœux n'étaient-ils pas imprudens? Celui qui 
eût véritablement affranchi l'Italie eût fondé une dynastie. Qu 
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aurait résisté à ce prestige? Celui-là nous eùt fermé la bouche. I 
nous aurait enterrés vivans, nous et la liberté. Et nous avions la 
simplicité de cœur de souhaiter son triomphe, qui était notre 
ruine certaine! Nous avons fait des vœux contre nous-mêmes. 
Reconnaissons-le ! Nous sommes sauvés, relevés malgré nous(1). » 
«Tant mieux, me disait Floquet, en me serrant le bras avec force, 
ils l'assassineront ! » Les amis mêmes de la maison n'élaient pas 
contens : « Peut-être la paix était-elle nécessaire, écrivait Mérimée, 
mais il ne fallait pas commencer si bien, pour établir un gâchis 
pire que ce qu'il y avait auparavant. » Au contraire, ceux qui ne 
se souciaient pas de l'Italie, comme Emile de Girardin, ou qui la 
combattaient, comme Thiers, étaient satisfaits; les cléricaux, 
croyant Les périls de la Papauté conjurés, jubilaient. « L'empereur 
d'Autriche, disait Louis Veuillot, cède à l’empereur des Français 
ses droits sur la Lombardie. Il a abandonné en roi ce qu’il a perdu 
comme roi, et l'empereur des Français, à son tour, donnant la 
Lombardie au roi de Piémont, son allié, dispose en roi de ce 
qu'il a gagné comme roi. C'est la tradition monarchique toute 
pure. Il n'est pas question du droit de la révolte : ce n’est pas la 
Lombardie qui se donne ; elle-même est cédée par François-Joseph. 
Il nous est agréable d'entrevoir le jour où les drapeaux catholiques 
de France, d'Autriche et d'Italie seront unis sur le même champ de 
bataille pour une de ces causes de Dieu dont le triomphe sauve et 
agrandit les civilisations. » Lacordaire était également content, 
mais par un autre motif : « Voilà donc la paix faite, le Milanais 
entre les mains du Piémont, et la Confédération italienne acceptée 
par un traité : c'est un grand pas (2). » 

En ce qui me concerne, j'eus une vision prophétique que je 
retrouve dans mon journal quotidien : « Je suis convaincu que 
la période guerrière de l'Empire est terminée. Notre Empereur a 
renoncé à la querre, du moins à la grande guerre en Europe. 
L'Angleterre n’a, pas plus que la Prusse, à redouter une agression. 
Elles n'auront la querre que si elles-mêmes la provoquent ou la 
nécessitent. » Cette prédiction s’est vérifiée à la lettre. Jusque-là 
chercher, provoquer une guerre avait été la pensée de l'Empe- 
reur. Désormais il ne va plus travailler qu'à en éviter une nou- 
velle. Cette passion pacifique l’engagera dans des négociations 
malheureuses, le décidera à des abstentions inopportunes, et, 


(1) A Michelet, 22 juillet 1859. 
(2) A Foisset, 13 juillet 1859. 
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pour avoir trop voulu et aimé la paix, il sera à l'improviste 
condamné à une guerre terrible, au moment où il n’aura plus 
l'énergie physique de la conduire. 


IX 


Dans un discours aux grands corps de l'État, l'Empereur ex- 
pliqua sincèrement les motifs de la paix. Je m'étonne, après ces 
explications, qu'on se soit donné tant de peine à les chercher : 
« Lorsque, après une glorieuse campagne de deux mois, les armées 
française et sarde arrivèrent sous les murs de Vérone, la lutte 
allait inévitablement changer de nature, tant sous le rapport mi- 
litaire que sous le rapport politique. J'étais fatalement obligé 
d'attaquer de front un ennemi retranché derrière de grandes for- 
teresses, protégé contre toute diversion sur ses flancs par la neu- 
tralité des territoires qui l’entouraient, et en commençant la longue 
et stérile guerre des sièges, je me trouvais en face de l’Europe en 
armes, prête soit à disputer nos succès, soit à aggraver nos revers. 
Néanmoins, la difficulté de l’entreprise n'aurait ni ébranlé ma ré- 
solution, ni arrêté l'élan de mon armée, si les moyens n’eussent 
pas été hors de proportion avec les résultats à atteindre. Il fallait 
se résoudre à briser hardiment les entraves opposées par les terri- 
toires neutres, et alors accepter la lutte sur le Rhin comme sur 
l’Adige. Il fallait partout franchement se fortifier du concours de 
de la révolution. Il fallait répandre encore un sang précieux, qui 
n'avait que trop coulé déjà; en un mot, pour triompher, il fallait 
risquer ce qu'il n’est permis à aucun souverain de mettre en jeu 
que pour l'indépendance de son pays. — Si je me suis arrêté, ce 
n’est donc pas par lassitudeou par épuisement, ni par abandon de 
la noble cause que je voulais servir, mais parce que, dans mon 
cœur, quelque chose parlait plus haut encore : l'intérêt de la 
France. — Croyez-vous donc qu'il ne m'en ait pas coûté de mettre 
un frein à l’ardeur de ces soldats qui, exaltés par la victoire, ne 
demandaient qu'à marcher en avant? — Croyez-vous qu'il ne m'en 
ait pas coûté de retrancher ouvertement, devant l'Europe, de mon 
programme, le territoire qui s'étend du Mincio à l'Adriatique? 
Croyez-vous qu'il ne m'en ait pas coûté de voir, dans des cœurs 
honnêtes, de nobles illusions se détruire, de patriotiques espé- 
rances s'évanouir ? — Pour servir l'indépendance italienne, j'ai 
fait la guerre contre le gré de l’Europe; dès que les destinées de 
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mon pays ont pu être en péril, j'ai fait la paix. — Est-ce à dire 
maintenant que nos efforts et nos sacrifices aient été en pure 
perte? Non... En quatre combats et deux batailles, une armée 
nombreuse, qui ne le cède en organisation et en bravoure à 
aucune, a été vaineue. Le roi de Piémont, appelé jadis le gardien 
des Alpes, a vu son pays délivré de l'invasion, et la frontière de 
ses États portée du Tessin au Mincio. L'idée d’une nationalité 
italienne est admise par ceux qui la combattaient le plus. Tous 
les souverains de la péninsule comprennent enfin le devoir im- 
périeux de réformes salutaires. — Ainsi, après avoir donné une 
nouvelle preuve de la puissance militaire de la France, la paix que 
je viens de conclure sera féconde en heureux résultats ; l'avenir 
les révélera chaque jour davantage, pour le bonheur de l'Italie, 
l'influence de la France, le repos de l'Europe. » 

Ce beau langage se résume en deux mots : « En présence du 
Piémont insuffisant, de l'Italie inerte, de l’Allemagne en armes, 
de la révolution en éveil, l'exécution de mon programme était au- 
dessus des forces de la France seul , et voilà pourquoi j'ai dû 
m'arrêter. » — « Sire, je vous approuve, » répond l'histoire. 

Dès qu'il fallait absolument une paix immédiate, celle de 
Villafranca était la moins mauvaise qu'on püt faire. Elle n’en fut 
pas moins un immense malheur pour nous. Venise affranchie en 
même temps que la Lombardi., l'Empereur n'aurait pas eu la 
tentation de favoriser la conquête prussienne en Allemagne, afin 
d'achever par autrui la libération qu'il était décidé à ne pas 
compléter lui-même par une nouvelle guerre franco-sarde ; Ve- 
nise affranchie, la Confédération n’eût pas été sans chances de 
s'établir et l'unité piémontaise ne serait pas devenue inévi- 
table. 


VII. — LE GÉNÉRAL EN CHEF ET SON ARMÉE 


Cette guerre d'Italie augmenta la renommée et l’ascendant de 
Napoléon III. Il avait montré à la finir autant d’art diplomatique 
qu'à la commencer, et pendant sa durée, malgré son assoupisse- 
ment d'initiative de Novare à Solferino, il avait fait remarquable 
figure. Les Italiens n’eussent pas mieux demandé que de hisser 
leur roi au-dessus de lui; ils n’osèrent pas braver l'évidence. « Si 
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. Victor-Emmanuel, disait un de ses aides de camp, le général 
Solaroli, avait en habileté seulement le quart de ce qu'il a en cou- 
rage, il serait le premier général du monde ; mais il n’a ni mé- 
moire, ni coup d'œil, ni activité; sa qualité est d'exécuter promp- 
tement ce qu'il vient de comprendre (1). » Della Rocca, le chef 
de l'état-major, en contact journalier avec Napoléon III, parle de 
celui-ci bien différemment : « J'ai dû toujours admirer et louer 
la promptitude de ses conceptions, sa clarté à les exprimer, son 
énergie à les exécuter. En lui, aucune de ces douloureuses hési- 
tations dans le commandement qui, en 1848 et 1849, nous firent 
perdre le temps et l'occasion. Si on ne peut lui reconnaitre le génie 
de son grand oncle, génie absolument extraordinaire, on ne pou- 
vait lui refuser le coup d'œil, l'intuition et la science militaires. 
Aussi ne puis-je attribuer les erreurs qu'il a commises onze ans 
après qu'à un état de maladie avancé qui enleva à son esprit la 
vigueur que son corps avait perdue (2). » 

Nos généraux jugeaient de même. « Si, dans cette guerre, m'a 
écrit le maréchal Lebœuf, que j'interrogeais sur la capacité mili- 
taire de l'Empereur, il a parfois manqué d’audace, il a fait preuve 
d’un jugement réfléchi très droit, et l'habile conception du plan 
de campagne lui appartient tout entière. Se méfiant de lui-même 
plus qu'on ne l’a cru et moins personnel qu'on ne l’a dit, il re- 
cherchait trop en apparence les conseils souvent contradictoires, 
sans laisser deviner son propre avis. Mais, après les avoir écoutés, 
il sut toujours prendre le meilleur parti et y persister. Cette 
facilité d'entretenir l'Empereur a autorisé quelques-uns de ses gé- 
néraux à se donner le mérite d’avoir conseillé telle ou telle opé- 
ration réussie ; les partis ont exploité ces propos, et l'opinion pu- 
blique n’a pas accordé à l'Empereur toute la part qui lui revient 
légitimement dans le succès de la campagne. » 

Cette campagne n'a pas été moins glorieuse pour notre armée, 
et il est douloureux de lire qu’elle commence à prouver sa déca- 
dence. Elle ne fut jamais plus magnifique; jamais elle ne déploya 
plus splendidement ses qualités de vigueur, d'élan, de solidarité, 
d'irrésistibilité; elle se montra vraiment la première armée de 
l'Europe. Ses chefs ont été une pléiade de héros. Il est facile aux 
stratèges de cabinet de prétendre qu’à telle ou telle heure, ils ont 
commis telle faute. Quand on les suit par la pensée au milieu de 


(4) Castelli, Ricordi, p. 309. 
(2) Autobiografia, t. 1, p, 421. 
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l'action, sous le sifflement des balles ou le gémissement des obus, 
dans ces routes sillonnées de canaux ou de fossés, dans cet ho- 
rizon fermé par des arbres, à cheval depuis l'aube après avoir 
passé une partie de la nuit à arrêter leurs dispositions, on 
s'étonne, non qu'ils aient commis des fautes, mais qu'ils en aient 
commis aussi peu, et qu'au milieu de tant d’obscurité, d’inconnu, 
de causes d’effarement et de trouble, ils aient, à ce point, conservé 
leur calme, leur ténacité stoïque ou offensive, leur puissance im- 
erturbable d'intelligence et de volonté. Et quels soldats! Ceux 
de Napoléon I‘, « aux jarrets de fer, à l'estomac de fourmi, au 
cœur de lion (1). » Dans les grandes batailles, soutenus seule- 
ment par le café du matin, par le biscuit de leur sac et l’eau de 
leur petit bidon, ils marchent, combattent, se déploient, s’avan- 
cent, bravent les boulets, les baïonnettes, les retranchemens, la 
chaleur, la faim, la soif, sans un murmure, sans un décourage- 
ment, sans une défaillance. Le moindre de ces troupiers, dont le 
nom est tombé dans l'oubli, linceul des humbles, mériterait d’être 
inscrit sur les arcs de triomphe de l’histoire. Leurs adversaires sont 
également de haute valeur, disciplinés, vaillans, obstinés, solides 
aussi, mais les nôtres les poussent devant eux comme l'ouragan 
chasse la poussière. Avant le combat, quelle bonne humeur! 
quelle gaieté! Après la victoire, quelle humanité! A Palestro, les 
pauvres prisonniers autrichiens indiquent par des gestes qu'ils 
sont affamés et altérés; ces mêmes zouaves qui venaient de les 
attaquer avec une véritable férocité de courage tirent de leurs 
poches les quelques morceaux de pain qui leur restent, courent 
aux fontaines chercher de l’eau : « Tu as faim, mon petit, mange- 
moi ça, et avale ce verre d’eau fraîche! » accompagnant leur offre 
de gestes caressans comme on fait avec les enfans. 


Il 


Est-ce à dire qu’il n'y eut qu’à se congratuler et à s’admirer? 
Certainement, si les conditions de la guerre n’eussent pas été en 
train de changer de fond en comble par l'intervention des che- 
mins de fer el surtout par l'introduction des armes à tir rapide. 
Ce double fait allait opérer dans la stratégie et la tactique une 
révolution aussi fondamentale que le fit autrefois l'invention de 


(1) Bugeaud. 
TOME CLIII. — 1899, 
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la poudre, puis de la baïonnette. Dans ces données, l’ancien 
système d’approvisionnemens devenait insuffisant : il fallait le 
transformer comme les Piémontais avaient eu déjà l'intelligence 
de le faire, de manière que les opérations ne restassent pas subor- 
données aux impossibilités de l’intendance. Le fonctionnement 
des services administratifs devait être facilité et assuré par une 
large décentralisation. Il ne fallait plus attendre le début des 
hostilités pour mettre en état d'agir les corps spéciaux et les ser- 
vices auxiliaires; surtout il était urgent d'adopter un système de 
mobilisation qui permit de passer tout à coup, sans une attente 
plus ou moins longue et de dangereuses confusions, du pied de 
paix au pied de guerre, sans que l’on fût réduit à ne tirer que de 
petites armées d'effectifs très considérables. 

Nous n'étions pas, sous ces rapports, plus arriérés alors que 
qui que ce fût. Les Autrichiens venaient de le démontrer; ce 
n'était pas moins évident pour les Prussiens. Ils n'avaient pas 
combattu, mais ils avaient mobilisé, concentré, mis leur armée 
en attitude de combat, et ces opérations avaient dénoté dans leur 
mécanisme des imperfections semblables aux nôtres. 

En Prusse, comme en France, existaient des fanfarons qui, ne 
voyant que les apparences, ne croyaient aucun changement né- 
cessaire. Parmi ces derniers, en Prusse, se trouvait ce jeune offi- 
cier d'origine danoise, Moltke, ce taciturne, qu'on avait vu à 
Compiègne avec le Régent, déjà distingué par son application, 
son mérite, sa dextérité à lever les plans et reconnaître les ter- 
rains. À l'entendre, l’armée prussienne était toujours prête ; grâce 
à elle, le Roi tenait entre ses mains les destinées de l’Europe; 
Frédéric le Grand n'avait jamais eu de pareilles troupes; la mo- 
bilisation de 1851, comme celle de 1859, ne lui avait inspiré 
aucune inquiétude (1). Mais, dans un coin, un autre jeune officier 
à peu près du même âge, de race purement prussienne, d'un es- 
prit pénétrant, clair et ferme, Roon, observait, notait les défec- 
tuosités des institutions militaires de son pays. La récente mobi- 
lisation l'avait mécontenté au point de s’écrier « qu’étant donnée 
la constitution actuelle de l’armée, on aurait bien raison de ne pas 
vouloir la guerre (2). » Il signalait au Régent, avec la passion de 


(1) Lettres à sa mère du 24 décembre 1838; — 13 février 1831. — A son frère 
Adolphe du 23 février 1831 ; — 25 févier 1851; — juillet 4859. 
(2) Roon, Mémoires, t. 1, p. 344. 








NAPOLÉON Hi. 579 


l'apostolat, la nécessité de réformes immédiates, ct il le convain- 
ait. 

En France, les fanfarons satisfaits et routiniers étaient bien 
plus nombreux encore, mais l'Empereur n’était pas de ceux-là. 
«D'autres n'avaient vu dans la guerre que son côté brillant: lui 
avait vu de près les côtés défectueux, et voulait y remédier {1). » 
Il s'était parfaitement rendu compte que, « d’après notre système 
général, nous ne sommes jamais prêts pour la guerre (2), » que 
notre «effroyable centralisation était un obstacle presque invincible 
à la rapidité de la mobilisation (3). » Dans le banquet donné aux 
chefs de l’armée d'Italie, il avait pris vis-à-vis d'eux en quelque 
sorte l'engagement d'opérer les modifications dont il comprenait 
mieux que personne l'urgence, et de mettre les forces du pays 
sur le meilleur pied possible. «Que le souvenir, avait-il dit, des 
obstacles surmontés, des périls évités, des imperfections signalées, 
revienne souvent à votre mémoire, car pour tout homme de 
guerre, le souvenir est la science même. » 

Ainsi, en Prusse et en France, les hommes ayant autorité étaient 
également convaincus de la nécessité d’une refonte fondamentale 
des institutions militaires. L'avenir appartiendra à celui qui l’opé- 
rera le plus rapidement et le mieux. 


(1) Lettre à Persigny du 29 juillet 1860. 
(2) Lettre à Randon du 26 mai 1859. 
(3) Lettre à Vaillant pendant la guerre de Crimée, Empire libéral, t. I, p. 212, 


Énice OLLrvier. 








POÉSIE 


HÉLÈNE DE SPARTE 


LE BAIN 


Le doux fleuve indolent creuse de son eau lasse 
Cette anse solitaire où tu viens vers le soir 
Regarder longuement dans cette onde qui passe 
L'image de ta vie et de ton jeune espoir. 


Ton enfance pieuse a paré ta jeunesse 

De la fleur qui s’entr'ouvre aux doigts de ton destin; 
Et, que le jour s'achève ou que l’aurore naisse, 

Ton heure te sourit, toujours à son matin; 


Et, divin et royal en sa noble stature, 

Ton corps est beau deux fois de tes doubles aïeux; 
Et tu mêles en toi, comme les Dioscures, 

Le sang clair des héros au sombre sang des dieux. 


Tes pieds graves sont faits pour marcher dans la vie 
Au son des flûtes d’or et des lyres d'argent, 

Et pour fouler aux pas de leur plante polie 
L’indestructible marbre et le sable changeant. 
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Et je te vois déjà comme si dans un rêve, 
Éblouie et fatale en ta haute beauté, 
Riante, tu passais le seuil qui surélève 

Le palais vaste encore et plus tard dévasté. 


Mais l’heure triomphale, amoureuse et lointaine, 
N'est pas encor venue au-devant de tes pas, 

Et l'écho doux qui vibre au chaste nom d'Hélène 
Le répète à mi-voix et le redit tout bas; 


Le bruit des boucliers et le fracas des armes 
Sommeille en l'avenir peut-être au loin grondant; 
Et la rosée encor pleure les seules larmes 

Dont se mouillent ta joue et tes lèvres d'enfant. 


Le murmure de l’eau fidèlement furtive 

Berce ta solitude et charme ton repos, 

Et les cygnes amis de l’onde et de la rive 
Troublent seuls le sommeil des nénufars mi-clos. 


Les oiseaux familiers, lorsque tu les appelles, 
Accourent à ta voix et viennent jusqu'au bord 
Enlacer de leurs cols et frôler de leurs ailes 

La grâce de ton geste et l'attrait de ton corps. 


Ils semblent saluer en ta beauté divine 
Le souvenir, déjà fabuleux et lointain, 
De celle qui pressa sur sa blanche poitrine 
L'un d'eux plus éclatant qui jadis fut divin. 


C'est pourquoi, si tu viens vers la berge de l’anse, 
Les blancs oiseaux sacrés s'empressent près de toi 
Et la troupe orgueilleuse et flexible s’avance 
En suivant le premier qui de loin t'aperçoit. 


Regarde-le, fendant de sa gorge renflée 

L'eau qu’il coupe, divise, et pousse devant lui; 
Regarde. Il vient vers toi avec sa proue ailée 

Le vaisseau de demain, cygne encore aujourd’hui. 
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Prends garde; la mer vaste au bout du fleuve calme 
Étend sa verte houle à ses quatre horizons 

Et la galère bat de son quadruple scalme 

Le flot perfide et vert de l'antique Hellespont. 


Crains la mer! Le soleil est tombé sur la plaine 
Parmi le sang du jour et la cendre du soir; 

Crains les dieux! car je vois, Hélène, Hélène, Hélène, 
Ton destin flamboyer au couchant rouge et noir. 


Un grand nuage au ciel ouvre ses ailes d'ombre 
Comme un funeste cygne éployé lentement 

Qui d’un vol fatidique, inexorable et sombre 
Grandit, s’étire, monte et plane à l'Occident 


Où semble, chaude encore en sa pourpre qui brûle, 
Faite d’airain qui fume et de braise qui luit, 
Rougeoyer et s’éteindre au fond du crépuscule 

Une Ville de feu qui croule dans la nuit. 


LE FUSEAU 


Hélène, ta journée est belle; le matin 

Fait pâlir lentement la lampe qui s'éteint 

A ton chevet nocturne où le pavé sonore 

Est froid sous tes pieds nus levés avec l’aurore; 

Et le jour qui revient te rapporte avec lui 

Des songes de nouveau pour ta nouvelle nuit; 

Et ces roses d'hier à peine sont fanées 

Que déjà d’autres fleurs à leur place sont nées. 
Descends ; la source abonde au bassin toujours clair; 
L'ombre plus fraiche a fait le vieux laurier plus vert 
Qui se penche sur l’eau somnolente et verdie; 

Va, et donne l'obole au passant qui mendie; 

Ta jeunesse charmante et qui rit en chemin 

N'a pas encor besoin de garder en sa main 
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Ce qu'il faut pour payer la barque souterraine 

Où le Passeur des Morts prendra l'Ombre d'Hélène. 
Quel que soit le destin promis à ta beauté, 

Vis. La fleur de ta chair embaume son été; 

La maison de Tyndare au soleil toute blanche 
S'endort. La serpe craque à l'arbre qu’on ébranche 
Là-bas; ici l’on sarcle et plus loin quelqu'un bèche; 
La chanson d’une faulx siffle dans l'herbe fraîche; 
La vigne est lourde au cep et flexible au pilier. 
Visite le lavoir, la grange, le cellier; 

L'odeur du vin embaume à travers loutre grasse. 
Rentre, au mur vois pendus le glaive et la cuirasse; 
Remplis d'huile la lampe et polis le miroir; 

Puis, tranquille et laborieuse, jusqu’au soir, 
Assieds-toi sur le seuil et, de tes mains habiles, 
Enroule à ton fuseau la laine que tu files. 

Quelle pourpre, marine ou vivante, la teint? 

Et toi qui vas mêler aux trames des destins, 

A la cruelle Mort l’Amour inexorable, 

Assise et souriant sur le seuil vénérable, 

Sereine et comme sur le marbre d’un tombeau, 

Tu regardes s’enfler à ton fatal fuseau, 

Entre ses pointes d’or, fil à fil élargie, 

La laine deux fois teinte où ta main s’est rougie. 


L'ILE DE CRANAÉË 


Ils se tenaient la main et regardaient la mer 

Côte à côte, debout tous deux sur le ciel clair; 

Une même langueur les tournait sans rien dire 

L'un vers l’autre, et parfois je voyais se sourire 

Le profil de l’amante et celui de l'amant, 

L'un charmant et viril, l’autre tendre et charmant. 
J'étais pâtre, et, marchant pieds nus dans l’herbe rase, 
Je me glissai près d'eux sans troubler leur extase. 

Ils s’aimaient ; et moi, jeune et rustique berger 

De l'Ile, je pensais que ce bel étranger 
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Silencieux au bord de la mer murmurante 

Était l'Amour menant quelque Déesse errante, 

Et j'adorai tout bas le beau couple divin. 

L'ombre grandit du promontoire; la nuit vint. 

Et quand l'aurore au ciel eut fait pâlir l'étoile, 

Je vis à l'horizon fuir une blanche voile. 

Je n'ai plus retrouvé mon songe disparu, 

Et, chaque soir, j'apporte à la place où j'ai cru 
Voir les divins amans s'étreindre bouche à bouche 
Quelques branches de myrte ou quelque lourde souche; 
Et j'allume, en l'honneur de leur baiser sacré, 
Un grand feu qui pétille et qui flambe empourpré, 
Et qui monte, grandit et, radieux, éclate 

En la haute fureur de sa flamme écarlate ; 

Et qui, splendide, et tel que leur tragique amour 
Ne laisse chaque fois de lui-même et toujours 
Qu’une cendre stérile, une vaine fumée. 

Et maintenant, par toi, je sais, à Renommée, 
Que ce couple entrevu jadis sur le ciel clair, 

Se tenant par la main et regardant la mer 

Du haut du promontoire où la flamme rougeoie, 
Fut Hélène de Sparte avec Paris de Troie. 


LE POYER 


Sur le seuil du palais assise de nouveau 
Hélène a retrouvé le fil et le fuseau, 

Et sa main calme achève au soir de sa journée 
Le labeur de sa vie et de sa destinée. 

La porte derrière elle ouverte laisse voir 

A l’âtre rallumé et qui longtemps fut noir, 
Brûler le tronc de hêtre et la souche d'érable ; 
Les viandes et Les vins chargent la lourde table 
Car l’automne est venu qui mürit les vergers, 
Et déjà loutre est pleine et les ceps vendangés; 
Mais Hélène sourit et reste toujours belle. 

Au retour, le foyer s’est ranimé pour elle; 
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La demeure est heureuse et l'époux est content, 
L'arbre incline les fruits que chaque branche tend, 
Et le grenier regorge, et la grange est remplie ; 
L'amphore, en la penchant, verse le vin sans lie. 
O Reine, et songes-tu, du seuil de ta maison 

Si tranquille devant le soir et l'horizon 

Qu'il est des seuils prochains où coule et fume encore 
Le sang frais; que des voix sournoises et sonores 
Se querellent tout bas et s'insultent tout haut; 

Que la gorge d’un roi saigne sous le couteau; 

Que la haine a serré les poings et tord la bouche 
Et dresse une autre reine en un geste farouche 
Furieuse et debout encor en son forfait ; 

Et qu’Argos se lamente, et s'irrite, et se tait, 
Devant l’âtre fatal et cher à l'Erynnie 

Où reparaît Oreste et manque Iphigénie? 


LA BARQUE 


Le battant refermé de la porte d’airain 

Fait vibrer au tombeau l’urne où reste ta cendre, 
Hélène, et vers les bords du fleuve souterrain 
Ton Ombre maintenant est libre et va descendre. 


Comme autrefois, parmi les fleurs des jardins clairs, 
Tu marchais en riant à l’aurore naissante 
Silencieusement tu passes à travers 

La nuit pâle qui mène à la sombre descente. 


C'est le royaume obscur et le pays secret, 

Et pourtant peu à peu ta mémoire étonnée 

Y retrouve au réveil comme un terrestre attrait 
Du sol héréditaire où ta vie était née. 
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Un somnolent silence environne les pas 

De ton Ombre anxieuse et qui cherche sa route 
Et, sans tenter l’écho qui ne répondrait pas, 
Tu marches taciturne, et ta pensée écoute. 


Tout est-il mort en toi des temps et des destins? 
N'’entends-tu pas la mer et la rumeur des foules, 
Ni gronder sourdement, au fond des jours lointains, 
Le bruit prodigieux d’une ville qui croule? 


Regarde. Vois la rive. Il t'attend près du bord, 
Assis, la tête basse, en sa barque d’ébène, 

Celui de qui la rame aide à passer les morts. 
Et les cygnes du Styx t'ont reconnue, Hélène! 


Ils dressent leurs longs cols, anxieux de te voir, 

Et s’approchent, battant l’eau sombre de leurs ailes, 
Car l’onde est ténébreuse et les cygnes sont noirs 
Et pour roses l’Érèbe a la triste asphodèle. 


Entre donc. Le Passeur a saisi l’aviron 

Et tend sa rude main au tribut funéraire; 
Offre la drachme due au passage. Caron 

Pour fendre le flot noir est âpre au noir salaire. 


Mais lui, dont les durs yeux n’ont jamais hésité 
Te regarde au visage et refuse d’un signe. 

Et le Passeur des Morts sourit à la Beauté, 

Et la barque t'emporte, Hélène, sœur des cygnes ! 


Déjà décroît la rive et le fleuve muet 

Que divise la proue et bat la rame double, 

Roule son onde morne et son eau sans reflet 

Comme un marbre fluide et comme un métal trouble; 
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Et voici que déjà monte en face et grandit 

Le ténébreux rivage et l’infernale côte, 

Et l'aviron plus lourd crispe le bras roidi 

Du Passeur plus courbé qui mène l'Ombre haute. 


Elle, debout, contemple une dernière fois 
Derrière elle les cygnes noirs qui l’ont suivie 
Et salue à jamais en eux qu'elle revoit 

Les oiseaux blancs jadis au fleuve de sa vie. 


Hélène, mais la rive où le sombre Nocher 

Te conduit n'est donc pas déserte et solitaire? 
Et la grève où la proue au sable va toucher 
Est aux Ombres déjà dont la foule s’y serre. 


Tout le peuple des morts se presse devant toi, 
Impatient de voir celle qui vient de vivre 

Et qui, fille d’un dieu, d'un pasteur ou d’un roi, 
Paya la drachme d’or ou l'obole de cuivre, 


Et d’entre cette foule obscure, peu à peu, 

Voici surgir pour toi des Ombres reconnues, 

Et l’airain bombe encor les torses musculeux, 

Et des glaives, là-bas, luisent dans les mains nues. 


Vois. Sous l’armure hellène et le casque troyen 
Tous ceux que le dur fer a couchés sur la plaine, 
Jadis, et dont plus d’un peut-être se souvient 

Que son sang a rougi la sandale d'Hélène. 


0 terreur! vois saigner et se rouvrir encor, 
En leur plaie éternelle et que rien n’a fermée, 
Le talon nu d'Achille et la gorge d'Hector. 
C'est Hécube parmi la cendre et la fumée; 


Laocoon se dresse, arrachant de ses reins 

Le serpent qui s’y noue et le mord à la cuisse; 
Andromaque sourit à son fils qu’elle étreint; 
Voici le vieux Priam et le subtil Ulysse; 
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Et, déchirant la pourpre à ses ongles aigus, 
Cassandre, qui, fiévreuse aux lambeaux de sa robe, 
Rève, farouche encor des maux qu’elle a prévus, 
Diomède debout auprès de Déiphobe. 


Le cavalier Nestor qui vit en sa saison 

Se heurter du poitrail Centaures et Lapithes 
Et sur l’Argo jadis vogua vers la Toison 
Branle sa tête chauve à présent décrépite. 


La colère d’Ajax par son sang apaisé 

Gronde encor en son geste et tord son poing robuste, 
Et l’Amazone montre un sein cicatrisé 

Et pose sur son arc la flèche qu'elle ajuste. 


Et plus loin, derrière eux, l’innombrable troupeau 

Des Ombres, pour mieux voir se bouscule et se rue, 
Et s’augmente, et se hausse, et presse au bord de l’eau 
Sa masse impatiente et sa poussée accrue; 


Sur Celle qui descend à l'infernal séjour. 
Vont-ils venger au fond de la nuit souterraine 
Le cruel souvenir de leurs terrestres jours? 
Leur attente sans voix halète sans haleine. 


Non. Tous, debout, les bras tendus vers la Beauté, 
Au lieu de la maudire, eux qui sont morts par elle, 
D'une bouche muette où nul eri n’est resté 
Acclament en silence Hélène toujours belle. 


Hexri DE RÉGNIER. 








UN DOCUMENT INÉDIT 


SUR LA 


PÉRIODE NAPOLÉONIENNE! 


28 octobre 1802. 


Ce serait bien en vain qu'attentifs à tout ce qui peut les éclairer 
sur ses véritables intérêts, les serviteurs du Roi voudraient s’at- 
tacher à observer le cours de l'opinion, à en déterminer la direction 
et à en calculer l'influence et les résultats. Il n’existe d'opinion 
publique dans un pays que lorsque la masse des citoyens éclairés 
estréunie dans la même pensée et tend vers le même but; toutes 
les fois qu'il n’y a unité ni dans les vues, ni dans les intentions, il 
se forme des partis et des fractions de parti, mais il n’y a pas 
réellement d'opinion. C’est précisément la situation où se trouve 
la France en ce moment. 

Le philosophe, dominé par un fanatisme antireligieux qui 
s'accroît de ses défaites comme de ses succès, rapporte toutes ses 
pensées à la destruction du christianisme, et ne fait de la 
République qu'une affaire secondaire, un instrument d’impiété. 
S'il trouvait un Roi qui fût disposé à partager son délire et à servir 
ses desseins, il en ferait son héros, et, oubliant à l’instant toutes 
ses belles maximes de liberté et d'égalité, il irait jusqu’à soutenir 
que le despotisme est une chose fort raisonnable. 

Le républicain de bonne foi, séduit par les nouvelles théories 
politiques, ne voit, dans la Monarchie, que des tyrans et des es- 


(1) Voir la Revue du 1° mai. 
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claves et s’effraye de la seule idée des objets qui peuvent en re- 
tracer l’image et en rappeler le souvenir. 

L'acquéreur de domaines nationaux, enchaîné à la Révolution 
par l'intérêt, se dirige, dans toutes ses vues et dans toutes ses 
démarches, par l'influence de ce puissant mobile; il craint la Res- 
tauration, parce qu'il la regarde comme l’époque des restitutions 
et le terme des jouissances usurpées. Ce n’est pas la forme du 
gouvernement qui le touche; c’est la garantie de ses possessions 
qu'il cherche avant tout. 

Le militaire se trouve dans une position à peu près semblable. 
C'est à la Révolution qu'il doit sa fortune et sa gloire; c’est à elle 
qu'il attache ses destinées. Des formes républicaines ou monar- 
chiques lui importent peu, mais il est persuadé que le retour de 
l’ancienne Monarchie changerait nécessairement le système mili- 
taire, et, se croyant déjà condamné par avance à la disgrâce ou 
au mépris, il est disposé à repousser tout ce qui tend à favoriser 
ce retour. 

La classe moyenne, attachée par instinct à la royauté, en 
chérit tous les souvenirs et en garde fidèlement toutes les tradi- 
tions; mais elle redoute aussi les dédains de l’ancienne noblesse 
et se laisse facilement séduire par un ordre de choses qui, en re- 
produisant l'apparence des habitudes monarchiques, lui ouvre 
toutes les portes et lui distribue toutes les faveurs. 

Le jacobin, constant dans ses haines, nourrit toujours sa 
fureur dans le secret; il n’a point renoncé à ses projets; il n'attend 
qu’une occasion favorable pour éclater, et on le verrait alors sup- 
pléer au nombre par l'audace. 

Les courtisans, les hommes à idées libérales, fidèles aux prin- 
cipes, en dépit des crimes et des bouleversemens dont ils ont été 
les victimes, ne rèvent que constitutions écrites, qu'assemblées 
délibérantes, et, s'ils consentent au rétablissement de la monar- 
chie, ce n’est qu'autant qu’elle voudra bien, à son tour, se prêter 
à leurs vaines imaginations et faire l'essai de leurs ridicules 
théories. 

Les émigrés, lâches dans leurs propos, sont souvent Les pre- 
miers à se prosterner devant l’idole qu'ils affectent de traîner dans 
la boue, et nuisent également par leur bassesse et par leur indis- 
crétion. 

Le clergé, soumis, honteux du rôle qu’on lui fait jouer, ronge 
son frein dans le silence et supporte impatiemment le joug qu'il 
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s'est donné; mais enfin il se l’est donné et il ne dépend plus de 
lui de s’y soustraire. Joignez à ces divisions déjà si nombreuses 
toutes celles que doit entraîner la diversité des positions et des 
engagemens individuels, et trouvez ensuite, si vous le pouvez, un 
concert quelconque d'opinions au milieu d’un pareil chaos. 

. . . + Tous les journaux ont parlé de la mort 
de NT Chameroy, danseuse de l'Opéra, et du refus éclatant que 
le curé de Saint-Roch a fait de l’admettre dans son église. Les 
avis ont d’abord été partagés sur ce refus. Bien des honnêtes 
gens le blâmaient ouvertement: c'était une imprudence, disaient-ils, 
de contrarier aussi publiquement l'esprit de la Révolution ; il fallait 
savoir s’accommoder aux circonstances. D’autres, au contraire, ap- 
plaudissaient à son courage et voyaient la religion triompher dans 
sa généreuse résistance. Bientôt une décision du gouvernement 
est venue mettre fin à ces contestations. Un article, envové au 
Journal officiel par Bonaparte lui-même, a prétendu que le curé 
de Saint-Roch n'avait pu agir ainsi que dans un moment de dé- 
raison et a annoncé que M. l'archevêque de Paris l'avait mis en 
pénitence pour trois mois; il a traité de niaiseries et de super- 
stitions abolies par le Concordat toutes les ordonnances et tous 
les règlemens des rituels. Il serait difficile d'exprimer combien 
la publication de cet article a causé de joie aux philosophes et de 
consternation aux amis de la religion. Les premiers, en voyant 
l’archevèque de Paris se prêter si docilement aux ordres du gou- 
vernement, répètent partout qu'il doit être bien prouvé désormais 
que la religion catholique, comme toutes les autres, n’est qu’une 
institution purement politique, qui se plie à toutes les circon- 
stances, et à laquelle on peut ajouter ou dont on peut retrancher à 
son gré. Les seconds déplorent la faiblesse et l’avilissement du 
premier pasteur de la France, avilissement d’autant plus grand 
que M. le curé de Saint-Roch l'avait consulté. avant d'agir, et en 
avait reçu l’ordre exprès de refuser le convoi. Afin que rien ne 
manque au malheur de cette circonstance, on assure que M. l’ar- 
chevêque de Paris va rendre incessamment une ordonnance, dans 
laquelle il dégagera les comédiens de l’excommunication pro- 
noncée contre eux, se fondant sur ce motif que le gouvernement 
s'occupe d’épurer les théâtres et de les ramener à leur institution 
primitive. 
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3 novembre 1802. 


Le Premier Consul venait d'obtenir ou de se donner le droit 
de faire grâce. Un tribunal, qui avait condamné douze individus 
à la mort, suspendit l'exécution de son arrêt et fit solliciter, par 
le ministre de la Justice, la clémence de Bonaparte. L'affaire fut 
examinée, mais la décision en fut renvoyée à un conseil particulier, 
que Bonaparte devait présider lui-même, et qui se tint en effet huit 
ou dix jours après. On prit les avis qui se partagèrent, mais le 
Premier Consul ferma bientôt la discussion par le sien, qui était 
que les douze condamnés étaient réellement coupables et qu'il n'y 
avait pas lieu de leur pardonner. Abrial se leva alors, comme le 
singe dans l’antre du lion : « Votre opinion est si sage, dit-il au 
Premier Consul, que je l'ai même prévenue : j'ai envoyé hier au 
tribunal l’ordre de passer outre et de faire exécuter son arrêt. » 
Qu'on se peigne l’étonnement et la colère de Bonaparte : il l’ex- 
prima lui-même très vivement au maladroit Abrial; il lui demanda 
comment il avait pu prendre sur lui de décider de la vie et de la 
mort de douze hommes et de prononcer leur condamnation, pendant 
que leur affaire était encore en litige! Le gauche adulateur resta 
confondu, et, dès ce moment, Bonaparte décida dans sa sagesse 
qu'il n'aurait point un tel chancelier. J'accuse ici Abrial de gau- 
cherie, car il passe pour très bon homme, et n’a jamais été accusé 
de cruauté. On peut même croire qu'il n'avait pas encore envoyé 
cet ordre barbare, lorsqu'il s'en vantait si maladroitement. Mais, 
en l’absolvant de l'accusation de férocité, on ne peut le laver de 
celle de la bassesse la plus servile. S'il en a été puni, comme le 
singe de la fable, il l’avait bien mérité. 

Je n'ai appris que depuis peu de jours une petite affaire d'éti- 
quette, qui s’est passée dans les premiers jours du séjour de M.Fox 
à Paris. 

M. Fox, comme tout le monde sait, se fit présenter à Bonaparte, 
mais, quoique l'usage ordinaire soit que l’on se fasse présenter le 
même jour aux deux autres Consuls, Fox crut pouvoir négliger 
cette petite cérémonie. Cambacérès en fut piqué. On sait que sa 
grandeur est toute dans l'étiquette. Son mécontentement transpira 
et parvint à M. Merry; de sorte que celui-ci proposa à M. Fox de 
réparer sa faute, en disant qu’il vaut mieux tard que jamais. Fox 
y consentit, M. Merry écrivit aux deux Consuls, donna d'assez 
mauvaises raisons de la négligence de son ami, et annonça qu'il 
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le leur présenterait, s'ils l'avaient pour agréable. Le Brun répondit 
qu'il serait toujours enchanté de recevoir M. Fox; mais Camba- 
cérès ne se contenta pas de cette réparation tardive. Une lettre 
assez longue fit savoir à M. Merry que M. Fox, en différant ainsi 
sa présentation, avait témoigné suffisamment qu’il ne se souciait 
pas extrêmement de voir le Second Consul et que, par conséquent, 
celui-ci ne pouvait pas non plus mettre un très grand prix à sa 
visite; que, cependant, Cambacérès recevrait M. Fox lorsqu'il se 
présenterait, mais à la condition que ce serait sans aucune céré- 
monie particulière et en homme déjà admis dans sa société. Cela 
s'est en effet passé de cette manière, et voilà comment ce grand 
différend s’est accommodé de couronne à couronne, sans qu'aucun 
parti ait rien perdu de sa dignité. 

Les gazettes ont beaucoup parlé de l'enterrement de M"° Cha- 
meroy et il nous reste peu de chose à en dire. Voici pourtant un 
mot assez plaisant que l’on attribue à Dazincourt. Un de ses amis 
blâmait en sa présence la conduite du curé de Saint-Roch : «Il a 
d'autant plus de torts, dit Dazincourt, que, huit jours auparavant, 
nous lui avions prêté le dais de Charles IX pour faire une pro- 
cession dans son église, mais qu'il vienne nous le redemander! » 
On crie publiquement au Palais-Royal, sous le nom d’Andrieux, 
de l’Institut, une satire intitulée : Saint-Roch et Saint-Thomas, 
où le curé de Saint-Roch est fort maltraité, et où d’ailleurs tous 
les partis reçoivent leur petit coup de patte. 


Paris, le 16 novembre 1802. 


M. de la Tour du Pin, ancien archevèque d’Auch et actuelle- 
ment successeur de M. de Noë à l'évêché de Troyes, a eu der- 
nièrement avec le Premier Consul une conversation digne d’un 
ministre évangélique. Il lui avait été présenté avec M. de Fon- 
tanges, nommé depuis peu à l'évêché d'Autun. Bonaparte leur fit, 
à l’un et à l’autre, l'accueil le plus distingué, les félicita d’avoir 
obéi à la voix de l’Église et à celle de la Patrie, et les combla de 
témoignages d'estime et d'intérêt. « Général, lui répondit M. de 
la Tour du Pin, nous avons longtemps hésité avant de nous 
rendre; nous avons longtemps douté que ce fût effectivement la 
voix de l'Église qui nous appelât à de nouvelles fonctions; et, à 
présent même que nous les avons acceptées, malgré nos répu- 
gnances, ce n’est pas sans frayeur et sans un cœur serré de dou- 
leur que nous nous voyons engagés dans une route si incertaine 
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et si périlleuse. — Rassurez-vous, messieurs; si je prends l’enga- 
gement de défendre la religion contre tous ses ennemis, comptez 
sur ma protection assurée et sur la promesse que je fais de sous- 
crire à toutes les demandes que votre zèle pour le bien de l'Église 
pourra vous inspirer. — J'en ai une à vous adresser dès l'instant 
même, général, et j'y ajoute une telle importance que vous me 
pardonnerez sans doute la chaleur avec laquelle je crois devoir y 
insister. Il s'agit de me rendre un homme d’un mérite distingué, 
également recommandable par ses talens et par sa piété, un prêtre 
dont je connais la vertu depuis sa jeunesse, élevé auprès de moi 
et sous mes yeux, et auquel je destine une des premières places de 
mon diocèse. Cet homme est l’abbé Fournier, enfermé à Bicêtre 
il y a deux ans et actuellement détenu à la citadelle de Turin. 
— D'abord, il n’est point à la citadelle, il est dans un séminaire. 
— Général, j'attache un intérêt trop vif à son sort, pour n'avoir 
pas pris les renseignemens les plus exacts sur sa position; il est 
à la citadelle et, si l’on vous a dit qu’il était dans un séminaire, 
on vous a trompé. — Mais c’est un fou, un insensé! — Il n'y a eu 
d’insensés que ses persécuteurs. — Il a prèché avec une violence! 
— Il a prêché la parole de Dieu. — Il y a mis du moins bien de 
l'exagération ! — Il n’a prêché que la parole de Dieu; c’est de 
cette manière qu'on la prèche. La bouche des prêtres doit être 
libre comme la vérité qu'elle annonce. — Vous exigez donc le 
retour de l’abbé Fournier? — Oui, général. — Eh bien, vous 
l'aurez. » 


18 novembre 1802, 


Une nouvelle plus importante, et dont les journaux parleront 
encore moins, est une dernière brouillerie du Premier Consul et 
de son frère Lucien. On assure qu’elle a pour cause une remon- 
trance ferme et courageuse que lui a faite Lucien contre le faste 
royal qu'il étale depuis quelque temps, et qui augmente tous les 
jours. L'éloquence de Lucien provoqua tellement la colère du 
Premier Consul qu’il brisa en mille pièces une tabatière qu'il te- 
nait à la main. Lucien va, dit-on, voyager dans le Nord et à la 
Cour de Russie, sur quoi les méchans observent que, lorsque le 
grand-duc Constantin, frère de l'Empereur de toutes les Russies, 
vient à Paris (ce bruit avait couru), il est bien juste qu'un frère 
de l'Empereur de toutes les Gaules fasse le voyage de Péters- 
bourg. 
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Il semble que cette nouvelle disgrâce de Lucien devrait assurer 
l'état de M"*° Bonaparte, et l’on s'étonne des nouveaux bruits d’un 
divorce. On prétend que Bonaparte veut se former une famille dont 
il soit véritablement le chef. M"° Bonaparte, la mère, a toujours 
maltraité sa bru et ne la nomme jamais que M"° Beauharnais; ceci 
nous confirmerait que le mariage du Premier Consul ne s’est pas 
fait devant l'Église. Cependant on nous avait fait le récit de ce 
mariage ; on nous avait nommé l’église et pour ainsi dire le prêtre 
qui l’avait célébré. Que ce mariage se soit fait ou non devant 
l'Église, l’auteur du Concordat n'éprouvera point de difficultés à 
s'en affranchir. Il le fera, s’il désire avoir lignée. L'âge de M": Bo- 
naparte l'y forcera ; elle est née au mois d'octobre 1757 et, par 
conséquent, elle vient d’avoir 45 ans. On ne peut nier, malgrétout, 
que cette femme ne soit très intéressante par sa position. Elle est 
d'une bonté, d’une douceur inaltérables; elle ne se soutient auprès 
de son mari que par une patience que rien ne peut rebuter. Sa vie 
est le plus dur des esclavages ; elle convient elle-même qu'il ne 
lui est pas permis d’avoir une volonté. Bonaparte, toujours des- 
pote, fait quelquefois lever sa femme à deux heures du matin, la 
fait coucher à quatre heures du soir, l'envoie au lit quand elle 
voudrait aller à la comédie, ou au bal quand elle est accablée de 
sommeil. Nous ne parlerons point ici des querelles de ménage 
où Bonaparte porte toujours son caractère dur, violent, emporté. 
On dit pourtant qu’il aime véritablement sa femme. Un jour, après 
une querelle très vive, elle crut pouvoir lui reprocher son manque 
d'affection. « Je ne vous aime pas? lui dit-il, et qui donc vous sou- 
tiendrait contre toute ma famille? Vous n'avez pour vous que 
Me Bacciochi : le jour où elle me témoigna l'amitié qu'elle vous 
conserve, je lui sautai au cou de reconnaissance et lui fis présent 
d'un collier de perles que je vous avais destiné. » C’est quelque 
chose encore que cette brusque tendresse ; mais par combien de 
sacrifices faut-il l’acheter ! Me Bonaparte n’a crédit que pour les 
affaires particulières, encore est-elle obligée d'attendre long- 
temps le moment favorable où elle pourra parler au Premier 
Consul, sans le révolter. Mais ce qui achève de rendre cette femme 
intéressante et malheureuse, c’est la bonté de sa raison. Il s’en 
faut que l'éclat de son état présent l’aveugle. La gloire de son 
mari ne l’éblouit pas; elle sait qu'il ne faudrait qu'un moment 
pour changer toutes les flatteries en outrages; elle y est même 
préparée. Quand on lui faisait compliment sur l'excellente édu- 
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| cation de sa fille : « J'ai voulu, disait-elle, lui donner des talens 
| utiles, parce qu’elle peut un jour en avoir besoin. » Elle vante le 
bouheur dont elle jouissait, quand elle vivait retirée à Fontaine- 
bleau, et ne craint pas de le regretter. Dans un temps où Bona- 
! parte était mécontent d'elle, elle disait qu'il pouvait la renvoyer à 
la Martinique et qu’elle serait très contente d'y vivre avec ses 
parens. Sa mère, M"° de la Pagerie, existe encore et, ce qui est 
assez singulier, c'est qu’au lieu de jouir de l'élévation de sa fille, 
elle en gémit. Elle est loin de croire cette élévation durable et 
l’idée du tour de roue de la Fortune la fait frémir. 


Paris, le 6 décembre 1802. 





Dans un bulletin précédent, nous avons indiqué le but poli- 
tique du voyage du Premier Consul et rapproché les circonstances 
qui paraissaient se lier plus immédiatement à ses projets. Il est 
bon, maintenant, d'entrer dans quelques détails sur ce voyage et 
de faire connaître l’homme, après avoir montré l'usurpateur. En 
le comparant à lui-même sous ce double rapport, on jugera mieux 
ses moyens et on sera plus à portée de calculer les effets de leur 
développement. 

: Ce que les journaux ont raconté de l'attention minutieuse 
qu'il a donnée tout à la fois et au commerce et aux différentes 
branches de l’administration, non seulement n’est point exagéré, 
mais est même resté au-dessous de la vérité. Contributions, 
finances, régie des domaines, administration forestière, etc., tout 
a passé devant ses yeux. Il s’est fait rendre compte de tout; il 
a eu de longues conférences avec les employés supérieurs et il 
les a étonnés plus d’une fois par la justesse et la précision avec 
laquelle il a parlé à chacun d'eux de sa partie. Il a visité toutes 
les manufactures, et, au lieu d'y donner un coup d'œil superficiel, 
il a passé constamment trois ou quatre heures au milieu des ou- 
vriers, examinant leur travail, étudiant les divers procédés mis 
en œuvre dans les diverses fabriques, en jugeant l’effet par lui- 
| même, interrogeant tout le monde, proposant des difficultés ou 
des vues nouvelles et ne cessant de questionner que lorsqu'il était 
pleinement satisfait. 

Ce qui est relatif à l’art militaire a encore excité plus spécia- 
lement son attention. Il s’est transporté avec ses aides de camp 
dans les lieux où de grandes batailles ont été données, où des 
sièges célèbres ont été soutenus. Il a reconnu toutes les positions 
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et marqué tous les mouvemens des armées ennemies. Un jour, 
après avoir bien examiné toutes les circonstances d’un siège fa- 
meux, il assura que les assiégés n'avaient pu se défendre qu’au 
moyen d’un fort, dont il traça à l'instant les dimensions, et, quoi- 
qu'il ne restât aucun vestige de fort, il n’en affirma pas moins 
qu'il avait existé. Le lendemain, on fit creuser à l'endroit qu'il 
avait indiqué, et d'anciens fondemens trouvés profondément prou- 
vèrent qu'il avait rencontré juste. Bien des incrédules ont refusé 
à sa pénétration l'honneur de cette découverte et ont prétendu 
qu'avant son départ, il avait recueilli sur cet objet, comme sur 
beaucoup d’autres, des notions oubliées dans le pays même; mais 
les spectateurs n'étaient pas dans le secret, et leur admiration n’en 
a été ni moins vive, ni moins unanime. 

Son ardeur et son activité n’ont pas cessé un moment de faire 
le tourment de ceux qui l’accompagnaient. Dès six heures du 
malin, il était à cheval, courant à travers les campagnes, fran- 
chissant les fossés et les ruisseaux, écrasant les chevaux sous lui 
et fatiguant tous les militaires qui l’escortaient. Quinze jours 
avant son arrivée, le préfet de Rouen, le pacifique Beugnot, avait 
pris des leçons d'équitation, afin de pouvoir le suivre dans ses 
courses ; mais le pauvre cavalier a été bientôt démonté et s'est vu 
forcé de rester chez lui. 

S'il a été bien accueilli, il n’a rien négligé pour y réussir. 
Partout il a semé l'argent autour de lui, partout il a multiplié 
les faveurs et les promesses; Le clergé a eu la principale part à 
ses générosités. Il a voulu voir tous les curés et tous les princi- 
paux ecclésiastiques des lieux où il a passé; il les a accueillis 
avec bonté, s’est entretenu longtemps avec eux, leur a témoigné 
beaucoup de zèle pour la religion catholique et leur a fait donner 
des gratifications considérables. Il a assisté souvent à la messe 
avec toutes les personnes de sa suite; on assure qu'il l’a toujours 
écoutée avec beaucoup d'attention et de recueillement. Les prin- 
cipaux habitans des villes, les chefs des maisons de commerce et 
d'établissemens publics ont été comblés par lui de témoignages 
d'intérêt et de bienveillance. {1 a poussé l'attention jusqu’à faire 
sa cour aux femmes, allant auprès d'elles, leur tenant des dis- 
cours obligeans et ayant toujours soin, avant de les aborder, de 
demander leurs noms et des détails sur leur famille, afin de pou- 
voir les entretenir d'objets qui leur fussent agréables. Il était 
aisé de voir que son but était de séduire et de plaire, et il faut 
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convenir qu'il y a réussi auprès d'un certain nombre de per- 
sonnes. 


Paris, le 11 janvier 1803. 


M°° Bonaparte vient d’être malade. Elle s'était purgée, dit-on, 
avec de l'huile de Palma Christi, laquelle, se trouvant ou rance 
ou falsifiée, lui a occasionné une violente superpurgation, suivie 
de quelques jours de fièvre. On ajoute que l'épouse du Premier 
Consul s'est crue empoisonnée et ne l’a pas dissimulé. Ses soup- 
çons peuvent être mal fondés, mais on ne peut pas dire qu'elle 
doive être sans inquiétude à cet égard. Quoi qu'il en soit, Bonaparte 
est toujours très attaché à sa femme, mais il la rend très mal- 
heureuse. Il ne peut se décider à se séparer d'elle, ni à consacrer 
son mariage par l'intervention de l'Église, à laquelle des gens 
bien instruits prétendent qu'il n’a jamais eu recours. Cependant 
M°° Bonaparte est entourée du faste d'une reine ; elle donne des 
diamans à ses dames du palais. M"** de Rémusat et de Luçay 
ont reçu des colliers d’une richesse extrême pour leurs étrennes, 
des robes de cachemire et de perse, sans parler des moindres 
atours. Heureuses si les liens d’une amitié véritable peuvent di- 
minuer à leurs yeux la honte de recevoir des gages et des 
étrennes d’une femme dont l'incroyable fortune ne peut réparer 
la réputation ! 

M°° Talhouët, dont la mère est dans les dignités à la nouvelle 
Cour, avait été forcée d’épouser le général Lagrange, pour ne 
pas faire perdre à sa famille les bonnes grâces du Premier 
Consul. Les manières impolies de cet homme grossier et souvent 
ivre portèrent son épouse à faire part de ses peines domestiques 
à sa mère, et celle-ci en prévint le général Menou, qui a un peu 
d’ascendant sur Lagrange. Quelle fut la surprise de M"° Talhouët 
lorsque Menou lui dit, après l’avoir écoutée : « Comment, La- 
grange a épousé votre fille? Mais il a femme et enfans en Égypte. » 
Ces paroles furent un coup de foudre pour la mère et la fille. 
Cette dernière a succombé sous le poids de son malheur, quel- 
ques jours après, dans Les transports d’une fièvre violente. 

Il y a quelques jours que le bruit courut que l’inexorable 
Defermon allait passer au Sénat. On parlait de donner sa place à 
un nommé Hennet, homme assez peu connu. Ce bruit occasionna 
dans les fonds un mouvement favorable. On en parle moins au- 
jourd’hui, mais la nouvelle se soutient encore. A-t-on raison de 
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se réjouir ? Il se pourrait bien que Bonaparte sacrifiât Defermon 
à la haine publique, sans dicter une autre conduite à son succes- 
seur. On cite de Defermon un trait remarquable : Collot, un des 
plus honnêtes de nos parvenus, se trouve en réclamation avec le 
Gouvernement. Il a prêté un million pour payer les dettes de 
Joseph Bonaparte, et il voudrait bien être payé. Dans une confé- 
rence qu'il eut ad hoc avec Defermon, le liquidateur lui dit: « Mais 
vous n'étiez pas très riche avant d’entrer dans les affaires? — 
Non, répondit Collot. — A quoi pouvait monter votre patrimoine? 
— Mais à 60 ou 80000 francs. — Eh bien, il vous en reste à 
présent davantage? — Sans doute. — Eh de quoi vous plaignez- 
vous? » D'après ce principe, nous ne devons pas désespérer de 
voir fixer un taux de fortune, au delà duquel on ne pourra rien 
réclamer de ce que le gouvernement devra. 


C'est sans doute parce que Charlemagne établit l'Université 
que Bonaparte veut rétablir les Académies. Le travail est tout 
fait et doit être présenté à sa signature. Nous aurons quatre Aca- 
démies, qui porteront leurs anciens noms. L'Académie française 
recouvrera sa préséance; c’est la seule où siégeront les trois 
Consuls. Bonaparte sera aussi de celle des Sciences ; Cambacérès 
et Le Brun de celle des Inscriptions. On fait entrer dans l’Aca- 
démie des Conseillers d'État, des Sénateurs, des Tribuns, mais 
on n’y voit pas encore de législateurs, sans doute parce qu’on 
ne veut pas déroger à la Constitution qui les condamne au 
silence. 

On cite, parmi les gens de lettres nommés académiciens, 
Dureau de la Malle, traducteur de Tacite, et Lacretelle aîné. 
Celui-ci, à la vérité, est le premier sur la liste. On y avait mis 
d'abord un certain Lefèvre, auteur de Zuma, mais un indiscret 
rappela aux commissaires une lettre de ce Lefèvre à M"° de Mon- 
tesson, qui lui a fait fermer la porte. C'est par M"° de Montesson 
que Lefèvre avait été protégé et produit dans le monde, et, fidèle 
à la reconnaissance révolutionnaire, il lui écrivit: « Tu m'as fait 
du bien, mais je suis bien aise de te prévenir que, depuis, la Ré- 
volution nous a rendus tous égaux ; je me moque de toi. » Les 
commissaires de l’Académie ont déclaré que ce style ne pouvait 
y être adopté, et on a substitué à l’auteur de Zuma l’honnèête 
Lacretelle, qui fera, tant qu’on voudra, des tragédies en quinze ou 
vingt actes, mais qui n’écrira jamais rien de pareil. Lorsqu'on a dit 
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à cet original de Lacretelle qu'il était nommé de l’Académie, ila 
répondu que, sans cette nouvelle, il allait en écrire au Premier 
Consul. C'est ce qu'il a fait toutes les fois qu'il a désiré quelque 
chose, car il s'est toujours cru propre à tout. Lorsqu'on lui en 
parle, il répond à ses amis avec une naïveté précieuse : « Que 
voulez-vous ? il faut bien que l’on me place; je me suis donné à 
la Révolution, c’est à elle à me nourrir. » Il est probable que 
M. Suard sera secrétaire perpétuel de l’Académie française, avec 
un traitement de deux mille écus. Ce choix aura sans doute l’ap- 
probation de tout ce qui ne tient pas à la poésie révolutionnaire, 
aux Arnault, Chénier, Andrieux, Le Brun et consorts... Malgré 
cela, on doute encore que l’on puisse rétablir une véritable Aca- 
démie française; et que pourra-t-on rétablir, tant que la base 
essentielle nous manquera ?.…. 


Paris, le 18 janvier 1803. 


Les deux anecdotes suivantes montreront jusqu'où vont, à la 
fois, et l'excès et la petitesse de la haine de Bonaparte contre 
l'Angleterre. 

Pour éviter toute contestation de préséance, les rédacteurs de 
l’Almanach national avaient cru devoir y ranger les puissances 
européennes selon l’ordre alphabétique; il résultait de cette dis- 
position que l'Angleterre s’y trouvait placée au premier rang. 
A la vue d’un pareil scandale, la bile du Premier Consul s’est 
échauffée; il a éclaté en reproches et en menaces, et peu s'en est 
fallu que, cédant à sa juste indignation, il ne condamnät sur-le- 
champ l'alphabet à une réforme sévère, comme infecté d'anglo- 
manie et tendant à la propager et à la perpétuer. Heureusement, 
le mot Grande-Bretagne est venu s'offrir à la pensée des éditeurs 
de l’almanach et leur a fourni le moyen de réparer leur faute. 
L’Angleterre a été reléguée aussitôt de l’A au G, et cette petite 
humiliation a un peu apaisé le courroux patriotique du Maître. 

L'autre aventure n’est pas moins piquante. À son dernier 
voyage en Normandie, pendant qu’il traversait le pays de Caux, 
Chaptal, qui se trouvait à ses côtés, lui faisait admirer ce pays 
riant et fertile, la richesse du sol, l'élégance des maisons qui 
embellissaient la campagne, et ces magnifiques jardins anglais 
que la nature elle-même y avait créés de toutes parts. « Qu'ap- 
pelez-vous jardins anglais? s'écria vivement Bonaparte. Ne savez- 
vous pas que cette manière de distribuer les jardins nous vient 
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de la Chine, que c’est en France qu’elle s’est perfectionnée, ct 
qu'il n'y a que des mauvais Français qui aient pu en faire hon- 
neur à l'Angleterre ? Apprenez que le nom de jardins français est : 
le seul qui puisse lui convenir, et que celui de jardins anglais 
ne vienne plus désormais fatiguer mon oreille. » Le pauvre 
ministre, déconcerté, comprit alors qu’il aveit mal dit et se pro- 
mit bien, à l'avenir, de ne jamais trouver beau ce qui viendrait 
d'Angleterre, et surtout de ne jamais attribuer à l'Angleterre 
ce que le Premier Consul trouverait beau. 

On colporte secrètement, depuis quelques jours, une carica- 
ture assez plaisante. Un petit homme sec, maigre et blème, tient 
une gaule à chaque main, et fait marcher devant lui un trou- 
peau de dindons. On lit au-dessous: « Empereur des Gaules. » 


Paris, le 8 février 1803. 


Nous ne devons pas omettre ici de rendre compte d’un bruit 
qui a circulé partout, pendant quelques jours, dans les boutiques 
comme dans les salons, et parmi le peuple comme parmi les 
gens de bon ton. Quelque ridicule qu'il puisse être, il n’en sup- 


pose pas moins une intention profonde dans ceux qui l'ont dicté 
et son peu de succès servira encore à prouver combien est forte 
et unanime la résistance qu'on oppose de toutes parts aux pro- 
jets de l’usurpateur. 

Bonaparte, disait-on, indépendamment de ses titres personnels 
et acquis à la souveraineté, en avait un autre que personne ne pou- 
vait méconnaitre : #/ était de la race des Bourbons et le secret de 
son origine se trouvait tout entier dans celui du Masque de fer. 
Or, voici comment on expliquait ce secret. Le Masque de fer 
était frère jumeau de Louis XIV. Pour prévenir toute contesta- 
tion entre eux, relativement à la succession à la couronne, on 
résolut de séquestrer le plus faible, celui qui promettait le moins 
de vivre, et on le tint étroitement renfermé. Pendant qu'il était 
aux îles Sainte-Marguerite, il devint amoureux de la fille de 
M. de Bompar, qui en était gouverneur, et demanda la permission 
de l'épouser. On la lui accorda, mais à condition qu’elle partage- 
rait, toute sa vie, sa prison et que les enfans qui naïîtraient de 
ce mariage ne porteraient que le nom de leur mère. Devenue 
grosse, elle trouva moyen de s'évader et alla chercher un asile 
dans la Corse. L'enfant qu’elle mit au monde fut appelé de Bonne- 
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part et ce nom exprimé en italien produisit celui de Bonaparte. 


SAGE 
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C'était là, assurait-on, la tige de la famille Bonaparte, et, pour en 
réunir tous les droits sur la tête du Premier Consul, on ajoutait 
que Joseph, son aîné, avait abdiqué toutes ses prétentions en sa 
faveur. Les pièces les plus authentiques et les plus irréfragables 
devaient constater la vérité de ces faits, et on ne manquerait pas 
de les produire lorsqu'il en serait temps... Enfin, pour que rien 
ne manquât à la démonstration, on citait encore à l'appui une 
prophétie, tirée de je ne sais quel auteur, et qui annonçait positi- 
vement qu'après les malheurs et les secousses de la Révolution, 
un héros du plus pur sang des Bourbons parviendrait à recon- 
quérir le trône de ses pères et rendrait la France plus florissante 
qu'elle ne l’avait jamais été. 

Aujourd'hui, un objet plus sérieux et plus triste occupe les 
esprits : c’est l’effroyable mortalité qui règne dans Paris. Il n'est 
pas une seule maison où il n’y ait des malades, et, dans la plu- 
part, on compte des victimes. Le nombre en est si grand qu'on 
ne peut suffire à les enterrer. Dans plusieurs arrondissemens, on 
a été obligé de garder les morts trois et quatre jours avant de 
pouvoir les faire enlever. Les rues sont remplies de chars fu- 
nèbres. Les portes des églises en sont assiégées. Toutes les fa- 
milles sont dans la désolation et le deuil. Il semble que la mort 
se plaise à choisir de préférence les jeunes gens et les jeunes 
personnes. Frappés presque tous d’un coup subit, le même instant 
les voit passer, pour ainsi dire, du milieu des plaisirs au sein du 
tombeau. Ce qu'il y a de plus étonnant, c’est que, de l’aveu même 
des médecins, les causes apparentes de maladie ne sont point en 
rapport avec cette mortalité extraordinaire. Mille fois on a vu 
régner les mêmes influences extérieures, sans qu'elles fussent 
suivies des mêmes effets. Les journaux gardent sur tant de mal- 
heurs un silence commandé. Les philosophes n’y voient qu'un 
jeu de la nature et un effet des lois chimiques; mais la terreur est 
dans le peuple. 

Des récits exagérés, des bruits absurdes, viennent encore ac- 
croître son effroi. Presque partout, on entend publier que cette 
calamité terrible est un fléau du ciel et un juste châtiment des 
crimes publics. 

M"° Récamier, célèbre par sa beauté, ses richesses et l'éclat 
de sa petite cour, vient d’encourir la disgrâce du Premier Consul. 
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Depuis quelque temps, Moreau venait assidûment à ses assem- 
blées et en était en quelque sorte le héros. Dernièrement surtout, 
il y avait obtenu un succès si brillant qu’il n’était bruit d’autre 
chose dans les sociétés à la mode. On s était porté en foule autour 
de lui; les étrangers les plus distingués avaient brigué l’hon- 
neur de lui être présentés. En un mot, il avait été l’objet des 
hommages et de l'admiration de tous. Un triomphe si éclatant a 
excité l'humeur de Bonaparte, et M"° Récamier a été invitée à 
suspendre ses assemblées. Pour peu que Moreau continue à se 
montrer, il faudra bientôt fermer toutes les sociétés et même 
tous les théâtres. 

Des renseignemens plus exacts nous ont appris que M"*° La- 
grange, fille de M°*° Talhouët, n'était point morte comme on 
l'avait annoncé, et qu’elle commençait au contraire à recouvrer 
sa première santé. On assure que le général Lagrange lui a pro- 
digué les soins les plus tendres pendant sa maladie..On assure 
encore que, pour mettre le sceau à sa réconciliation, il va divorcer 
avec sa première femme et que, par ce moyen, M'° Talhouët 
pourra, en {out bien et tout honneur, être sa seconde. 


Paris, le 22 février 1803. 


La mort de Saint-Lambert a fourni, par-ci par-là, le sujet 
de quelques quarts d’heure de conversation. On a parlé de ses 
talens, de son caractère, de ses ouvrages, des anecdotes qu'a pu 
fournir sa longue vie. Il en a passé les deux dernières années dans 
une espèce de folie, pire encore pour ses amis et pour lui-même 
que la seconde enfance qui termine quelquefois la carrière des 
vieillards. L'époque de cette aliénation d’esprit remonte même un 
peu plus haut : il faudrait en dater le commencement de la publi- 
cation de son Catéchisme. Le désir de voir cet ouvrage prôné et 
répandu produisit dans sa tête un premier dérangement. Il fa- 
tigua ses amis et ses amies, surtout quand il leur croyait quelque 
influence sur les journalistes, pour qu’ils coopérassent à sa re- 
nommée et au salut du genre humain. Il demandait sans cesse 
pourquoi on ne faisait pas une seconde édition de son livre, et 
personne n’osait lui dire que la première n’était pas encore épuisée. 
Cela est d'autant plus étonnant qu’autrefois il avait montré, du 
moins à l'extérieur, moins d’amour-propre que de modestie. 
Comme il traite assez mal les femmes dans son catéchisme, il en 
vint à imaginer que le sexe entier avait conspiré contre son 
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débit; il crut que les femmes s'étaient cotisées pour acheter la 
plus grande partie de l'édition et l'empêcher de se répandre: il 
soupçonna ses amies mêmes d’être entrées dans la conjuration 
et il n’en excepta pas même M"° d’'Houdetot. Dès ce moment, la 
longue amitié qui avait fait leur bonheur mutuel fut empoi- 
sonnée ; il devint chagrin et même dur envers son ancienne amie. 
Elle ne se rebuta pas; elle a même continué, jusqu'au dernier 
jour, à lui prodiguer les soins les plus tendres. Mais combien elle 
a dû souffrir, brusquée, insultée en quelque sorte par l’homme 
qu’elle aimait le plus et tourmentée de l’idée cruelle que son délire 
ne faisait autre chose que démasquer les véritables sentimens 
qu'il avait toujours eus, en écartant la circonspection et la poli- 
tique, qui, dans cette supposition, auraient seules contribué jus- 
qu’alors à modifier l’égoïsme le plus révoltant! Saint-Lambert 
en vint bientôt à tenir des propos qui obligèrent à l’isoler de 
tout le monde. Un jour, par exemple, il s'avisa de dire, en assez 
nombreuse compagnie, qu’il ne concevait pas comment M. d'Hou- 
detot lui marquait tant d'amitié, puisqu'il ne pouvait pas ignorer 
qu'il avait couché avec sa femme. Ce furent là ses propres ex- 
pressions. Enfin, il méconnut tous ses amis et M”° d'Houdetot 
elle-même; son état de santé devint dégoûtant et sa mort n’a pu 
être qu'un soulagement pour les personnes qui lui étaient atta- 
chées. Ce qu'il y a de singulier et de bien cruel, c’est que, de 
temps en temps, il a eu des intervalles lucides; alors son esprit 
se remontrait dans tout son agrément; il disait des mots très 
jolis, racontait avec beaucoup de grâce. Dans un de ces inter- 
valles, quelques jours avant sa mort, il peignit sa situation dans 
une phrase très courte, mieux peut-être qu'aucun autre ne l’au- 
rait fait en y songeant beaucoup. On lui demandait comment il 
se trouvait : « J'ai encore, dit-il, de la santé et de la vie, mais je 
n'ai plus ni force, ni raison. » Il a laissé, par son testament, 
600 livres de rente viagère à M. Suard. C'est la moitié de À rente 
que lui faisait le libraire Agasse, en paiement de son Catéchisme, 
moitié qu'il s'était réservé le droit de rendre réversible après sa 
mort sur une autre tête. Son intention avait été en effet d'en 
faire profiter M. Suard, par l'entremise duquel il avait vendu 
son ouvrage. 

Les papiers publics ont rendu compte de son enterrement; ils 
ont parlé du discours prononcé sur sa tombe, mais ils n’ont pas 
fait mention de la circonstance la plus piquante. C’est que le 








UN DOCUMENT INÉDIT. 605 


corps n’a pas été porté directement de l’église au cimetière, mais 
qu'il a fallu d’abord le rapporter à la maison pour prendre la 
députation de MM. de l’Institut, qui probablement ont fait le vœu 
de n’entrer jamais dans une église, du moins en corps. 

Laharpe est mort très chrétiennement, il a conservé toute sa 
tôte; il a reçu les sacremens avec la plus grande dévotion et a 
répondu aux prières des agonisans, avec toute la ferveur d’un 
chrétien persuadé et tout l'enthousiasme d’un poète, qui admire 
les beautés poétiques jusque dans les prières qui ne semblent 
faites que pour nous sanctifier. Il interrompait quelquefois le 
prêtre pour se récrier sur la sublimité, sur le pathétique de ce 
qu'il entendait; et, Fontanes étant entré chez lui dans ce moment, 
il lui témoigna son admiration de la même manière et rendit grâce 
à Dieu de lui avoir laissé assez de présence d'esprit pour goûter 
ces augustes consolations. 

Le nombre des prétendans aux places vacantes, dans l’an- 
cienne Académie ressuscitée, s'est accru si étrangement, que de 
mauvais plaisans ont prétendu qu’il se montait à 30000, et ce qu’il 
y a de plus extraordinaire, disaient-ils, c'est que, dans les 30000, 
il n'y en avait pas un seul que l’on püût traiter d’insolent.. Et, en 
effet, quel orgueil y a-t-il à vouloir être d’une société où siègent 
Merlin, La Reveillère, Regnault Saint-Jean-d’Angély etconsorts?.… 
Parmi ces prétendans, nous ne connaissons encore que Maret, se- 
crétaire des Consuls, le général Dumas, qui même n’a pas fait de 
démarches directes, et Lacretelle aîné. Si l’Académie est libre, 
elle ne nommera aucun des trois. Nous ignorons pour qui 
penchent les Instituts, mais il est probable qu'ils ne voudront ni 
d'un membre du Gouvernement, ni du plus niais des constitu- 
tionnels. Quant aux anciens académiciens, leur vœu serait de rap- 
peler Gaillard, leur ancien confrère, qu’on a placé dans l’Académie 
des Inscriptions. Ils voudraient même nommer, à la place de La- 
harpe, M. de Choiseul-Gouffier, qui, dans la distribution officielle, 
à été traité comme Gaillard. Ils seraient aussi bien aises de s’asso- 
cier Dureau de la Malle, le traducteur de Tacite. 

Ce qu’il y a de remarquable dans tout ceci, c’est l'effet qu’a 
produit le seul mot d’Académie française, quoiqu'il ne soit pas 
encore prononcé publiquement. Il produit seul ce concours, ou, 
du moins, il fait seul concourir des hommes estimables qui n’au- 
raient jamais brigué une place à l’Institut. C'est si bien le nom 
seul, que, jusqu’à présent, on n’a pas un grand espoir de voir re- 
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naître la chose. Les premières séances de la deuxième classe de 
l’Institut n’ont encore rappelé que l’Institut, elles ont ressemblé 
à des assemblées de section dans les temps révolutionnaires; 
mêmes formes, mêmes cris. — Président, je demande la parole! 
— Citoyen, vous avez la parole; puis la sonnette, etc. Les anciens 
académiciens en sont sortis tout scandalisés. | 

La censure des théâtres ne sait plus où se prendre. Le pauvre 
Picard, qui, de tout l'hiver, n’a presque éprouvé que des chutes, 
espérait de se relever un peu pendant les jours gras, par une farce 
que l’on dit très gaie, intitulée : /e Carnaval de Beaugency. On lui 
a défendu de la jouer, comme étant au-dessous de la dignité de 
son théâtre. Quelle noblesse de caractère, quels soins délicats dans 
un Préfet du Palais! Faire mourir de faim par dignité les acteurs 
d’un théâtre dont la gaieté est le principal mérite! Il est vrai 
qu'on leur permet de jouer le Georges Dandin, de Molière, qui 
certes est plein de dignité et qui aura trouvé grâce devant ces 
messieurs, par ses plaisanteries contre les petits gentilshommes. 


Paris, le 7 mars 1803. 


Bonaparte continue à régner avec une plénitude de pouvoir que 
ne déployèrent jamais nos rois. Les oppositions s’éteignent ou 
s’affaiblissent. Les jacobins ont vu diminuer leurs rangs par des 
désertions nombreuses. La plupart d’entre eux ont cédé aux sé- 
ductions de la faveur, à l’appât des emplois; le fanatisme est mort 
parmi eux, et c’est au fanatisme que le parti devait son existence 
et sa force. 

La haine des républicains pour Bonaparte est toujours im- 
placable. Ils ne lui pardonneront ni l’envahissement de l'autorité, 
ni Le rétablissement du culte catholique, ni son mépris pour les 
philosophes. Tout cela se borne à quelques plaintes sourdes et 
timides au dedans, que démentent en public de lâches adulations 
pour le sauveur de la France. 

Les royalistes, plus faibles parce qu’ils sont éloignés des places, 
plus sévèrement surveillés, peut-être moins unis entre eux, sont 
aussi moins redoutables aux yeux du Gouvernement. Il est vrai que 
leurs racines s'étendent profondément dans le cœur de la nation, 
qu'il ne faudrait qu’un événement pour les armer d’une puissance 
irrésistible; mais, tant que cet événement n'aura pas lieu, ils ne 
pourront qu'attendre et observer dans le silence. 

La masse des citoyens n’aime pas Bonaparte, mais on ne peut 
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pas dire qu’elle soit venue à le haïr. Elle voit d’un côté, en lui, 
l'homme qui l’a délivrée des fureurs révolutionnaires ; de l’autre, 
elle le regarde comme l'héritier des crimes de la Révolution, le 
protecteur des injustices et des spoliations commises, et l’usur- 
pateur d'un pouvoir qu’elle s'était flattée de voir passer de ses mains 
dans celles du monarque légitime. Elle regrette son roi, mais elle 
craint que la chute de Bonaparte ne la replonge dans l’abîime d’où 
elle est sortie. Il résulte de là qu'elle ne fera rien contre lui, qu’elle 
le défendra même contre les républicains et les révolutionnaires. 
Il est d’ailleurs une considération frappante et propre à décourager 
tous les faiseurs de plans d'attaque ou de résistance; c’est l’im- 
possibilité évidente du succès. Tous Les moyens d'action sont entre 
les mains de Bonaparte. Les corps délibérans, les tribunaux, 
l'armée, le clergé, tout est à ses ordres : tout est peuplé de ses 
créatures. Forces physiques et morales, il s'est emparé de tout. 
Le poignard et le poison, voilà l'unique moyen de l’atteindre, et 
qui osera tenter l’un ou l’autre? Il n'est personne qui n'ait la 
conviction intime de cette vérité, et cette conviction est peut-être 
le plus ferme appui de son autorité. 

Ce qu'il y a de singulier dans la destinée de cet homme, c’est 
qu'il a toujours été entouré d'obstacles nouveaux, et que ces obs- 
tacles se sont toujours évanouis d'eux-mêmes. Combien de fois 
n'a-t-il pas paru chancelant sur le trône et prêt à en être précipité 
pour jamais ! Combien de fois les artifices de ses ennemis, le sou- 
lèvement de l'opinion et des démarches fausses de sa part n’ont-ils 
pas semblé rendre sa perte inévitable! Combien de royalistes et 
de républicains, trompés par les apparences, n’ont-ils pas prédit 
les circonstances et annoncé les causes de sa chute! Tous ces 
caleuls et ces prédictions se sont trouvés faux. Dernièrement, le 
faste de sa maison et la révélation presque publique de ses pré- 
tentions à la royauté semblaient avoir soulevé tous les esprits et 
ranimé toutes les haines. Il semblait que son impatience dût le 
perdre pour toujours. Eh bien! tout ce tumulte s’est apaisé; tout 
est rentré dans le calme et la soumission. Il est parvenu à mai- 
triser la tempête; on s’est accoutumé peu à peu à l'éclat de son 
faste, à la sévérité de son étiquette; les plaisanteries se sont usées, 
et on a fini par regarder tout cela d’un œil indifférent. A la vérité, 
il n’a pas encore osé franchir le pas et saisir Le diadème, mais il 
travaille à préparer ce grand changement et à en assurer le succès. 
Tout le monde le sait, tout le monde le voit, et, malgré l’indignation 
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générale, personne n'est disposé à faire le moindre sacrifice pour 
s'opposer à l’usurpation. 


Paris, le 24 mars 1803. 
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h plus sû sûr et de mieux fondé, soit en faits, soit en raisonnemens po- 
4 litiques. Nous ne parlerons pas de ce que les gazettes disent à tout 
É le monde. Nous avions cru que l'aventure de l'ambassadeur d'An- 
‘1 gleterre s’y trouverait, mais comme il paraît que Bonaparte n'a 
: pas encore voulu qu’elle acquit cette sorte de publicité, nous en 
3 dirons quelques mots. Ce n’est rien moins qu'un secret, puisqu'elle 


s’est passée en présence des ambassadeurs de toute l’Europe. 

Ils étaient rassemblés, ainsi que tous les étrangers de marque, 
chez M°"° Bonaparte, le dimanche 13 mars. Bonaparte arriva, et, 
allant droit à lord Whitworth, il lui demanda ce que signifiait le 
message de Sa Majesté Britannique au Parlement. Milord répon- 
dit simplement que c’était une démarche constitutionnelle. Bona- 
À parte demanda si le traité d'Amiens n’était pas clair? Point de 
k réponse. Le Premier Consul déclara qu’un enfant de dix ans n'y 
trouverait point d’obscurité. « Je vais poser nettement la ques- 
tion, ajouta-t-il : hors de Malte ou la guerre! » L’ambassadeur, 
peu accoutumé à ces nouvelles formes diplomatiques, persista 
dans son silence. Bonaparte reprit la parole, s’échauffa, dit qu'il 
parlait exprès à la face de toute l'Europe, pour que ses intentions 
fussent bien connues. Il dit qu'on pouvait faire beaucoup de mal 
à la France, la tuer même, — telle fut son expression, — mais 
l'intimider, jamais. Il finit en disant qu'il voulait la paix, que 
toutes les conditions du traité avaient été remplies du côté de la 
France ; que les mesures actuelles, dont on feignait de s’alarmer, 
n'avaient réellement pour objet que la conservation de nos co- 
lonies; que les ministres anglais le savaient aussi bien que nous, 
et que, si le roi d'Angleterre nous forçait à la guerre, il serait 
responsable, devant Dieu et devant Les hommes, de tous les maux 
qu’elle pourrait causer. 

Ces maux seraient si grands, si incalculables, qu'il n’est pas 
probable que l'Angleterre veuille y exposer l’Europe et elle-même, 
pour le seul motif, le seul intérêt de conserver Malte ou plutôt 
d’en exclure les Français. En cas de rupture, Bonaparte ne songe 
pas à une descente, mais il est décidé à fermer l’Elbe aux Anglais, 
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c'est-à-dire à leur interdire toute communication avec le continent, 
8 le Sund jusqu’à la mer Adriatique. ‘ 

. Quelle ressource peut-on avoir avec un homme qui dispose 
àson gré d’une puissance plus terrible que celle même de Charles- 
Quint, et qui, fidèle à son caractère d'heureux aventurier, jouerait 
à chaque instant son existence et celle de l'Europe, pour la satis- 
faction du moindre de ses désirs, de sa plus petite vanité? On dit 
que les ministres anglais lui avaient fait remettre une note, portant 
que la paix n'aurait lieu qu'avec un traité de commerce. Il écrivit 
au bas : « Condition honteuse, déshonorante pour la France; 
plutôt que de nous y soumettre, nous combattrons encore dix ans. » 
L'Angleterre combattra-t-elle encore dix ans pour l'avantage d’un 
commerce que cette guerre même pourrait ruiner? Cela n’est pas 
probable, et d’après tout ce qu'on vient de lire, il est difficile de 
penser que la guerre éclate en ce moment. 

Quoique nous ayons dit qu’en cas de rupture Bonaparte ne 
songerait pas à une descente, il n'en est pas moins vrai qu'il en 
ferait tous les préparatifs. Il couvrirait toutes les côtes de troupes 
et de bateaux plats, depuis l'entrée de la Manche jusqu'au Texel, 
et l’on peut juger de l'impression que feraient en Angleterre de 
telles menaces, jointes à l'occupation du pays de Hanovre et de 
Hambourg. 


Paris, le 8 avril 1803. 


Il y a quelque temps que le Premier Consul eut envie de con- 
naître un des anciens membres de l’Académie française, rentré 
dans la 2° classe de l’Institut. Lucien, président de cette classe, 
fut chargé de le présenter. Bonaparte fut très poli et mit bientôt 
l’'académicien à son aise, en Le remerciant d’un travail qu'il l'avait 
prié de faire, il y a trois ans. Il lui demanda ensuite si l’on achè- 
verait bientôt la nouvelle édition du nouveau Dictionnaire de 
l’Académie. La réponse fut qu'on ne pourrait guère la donner au 
publie avant 75 ou 80 ans. Bonaparte, qui veut que tout se fasse 
pour ainsi dire impromptu, fut un peu surpris ; cependant il ne 
se fâcha pas, et demanda une explication. On lui répondit qu’au- 
trefois l’Académie mettait environ 25 ans à préparer chaque nou- 
velle édition de son dictionnaire, quoique ses membres fussent 
habitués à ce travail, et qu'on tint trois séances par semaine. 
Aujourd’hui les travailleurs sont moins habiles; le plan du dic- 
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tionnaire est agrandi et l’on n'a qu'une séance par semaine, au 
lieu de trois. Il était facile de tirer la conséquence; peut-être 
même que le répondant n'aurait pas demandé trop, en exigeant 
la durée d’un siècle. Malgré cette démonstration mathématique, 
Bonaparte ne se rebuta pas. Il témoigna son désir que l’Académie 
s’occupât à publier des critiques de tous les ouvrages importans 
qui paraîtraient, et cita avec éloges les Sentimens de l'Académie 
sur le Cid. A cette occasion, il prit même la défense du cardinal 
de Richelieu, et prétendit qu'il n'était pas entré dans sa conduite 
la moindre envie contre Corneille. On ne lui contesta pas cette 
singulière opinion, qu'il aurait eu peine à soutenir dans une dis- 
cussion impartiale, et qui caractérise assez bien son genre d'esprit. 

Le théâtre étant devenu un objet de conversation, Bonaparte 
se plaignit de la décadence du nôtre. Il s’étonna de notre disette 
d'auteurs, persuadé sans doute que son génie devait en former 
de pareils à ceux qui ont illustré le siècle de Louis XIV. Il étala 
ensuite sa poétique théâtrale, qui n’est pas précisément celle d'A- 
ristote, à laquelle le tribun Carion-Nisas a rendu un bien plat 
hommage dans la préface de son Montmorency. Bonaparte veut 
que la tragédie soit historique; elle ne peut intéresser, dit-il, 
qu’en rappelant les grandes époques de l’histoire. Les passions, et 
surtout celles de l'amour, ne lui paraissent pas dignes d’oceuper 
Melpomène, et sans doute que lui-même y prend très peu d’inté- 
rêt. Il est inutile de vouloir réfuter sa théorie par des exemples, 
parce qu'alors il prend le parti de nier les faits. Pour lui, Racine 
est bien inférieur à Corneille; Voltaire n’a fait que des drames; 
Zaïre n’est qu'un roman ; et quoique Bajazet soit une des moindres 
pièces de Racine, il la met bien au-dessus de Zaire, à cause du 
rôle d’Acomat. Il fait grand cas de la Mort de Pompée; et, en 
effet, on a remarqué qu'il l’avait écoutée dernièrement au théâtre 
avec la plus grande attention. 

Malgré toutes ces bonnes raisons, et en dépit du ton tranchant 
du Premier Consul, notre académicien, grand admirateur de Vol- 
taire, représenta à Bonaparte que Voltaire n'avait pas toujours fait 
des romans et des drames ; que, dans plusieurs de ses tragédies, 
il avait été vraiment cornélien ; il cita pour preuve Brutus, Rome 
sauvée et la Mort de César... « Oui, oui, répondit Bonaparte, je 
n’y songeais pas, j'aime beaucoup /a Mort de César. » Ce mot est 
vraiment remarquable dans la bouche d’un homme qui juge plutôt 
avec son caractère qu'avec son esprit. Serait-ce l'élan involontaire 
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de son ancienne humeur républicaine, dont on assure qu'il n’a pu 
se défaire entièrement ? Mais il serait peut-être ridicule de chercher 
à expliquer un mot qu'il peut avoir dit sans y attacher la moindre 
importance. Ce qu’il y a de certain, c’est que, malgré son goût pour 
la Mort de César, il ne souffrira certainement pas qu'on la joue. 


Paris, le 21 mai 1803. 

La célèbre danseuse Clotilde a épousé le compositeur Boïel- 
dieu, connu par la musique du Cafe de Bagdad et de quelques 
autres opéras-comiques. Ce mariage a étonné le public et sur- 
tout les compagnes de la danseuse. Une d’entre elles lui en de- 
mandait un jour la raison au foyer. « Elle est toute simple, 
répondit-elle, je n'étais pas assez riche pour avoir un carrosse, et il 
n'était pas décent que Clotilde fût à pied. Maintenant, je ne suis 
plus qu'une bourgeoise, M**° Boïeldieu pourra se crotter sans in- 
convénient. » Ce mot, très vraisemblable, s'il n'est pas vrai, peut 
donner une idée de nos mœurs et de la bonne opinion que les 
artistes ont d'eux-mêmes. Si M. Boïeldieu l’a su, il en aura sans 
doute été très flatté. Autrefois en épousant une actrice, on l'éle- 
vait, mais, à présent, c’est elle qui s'abaisse. 


. . . . . . . . . 


Depuis que Bonaparte est retourné à Saint-Cloud, on ne 
laisse plus passer personne par la route qui traverse Le parc. Elle 
est fermée, non seulement aux voitures, mais même aux gens à 
pied, et pour aller de Saint-Cloud à Versailles, on est obligé 
d'aller regagner la route de Sèvres. Tel est le caractère de la 
tyrannie. Toujours inquiète et croyant voir des ennemis partout, 
elle multiplie en vain les précautions pour assurer sa sécurité. 
Ces précautions mêmes trahissent sa frayeur et sont plus propres 
à enhardir qu’à réprimer les attentats qu’elle redoute. . 

Juste de Poix vient d’épouser M'*° de Périgord. Elle a, dit-on, 
25 000 livres de rente, quoique son oncle n'ait rien fait pour elle. 
Juste de Poix n'a que 1000 écus de revenu. On dit que M** de 
Talleyrand, femme de l'évêque-ministre, est fort mécontente de 
ce mariage. « Cette alliance, dit-elle, n’est point honorable pour 
nous, car qu'est-ce que la famille de Noailles auprès de la mai- 
son de Périgord? » Où va se nicher l'aristocratie ? 

Il y a quelque temps que cette même femme vit la duchesse 
de Dorset parée d'un assez beau collier de diamnans. Elle l’admira 
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et se récria sur sa richesse. « Il est assez beau, dit M"° de Dorset, 
mais il n’a rien d’extraordinaire. » M" de Talleyrand parla du prix 
qu'il devait coûter. « Ce prix, répondit la duchesse, n’est pas 
exorbitant, et surtout il n’est pas tel que M. de Talleyrand ne 
puisse très bien, et sans se gêner, vous faire un cadeau sem- 
blable. — Ah! mon Dieu, madame, comme vous vous trompez! 
s'écria M Grant; croyez-vous donc que j'aie épousé le pape? » 
Cette naïveté paraîtra sans doute un peu forte, mais la bêtise de 
M"° Grant est si bien connue qu'on ne risque rien de la lui at- 
tribuer. 


Paris, le 23 juillet 1803. 

Le Journal officiel a seul le privilège d'apprendre ce qu’on 
doit savoir du voyage de Bonaparte. Selon lui, « du Brabant la 
trop froide apathie » a été changée en un enthousiasme uni- 
versel. La haine du Gouvernement français à fait place, chez les 
Belges, au délire de l'admiration, et le caractère de grandenr que 
déploie l’illustre voyageur accroît chaque jour ces sentimens 
dans leur cœur. Il y a à rabattre de ce récit merveilleux. On sait 
que les démonstrations de la joie ont été commandées sur la route 
du Premier Consul, mais il y a cependant quelque chose de vrai 
dans tout cela. Les lettres particulières attestent l'ivresse et l’em- 
pressement du peuple ; on se porte réellement en foule autour du 
grand homme, on est heureux d’en recevoir un regard, une 
parole. Au reste, tel est l'effet ordinaire de la pompe. Les grands 
spectacles remuent toujours la multitude, et rien n’a été oublié 
dans celui-ci. Partout où Bonaparte a passé, on lui a fait les pré- 
sens destinés jadis à nos Rois. Amiens lui a offert des cygnes, 
qu'on a placés bien vite sur le grand bassin des Tuileries. Rien 
ne satisfait autant son orgueil que ces éclatans hommages, et le 
désir de les recevoir a peut-être été un des motifs de son voyage. 
Quelques-uns assurent que son dessein est de se faire couronner 
Empereur à Bruxelles. C’est pour ce_., dit-on, qu’il a rassemblé 
dans cette ville le Conseil d'Etat, tous les ministres, etc. C’est 
surtout dans cette vue qu’il fait venir le cardinal-légat, sans doute 
pour lui faire faire la cérémonie du sacre. D'autres prétendent 
que c’est à Aix-la-Chapelle, capitale de l’ancien Empire des Gaules, 
et sur le tombeau de Charlemagne, qu'il veut ressaisir son hé- 
ritage. Ces bruits ont occupé Paris pendant plusieurs jours, ils 
commencent à s’affaiblir. 
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On doute qu'il choisisse ce moment pour se parer d’un titre 
qui pourrait indisposer contre lui les puissances du continent et 
les rendre moins dociles à ses volontés. Il a besoin de les mé- 
nager, et il est difficile de croire qu’elles aient donné leur con- 
sentement à une entreprise aussi éclatante. Qu'’elles le laissent 
faire, bon; mais qu'elles l'aient autorisé, ce n’est guère probable. 
Malgré ces bruits, le Gouvernement tout entier voyage avec le 
Consul. Paris n’est plus rien, et Cambacérès en est désolé. Jus- 
qu'ici, quand Bonaparte s'éloignait, il confiait à son second les 
affaires courantes. Cette fois, on ne lui a rien laissé. Il ne lui 
reste pas même le plaisir d'assister au Conseil, puisqu'il ne se 
tient plus à Paris. Pour lui voiler, cependant, à lui-même sa 
nullité, on a ordonné aux principaux secrétaires des différens 
ministères, restés à Paris, d'aller travailler régulièrement deux 
heures avec lui, les vendredi et mardi de chaque semaine. L’exé- 
eution de cet ordre n’est pas facile. Les secrétaires y vont, mais 
ils n'ont rien à dire, puisqu'ils n’ont rien à faire, et la plupart du 
temps, ils sont obligés de recourir à d'anciennes affaires, qui 
puissent lui faire croire qu'il travaille réellement. Du reste, il 
emploie son loisir à se pavaner, tantôt aux Tuileries, tantôt au 
Luxembourg, entouré de polissons qui se moquent de Ini. 

On continue à parler de la descente. Le préfet de la Seine a 
fait mettre en réquisition trois ou quatre ouvriers dans chaque 
commune de son département, pour la construction des péniches 
et bateaux plats. D'un autre côté, on rassemble une armée for- 
midable sur la côte, et l’on cherche à créer une marine pour 
opérer le débarquement. Mais le projet d’une descente n’est pas le 
plus important qu'on suppose à Bonaparte. Les désastres de Saint- 
Domingue l'ont convaincu, dit-on, de l'impossibilité où sont les 
puissances européennes de conserver des colonies en Amérique, 
et de la nécessité de remettre tôt ou tard les Antilles entre les 
mains des États-Unis. Il y est décidé, mais il veut s'en dédom- 
mager en formant ailleurs des établissemens plus importans et 
qui soient à sa portée. 

Cest sur l'Afrique, et principalement sur l'Égypte, qu'il a 
jeté ses vues pour l’exécution de ce plan. Il n’ignore point qu'il 
lui sera difficile d'y faire consentir les autres puissances, et pour 
y réussir, il les flatte de projets d’agrandissemens aux dépens 
de la Turquie européenne. On sent quels bouleversemens doivent 
entraîner ces arrangemens. Aussi entre-t-il dans ses idées favo- 
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rites de bouleverser l'Europe. Il essaiera d’abord d'y parvenir par 
la séduction ; mais si ce moyen n’a pas de succès, il aura recours 
à son procédé ordinaire, la violence. 

Depuis quelques jours, les arrestations secrètes se multiplient. 
On a fait ces jours derniers la capture de M. de Laversanne, plus 
connu sous de nom d’Ebram, parent ou allié de la famille Des- 
solle. Il a été saisi au moment où il s'y attendait le moins, et on 
ne sait point ce qu'on en a fait. Il entretenait, dit-on, une corres- 
pondance réglée avec l’agence royale de Londres, et, suivant 
l'usage des personnes attachées à cette agence, il avait chez lui 
une quantité considérable de papiers qui ont été pris, et dont on 
espère tirer grand parti. On assure que plusieurs personnes sy 
trouvent compromises, et, en effet, plusieurs arrestations ont eu 
lieu à la suite de celle-là. Au reste, tout cela se passe dans le plus 
grand secret. S'il nous parvient de nouveaux détails, nous nous 
empresserons d'en faire part. 










Paris, le 13 août 1803. 
Nous disions dernièrement que l'intention de Bonaparte était 
de faire rentrer l'Égypte sous la domination française, et qu'il es- 
pérait en trouver le moyen dans l’ébranlement communiqué à 
l'Europe par la guerre actuelle. De nouveaux renseignemens 
viennent de nous confirmer cette donnée de la manière la plus 
positive. C'est à sa haine contre les Anglais qu'il doit cette idée. 
C’est aussi cette haine qui lui en fait désirer l'exécution. Il prétend 
leur enlever le commerce des Indes orientales, en lui ouvrant la 
voie du Levant et en lui donnant l'Égypte pour entrepôt général. 
Une colonie française établie dans cette contrée, et forte de toute 
la puissance de la métropole, lui paraît un moyen infaillible 
d'atteindre ce but, et c’est là le grand coup qu'il veut porter à la 
richesse de l'Angleterre. C’est à cette grande révolution qu'il veut 
attacher une partie de sa gloire. Il va même jusqu’à espérer de 
trouver un jour la possibilité d'attaquer les possessions anglaises 
de l'Inde, et d'enlever pour jamais cette source de trésors im- 
menses et de puissance aux Anglais. Et qui sait si les troubles 
qui éclatent en ce moment dans toutes les parties de l’Empire ot- 
toman, troubles qu'on rejette sur l’Angleterre, ne se lient pas, 
d’une manière plus ou moins éloignée, à ses vastes projets de bou- 
leversemens? 
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Il est question d’un changement dans le ministère. Bonaparte 
est mécontent de Decrès; il veut absolument s'en défaire. Il a, dit- 
on, offert le portefeuille à M. de Fleurieu, qui l’a constamment re- 
fusé. On assure qu’à sa place il a jeté les yeux sur Barbé-Marbois, 
et que ce sera Defermon qui succédera à ce dernier au Trésor 
public. Ce bruit a consterné les rentiers de l’Etat; le seul nom 
Defermon les fait trembler. D'un autre côté, Barbé-Marbois ne 
passe pas pour un marin fort habile; mais, quel qu'il soit, il vau- 
dra toujours mieux que Decrès, dont rien n'égale l'incapacité. 

Chateaubriand a obtenu, comme on sait, la place de secrétaire 
de légation à Rome. Ce qui lui a valu cette faveur, c’est la double 
dédicace qu’il a faite de son livre au Premier Consul et au Pape, 
et, peut-être encore plus que tout cela, la protection de Fontanes. 
Lorsqu'il fut au moment de son départ, il alla chez le banquier 
fameux, Récamier, et lui demanda du papier sur Rome, pour une 
somme de mille écus. Récamier, en homme ami des beaux-arts, 
ne borna pas son zèle à lui accorder sa demande; il lui donna en 
outre une lettre pour son correspondant de Rome, conçue à peu 
près en ces termes : « Je vous adresse M. de Chateaubriand mon 
ami, et je vous prie de lui rendre toutes sortes de services; c’est 


un homme de mérite dans son genre... » Le mot, échappé à la 
bonhomie du financier, a fait, depuis, fortune dans les salons. 
Bonaparte est arrivé le 11 au soir à Saint-Cloud. 


Paris, le 20 août 1803. 


Deux autres bruits circulent encore, l’un dans quelques salons, 
l'autre parmi les bonnes femmes du peuple. Le premier n’est pas 
nouveau; c’est toujours la proclamation de Bonaparte Empereur 
des Gaules ; mais on ajoute une circonstance : le Tribunat, dit-on, 
soccupe de cette opération. L'autre bruit est tout opposé : c’est 
que ce même Bonaparte va remettre sur le trône un Prince de la 
maison de Bourbon, ou plutôt un Dauphin, pour nous servir de 
l'expression littérale des bonnes femmes. Ces bruits ne sont que 
réchauffés, mais ils semblent (le dernier du moins) annoncer un 
désir persévérant de la classe parmi laquelle ils circulent. Nous 
pensons en effet que ce désir est beaucoup plus vif dans Le bas peuple 
que dans la moyenne bourgeoisie, et surtout dans une certaine 
classe de demi-philosophes, d'artistes et de gens de lettres qui, 
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sans aimer Bonaparte, craindraient de se voir humilier au retour 
de la Monarchie, par le rétablissement des rangs. Beaucoup de 
gens redoutent la hauteur de la noblesse, si son éclat lui était 
rendu ; et l'on doit dire qu’en général, les gens de la Cour rentrés 
justifient un peu ces craintes. La morgue de certaines sociétés du 
faubourg Saint-Germain égale, et surpasse même, celle dont on 
se plaignait avant la Révolution. On s’imagine, dans beaucoup de 
cercles, qu’une des causes qui ont perdu la noblesse est de n'avoir 
pas su garder son rang, de s'être trop rapprochée de gens riches 
et des gens de lettres qui n'étaient pas nobles, d’avoir négligé 
l'étiquette, d'avoir brigué la popularité. On peut avoir raison, et 
ce n’est pas le lieu d'examiner si cette conduite n'était pas forcée 
par la nature même des choses, et si, dans les données existantes, 
on pourrait se conduire autrement. Mais on en conclut que, pour 
favoriser le retour de l’ancien ordre des choses, il faut renchérir 
sur tout ce qu'on a fait, et même renchérir de hauteur et de vaine 
gloire. Erreur complète : qu'on se plaigne de la perte de préjugés 
utiles, c'est tout simple; mais qu'on espère les rétablir, c’est 
absurde. Le seul parti praticable, c'est de raviver ce qu'il y avait 
de vrai dans ces préjugés, parce que le vrai seul est impérissable, 
et de rejeter tout le reste, tout ce qui n'existait que dans l'opinion. 
Voilà ce qu'il serait important d’inculquer à certaines gens dont 
la conduite imprudente retarde d’une manière fâcheuse les pro- 
grès de la véritable opinion. Mais cette imprudence n’est pas la 
seule dont ils se rendent coupables. Sans songer aux espions qui 
les entourent, ils tiennent dans leurs cercles les mêmes discours 
qu'à Coblentz. Il n’y a pas longtemps que, dans une assemblée 
nombreuse, deux jeunes seigneurs réclamaient instamment, au- 
près d’un officier anglais, un débarquement en Bretagne et en 
Normandie, parce que, disaient-ils, leurs terres étaient situées dans 
ces provinces. L’Anglais lui-même en fut scandalisé. 

De pareilles anecdotes ne se répandent que trop vite et révoltent 
bientôt une partie très nombreuse et très importante de la nation, 
qui voudrait le retour de la Monarchie, mais sans l'intervention 
des étrangers. Plus nous observons, plus nous sommes convaincus 
que la force d'inertie est la seule à employer aujourd’hui. Laissons 
aux événemens leur cours naturel. Sans être rapide, la pente 
paraît sûre; et surtout, ne semons pas le chemin d'obstacles. Il 
en existe déjà dans l’opposition de l'intérêt personnel à celui de 
la France; et la meilleure politique serait de persuader que ces 
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obstacles sont imaginaires, et, s'il était possible, de les rendre 
tels. 


Paris, le 4°" octobre 1803. 


Ce qu’on appelait autrefois le monde, la société, offre au- 
jourd'hui à Paris le chaos le plus étrange et le plus piquant pour 
l'observateur. Les classes anciennes et nouvelles qui la compo- 
saient et qui la composent, se mêlent et se séparent, selon que 
l'amour-propre l'emporte sur l'intérêt ou lui cède, et malheureu- 
sement on trouve fort peu de gens, même dans la classe autrefois 
la plus honorable, qui n'obéissent qu’au seul sentiment de l’hon- 
neur. La conduite de ce qui formait l’ancienne cour est, en gé- 
néral, peu louable. On voit souvent les grands seigneurs d’autre- 
fois, et même leurs femmes, dans les antichambres des puissans 
du jour. Cela n’empèche pas, il est vrai, que, rentrés chez eux, ils 
ne couvrent de boue l'idole qu'ils viennent d’encenser, mais 
moins par une véritable fierté, que par un reste de cette vanité qui 
les rendait autrefois odieux. On dit plus: on prétend que beaucoup 
d'entre eux trafiquent à beaux deniers comptans de leur crédit 
auprès des gens en place. Cela nous paraît difficile et surtout dés- 
agréable à croire. Cependant, nous savons d’une manière certaine 
qu'une femme de qualité, mère de deux ci-devant abbesses, a 
voulu vendre 400 francs une influence qu’elle n’avait pas sur un 
homme qui lui-même n’a qu'un bien faible crédit. Au reste, il 
n'y a pas, malheureusement, de bassesse humaine que l’observa- 
tion ne puisse venir à bout d'expliquer. Tous ces grands, jadis si 
fiers, s'avilissent sans peut-être s'en douter, et cela par une suite 
de leur fierté même. Ils voient toujours une si grande distance 
entre eux et les parvenus qu'ils sollicitent, que le contact, et par 
conséquent la souillure qui en résulterait leur semble impossible. 
Ils regardent tout ce qui se passe, à présent, comme une farce qui 
ne peut durer, et ils dinent à la table d’un ministre ou d’un 
consul, comme ils auraient admis autrefois un bouffon à leur 
propre table, dans les jours du carnaval. La comparaison n’est 
pas entièrement fausse, et ils auraient raison sans doute, s'ils 
payaient les bouffons du jour comme ceux d'autrefois; mais, au 
contraire, ce sont eux qui en reçoivent un salaire et bénéficient 
ainsi de tous les désastres de la révolution. 

Au milieu de cette dégradation effrayante, on cite quelques 
hommes qui conservent de la dignité. Tandis que le duc de Luynes 
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se revêt de la pourpre sénatoriale, après avoir dépouillé le man- 
teau ducal, le duc de Liancourt efface en quelque sorte ses pre- 
mières erreurs par une conduite noble et indépendante. Il habite 
à la campagne, s'occupe d'agriculture, établit des manufactures 
qui font déjà vivre, dans sa terre, jusqu'aux enfans de dix ans: 
et bientôt il aura recouvré, par son activité et son industrie, 
60000 livres de rente. Cela vaut mieux que de valeter aux 
Tuileries et à Saint-Cloud, et cela ferait espérer quelque chose de 
M. de Liancourt, si l’on ne savait d’ailleurs qu'en fait d'opinions 
politiques, il est incurablement constitutionnel. D'autres hommes 
de la Cour, qui suivent encore la marche du char révolution. 
naire, prouvent, par leur conduite et leurs propos, que les pré- 
jugés qui flattent l’amour-propre, ne disparaissent jamais tout à 
fait. M. de Chauvelin, qui commença si jeune sa carrière poli- 
tique, aujourd’hui tribun et très humble serviteur de Bonaparte, 
fréquente beaucoup les sociétés des nouveaux riches et des nou- 
veaux grands. La maison de M"° Récamier est une de celles où il 
est le plus assidu. M° Récamier est une femme célèbre ; sa mai- 
son est excellente ; elle a des loges à tous les spectacles; tous les 
étrangers se rassemblent chez elle; voilà plus de raisons qu'il 
n’en faut pour y attirer Chauvelin. Mais lorsqu'il en est sorti et 
qu'il se trouve avec ses égaux d'autrefois, il tourne la financière 
en ridicule; il la traite comme il aurait fait jadis d’une grisette 
épousée par un fermier général : « Cela vaut bien, dit-il, nos 
femmes entretenues de l’ancien régime. » J'ignore si ces propos 
parviennent à M"° Récamier, mais la chose est très possible. Elle 
a de son côté la manie de voir les gens de l’ancienne Cour, et soit 
vanité, soit bêtise, elle se laisse dire par eux les choses les plus 
dures sans sourciller. Il n’y a pas encore longtemps, qu'on fit 
courir sur elle dans la société un conte assez ridicule. Elle en fut 
informée et se plaignit amèrement à un de nos jeunes marquis: 
« Cela est affreux, disait-elle; ce bruit va se répandre partout; 
que dira-t-on de moi dans le monde? — Tranquillisez-vous, ma- 
dame Récamier, répondit le jeune homme, il est un monde au 
faubourg Saint-Germain qui ne s’informe pas seulement si vous 
existez. » La belle dame se tut; et en vérité, après quinze ans de 
révolution, on peut dire que l’École des bourgeois n’est pas encore 
une comédie de l’autre siècle. 


(Publié par M. LE core REMaAcLe.) 
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XVII 


Deux mois et demi s'étaient écoulés. Après une saison d'eaux 
à Vichy, où M"° Dugast, sur le conseil du docteur Laurent, avait 
été soigner une légère maladie de foie, suite naturelle de tant de 
soucis, Hélène et sa mère rentraient à la Neuville, pour y passer 
la fin de l'été et l'automne. Les Pierron devaient, selon leur habi- 
tude, les y rejoindre en septembre. Elles avaient retrouvé le Vert- 
Logis bien vide, la maison devenue trop grande, le jardin silen- 
cieux, désert presque, sous les grands marronniers et Les trembles. 
Tout faisait sentir la disparition de l'être aimé, chaque souvenir 
creusait l'absence ; et le voisinage bruyant de la Chesnaye, le 
mouvement de vie joyeuse qui remplissait le château, rendaient 
le contraste plus sensible, plus douloureux encore. 

Hélène gardait de sa visite de la veille une impression maus- 
sade; l'oncle Marcel, d’ailleurs harcelé par les innombrables soins 
de l’usine, qu'il dirigeait seul maintenant, était tout à son ambi- 
tion nouvelle. Briguant aux élections le titre de conseiller géné- 
ral, il recevait à diner le soir même une vingtaine de personnes, 
dont l'influence pouvait lui être utile; tante Portier, affairée, 
attendait avec anxiété l’arrivée de petits fours, commandés à 


(1) Voyez la Revue des 15 avril, 4° et 15 mai. 
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Mantes. Yvonne et Germaine, avec de grands éclats de rire, fai- 
saient le long des pelouses une moisson de roses, dont elles char- 
geaient à brassées toute une escorte de jeunes gens, parmi les- 
quels le comte Soulier se démenait avec une ardeur d’adolescent. 
Il se déclarait de plus en plus, chaque jour fouetté davantage 
dans sa convoitise sénile. Ainsi chacun, sans souci de ce que pou- 
vait éprouver le voisin, tournait dans son cercle d'occupations et 
de plaisirs. Elle ouvrit toute grande la fenêtre, se souvint de cet 
autre matin de l’année passée où, le lendemain de son arrivée, 
si près de se sentir majeure et libre, elle avait, devant l’éblouis- 
sante matinée de parfums et de soleil, aspiré longuement cette 
splendeur, la joie de vivre. Le clair avenir s’ouvrait alors devant 
elle. Depuis, que de tristesses! La mort de son père, l'existence 
jour à jour dévoilée dans sa petitesse et sa laideur, ses illusions 
mutilées.… Elle mesurait la distance qu’il y a du rêve à la réalité : 
ses grands désirs s'étaient limités à de petites actions. À peine 
quelques charités, le concours de sa fortune à une œuvre bien- 
faisante, et toujours cette force déconcertante des événemens qui 
la rappelaient au peu qu'elle était, au peu qu’elle pouvait. Elle 
comprenait maintenant l'ironie du sourire fatigué de Minna 
quand, au retour de Brighton, devant sa vieille amie, elle laissait 
éclater ses aspirations crédules. 

Et pourtant, malgré tant de chagrins et de déceptions, elle 
conservait une foi obscure et ardente dans la destinée, elle parti- 
cipait à la magnificence robuste de la terre, des arbres et de 
l'eau, sous l'éclat radieux de la lumière. Son cœur battait à 
l'unisson du cœur invisible des choses ; elle faisait corps avec le 
reste du monde, atome si humble, s'avouait-elle, mais atome 
conscient, où, de frémir imperceptiblement à cette seconde, la 
vie immortelle palpitait. 

Comme naguère, les feuilles blanches des trembles reflétaient 
leur agitation dans les bassins glauques, les grands vernis du 
Japon au-dessus de la petite rivière dressaient leurs bouquets de 
rouille et, là-bas, en avant de la charmille se découpait la danse 
immobile du faune. Entre les marronniers, la Seine paisible mi- 
roitait. Le temps avait eu beau passer sur tout cela, ajouter une 
lèpre au marbre de la statue, épaissir l’eau verdie avec les feuilles 
brunes de l'automne; on eût dit que rien n’avait changé. Dans 
le jardin solitaire, le bruit d’un râteau s'élevait derrière un massif. 
Hélène s’attendit presque à voir M. Dugast surgir avec son cha- 
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peau de paille et, d’un pas fläneur, gagner, sécateur en main, 
son cher plant d'œillets plus beau que jamais. Alors elle éprouva 
cruellement qu’elle seule avait changé et, par un mensonge pieux, 
voulut du moins revivre les heures évanouies, dans une sorte 
de pèlerinage à travers ce passé dont, impatiente, elle n'avait 
connu jadis que les ennuis, et dont elle ne percevait plus que la 
triste, la lointaine douceur. 

Descendue, elle trouvait déjà M"° Dugast dans le salon, fer- 
mant elle-même les volets ; à peine arrivée, elle en avait repris le 
maniement méticuleux. 

— Impossible d'obtenir cela des bonnes, soupira-t-elle, c’est 
déjà plein de mouches ! 

Les meubles, sous les suaires des housses, avaient, dans cette 
obseurité, une raideur mélancolique. Les deux femmes se con- 
templèrent en silence; Hélène vit aux yeux de sa mère la même 
impression de dépaysement et de peine. M"* Dugast avait pleuré, 
elle reprit : 

— Je laisse ouvert au contraire le cabinet de travail. Il y a 
quelques traces d'humidité. Allons, je me sauve, j'ai de quoi 
m'occuper ce matin. 

Hélène pénétrait seule dans la haute pièce du rez-de-chaussée, 
où, malgré le jour et l’air rentrant à flot par les portes-fenêtres, 
planaient sur les bibliothèques à hauteur d'appui, sur le burean 
Louis XV désormais vide et nu, la désolation et Le froid de la mort. 
Elle revoyait son père à cette table même, son bon regard si 
tendre et si grave, entendait la voix affectueuse. Qu'il eût été là, 
qu'il eût parlé, souri, et que maintenant plus rien n’existât! 
L'absence, le néant... Tout ce qu’il y avait en elle de force jeune 
et de tendresse se révolta plus amèrement que jamais contre 
cetie affreuse loi, ce mystère insondable. Et de nouveau la 
sensation du temps écoulé, les résultats imprévus, les tour- 
nans du sort... C'est à cette place qu'il avait écouté avec indul- 
gence sa première résolution de femme, admis l’acte qui pour 
elle était le signal d’une ère nouvelle, cet emploi de sa fortune 
jugé par tous imprudent et absurde; à cette place qu’ils avaient 
causé de l’avenir, figuré alors par la possibilité d’un mariage avec 
Vernières… Comme il aurait compris depuis, l’excellent ami, tout 
ce qu’elle avait souffert, son soulèvement de dégoût et de tris- 
tesse. Sans doute, il aurait été le premier à reconnaître combien 
elle avait raison de se méfier, à regretter la légèreté avec laquelle 
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il avait accueilli, sans contrôle suffisant, les avances de Vernières. 
Comme son honnêteté se fût indignée! Comme il eût fait justice 
des insinuations perfides dont le malheureux essayait de la salir 
aujourd’hui, par rage d’avoir été découvert, chassé. Car ce drôle 
avait prudemment attendu le départ et l'éloignement d'André, 
avant de couvrir son échec de prétextes malveillans. Rien à vrai 
dire qui touchât l'honneur. Il s'était seulement désintéressé de 
M'° Dugast à cause de ses idées trop libres, de son éducation 
avancée. Il désirait, avant tout, une femme qui s’occupât de son 
foyer, au lieu de courir de dangereuses chimères.. Hélène avait 
appris avec moins d’étonnement que de dédain que, parmi leurs 
relations, ces racontars avaient trouvé créance, près d'un certain 
nombre de mères ayant filles à marier et de vieilles dames ja- 
louses. Elle s'en souciait peu ; d’ailleurs, c'était le train du monde, 

Maintenant, élle achevait son tour de maison par une brève 
visite à sa fidèle Anna, heureuse d’avoir retrouvé ses fourneaux: 
si attachée qu'elle fût à ses maîtres, elle n'avait pas de préoc- 
cupations plus grandes que de fourbir et polir sa cuisine. Elle 
aussi vivait dans son cercle étroit. Hélène passait devant les com- 
muns où Pierre — hier, dans la voiture qui les ramenait de la 
gare de Mantes, elle l'avait trouvé vieilli encore, dos tassé, — 
faisait, à coups lents d'étrille, le pansage de Junon, campée, lasse, 
sur trois pattes. 

Elle longeait la pelouse où s'espaçaient dans un éclat rose et 
blanc les corbeilles odorantes d'œillets, gagnait d’un pas machinal 
l'allée droite des fusains. Une ombre fantômale traversa sa mé- 
moire: André sous le clair de lune blême... A petits pas, elle 
suivait ce chemin qu'elle avait parcouru dans un élan tragique. 
Elle arrivait à la porte de séparation des deux jardins, apercevait 
par-dessus le mur le toit du pavillon, où, cette nuit-là, Germaine 
à son appel s'était penchée, éperdue, à la fenêtre, tandis que là- 
bas, dans la chambre en désarroi, M. Dugast gisait inerte, frappé 
du coup terrible. La fenêtre était close; le pavillon, volets fer- 
més, semblait garder son secret. Comme la vie marche! André 
maintenant consacrait au fond de la Russie toute son activité à 
la création de l'usine nouvelle. Germaine, comme si rien ne se 
fût passé, avait repris une vie de distractions et de plaisirs. Du 
Marty, vite lassé, paraissait reculer devant le scandale et la durée 
de procès où lui-même avait tant d’ennuis en perspective. Les 
choses en étaient restées là, aucune assignation n'ayant été 
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signifiée de part et d'autre. L'oncle Dugast, revenu à une poli- 
tique plus sage, n'était pas éloigné de souhaiter à présent une 
solution conforme aux convenances. À quoi bon se séparer avec 
éclat quand on pouvait le faire sans bruit? Chacun, de la sorte, 
reprenant sa liberté d'action, ne pouvait-il, sous l'égide du nom 
commun, conserver la dignité des apparences? Ils auraient ainsi 
l'avantage de demeurer aux yeux du monde M. et M"° du Marty, 
sinon un ménage uni, du moins une fort honorable association 
d'intérêts, sauvegardant les principes et la morale. De toute sa 
force, l’austère M. Pierron poussait à cette solution, estimant, 
dans son aveugle conviction de juriste octogénaire, qu’un détes- 
table mariage vaut mieux qu'un bon divorce. 

Elle longea les espaliers, redescendit par la charmille. Le mur- 
mure des eaux tombantes, une fraicheur annoncèrent le vivier. 
Un instant, elle s’'amusa, penchée sur le treillage, à regarder la 
bouche de rochers et de lierre, la cascade croulant dans un re- 
mous d'écume. Puis elle ouvrit la petite porte de la berge, 
retrouva devant la courbe étincelante du fleuve, sous l’azur in- 
tense, l'aveuglement de ses souvenirs. Une clarté vibrante dorait 
les falaises rousses. A l'endroit où sous un parasol blanc Dormoy 
peignait prés du port aux bateaux, un petit garçon faisait des ri- 
cochets sur la nappe d’eau lisse. Le peintre avait disparu du 
paysage comme de sa mémoire. Elle sautait dans sa barque, ga- 
gnait le bord opposé à coups rythmés d’aviron qui secouèrent 
leur pluie de diamans au soleil. 

La berge aride, et, sous les hangars, l’amoncellement toujours 
pareil du charbon que des péniches débarquaient. À Moranges, 
plus encore qu'à la Neuville, rien de changé. Autour des bâti- 
mens massifs et des vastes toits de l’usine, sur la terre rase et 
sans un arbre, se groupaient les maisons basses du village ouvrier, 
lamentables et noires, parmi la zone d’herbe pelée. Hélène re- 
trouva l'identique amas des sordides masures paysannes, des mai- 
sonnettes symétriques aux briques déjà noircies, aux jardinets 
chétifs. Comme naguère, elles semblaient vides. L'usine en tra- 
vail absorbait dans son bourdonnement d’énorme ruche la vie 
entière du misérable hameau, du pays à la ronde. Çà et là, der- 
rière une vitre, un visage de malade ou de vieille. 

Hélène, sérieuse, reprit son éternelle tournée. En même temps 
que ses anciens pauvres, elle avait de nouvelles misères à soulager. 
Et de nouveau le sentiment de son impuissance l'envahit. Tandis que 
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loin de ce morne entassement de souffrances, elle avait vécu pour 
son compte, l’effrayant labeur avait continué, courbant hommes 
et femmes sous la meule d’acier. Des enfans étaient nés, des vieux 
étaient morts; accidens et misères perpétuaient leur recommen- 
cement sans fin, et toujours, venues du fond de la Géorgie et de 
la Louisiane, les balles de coton s'engouffraient par milliers dans 
les batteurs, se démêlaient aux cardes, aux peigneuses, s'étiraient 
et se tordaient dans les bancs à broche et les métiers à filer. 
Mouvemens agiles, regards tendus s’hypnotisaient aux bobines 
tournantes; et de l’infatigable travail des machines, de l’épui- 
sante activité humaine qui mettaient cependant un tel roule- 
ment d’or en branle, rien, presque rien ne demeurait aux mains 
déformées et durcies de ces ouvriers, instrumens vivans de la 
colossale fortune qui leur coulait entre les doigts. 

Elle passa devant le logis vide de l’Abeille — la petite para- 
lytique à Berck-sur-Mer, Lepillier devenu depuis le divorce un 
étranger. Hautneuil l'avait pris tout entier; il y tenait une guin- 
guette louche, dans une ruelle au bord du fleuve. Hélène entrait 
chez le père Lefèvre. Grâce au livret de caisse d'épargne, où sa 
fille puisait de temps à autre, à des secours fréquens, le bouge 
était un peu moins fétide : les deux garnemens à l'école, l’axeugle 
vivait seul en compagnie du petit, tandis que la mère trimait à 
l'usine. Le sol était balayé, un pot-au-feu ronronnait dans l’âtre. 

Elle dut essuyer quand même les jérémiades de l'ancêtre, 
chaque jour plié davantage vers la terre, rapproché de la fosse. 
Encore un intérieur de misère, un «utre.… Elle n'éprouvait un peu 
de soulagement qu’en arrivant chez la grand’'mère Flénu où, dans 
la cuisine humble mais propre, son filieul, courts cheveux de soie 
frisant sous le bourrelet, gigotait heureux sur les genoux de la 
vieille. En quelques mots discrets, l'image évoquée de Marthe 
s'éleva du passé. Attendrie, Hélène se penchait sur le petit corps 
emmailloté, baisait les joues molles et fraiches. La mère Flénu 
demandait des nouvelles de son gars, contente de le savoir casé 
à Paris, peinée pourtant de ne jamais le voir. Elle racontait les 
histoires du pays et, dans sa voix caustique et résignée, toute la 
comédie, tout le drame quotidiens défilèrent. Une telle avait 
épousé son amoureux ; un beau mariage : La faim et La soif! La 
mère Quillebœuf, la barbière, était morte. Et puis ce verrat de 
Dulac avait encore fait des siennes. Les filles à Grellou avaient 
bien sujet de le réclamer comme père de leurs petiots, deux mes- 
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sieurs nés à trois mois de distance. Ils pouvaient se vanter d’être 
signés ceux-là! Ça n’empêchait pas le contremaître de se défendre 
comme un beau diable : A d’autres! Hélène revit le groin rou- 
geaud, les yeux aigus. On ne le mettrait donc jamais à la porte, 
cet horrible Dulac? 

— M. le Directeur, vot’ oncle, l’a bien fait appeler dans son 
bureau. Mais bast ! le gueux en est sorti plus fier qu'avant. Faut 
croire qu'il est utile. En attendant, ses gosses peuvent claquer du 
bec. Ils seront pas les derniers. C’est comme ça chez nous. 

Invinciblement la pensée de Georges Leroy, avec sa ressem- 
blance criante, l'étreignit. Celui-là au moins ne mourrait pas de 
faim. Un mois après leur visite impasse des Thermopyles, Minna, 
devant la détresse accrue des deux femmes, — le père ne donnant 
toujours pas signe de vie, — avait indiqué à M”*° Sassy cette bonne 
œuvre à faire. Et depuis quelques quelques semaines, le triste 
enfant, admis à Rosay avec sa mère, reprenait sous le ciel lim- 
pide de Touraine un peu de santé, à défaut de bonheur. 

Elle coupait au plus court pour rejoindre la berge. Comme 
elle approchait de l'usine, elle reconnut l’automobile de l'oncle 
arrêtée devant la grande porte. Et presque aussitôt, Marcel Dugast 
apparut sur le seuil, causant avec Pierre Arden. Ce dernier, de- 
puis cinq semaines, vivait à la Chesnaye. Au commencement de 
l'été, l'oncle, que le projet de doter Moranges d’une eau potable 
préoccupait plus que jamais, — quelques cas de fièvre typhoïde ve- 
naient, comme chaque année, d’éclater encore, — avait résolu de 
mettre à exécution l’entreprise méditée de longue date. Ce forage 
d'un puits artésien, dans une terre qu'il possédait à deux kilo- 
mètres de Moranges, permettrait de remédier au danger constant 
que présentait l’impureté de la Seine et celle des puits riverains, 
contaminés par l’infiltration. Sa philanthropie orgueilleuse trou- 
vait d'ailleurs, dans la réalisation de cette œuvre, divers avan- 
lages pratiques dont profiterait, en même temps que l’usinier, le 
candidat aux élections du Conseil général. L’engouement dont 
il s'était récemment pris pour Arden, — engouement justifié et 
au delà par la perfection des plans que l'ingénieur avait tracés 
pour l'établissement de la filature russe, — l'avait décidé à 
mettre les travaux en train, aussitôt les études préliminaires ter- 
minées. 

— Tiens! s’écria l’oncle, voilà mademoiselle de la Bienfai- 
sance. Je {y prends, à venir encore prêcher l'anarchie chez moi! 

TOME CLUI. — 1899. 40 
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Il était de bonne humeur, il se frotta les mains, la regarda de 
côté, de son air d’ironie bienveillante. 

— Nous allons voir les travaux. Est-ce qu'on l'emmène? 

Hélène sans façon acceptait. 

— Monte là, dit M. Dugast. Je me mettrai derrière. 

Elle s’asseyait à côté d’Arden. [ls avaient échangé un « bon- 
jour » cordial, lui tout à ses idées, sans la moindre nuance de ga- 
lanterie, elle, avec un franc plaisir, où elle oubliait d’être femme 
et coquette. Même, à la réflexion, elle trouva qu'il aurait bien pu 
l'honorer d’un regard, car elle se sentait jolie, aujourd'hui, avec 
son instinctive joie de vivre et le reflet lumineux de la belle ma- 
tinée au visage. L'automobile se mettait en marche. Hélène exa- 
minait l'ingénieur dans son vêtement sobre, penché sur les appa- 
reils. D'une main nerveuse et brune, il assurait le levier, réglait 
de l’autre une manette. Il regardait devant lui, bien droit. Au- 
tour d'eux la plaine incendiée de soleil étendait la terre sèche 
des chaumes ras et des prés; un petit nuage blanc flottait très 
haut, dans l’azur. La grand’route étala son ruban gris. Hélène 
sentait à son front, à ses joues, dans ses cheveux, le vent tiède 
de la course, un souffle sain et fort. 


XVIII 


Trois lettres reçues dans le courant de la semaine, — la pre- 
mière de Minna, l’invitant à déjeuner avec promesse de nouvelles, 
les autres de Louise Guilbert et de Denise, entrée depuis quinze 
jours aux Chemins de fer réunis, — décidaient Hélène à secouer 
la paresse qui invariablement la retenait à la Neuville, sitôt reprise 
au charme de cette vie reposante. 

Le roulement doux de la voiture, l’intime beauté du paysage 
élargissant son cercle de bois et de labours jusqu’à l'horizon des 
falaises où le fleuve recourbait sa boucle d'or, l’enveloppaient 
d'une caresse fluide. Ce fut seulement au sommet de la côte de 
Sainte-Flaive qu’elle eut d'avance la fatigue de la dure journée, en 
pleine fournaise. Paris devait être odieux par cette chaleur; sans 
parler des commissions dont sa mère l'avait abondamment 
chargée. Elle se reprocha sa légère mauvaise humeur : Denise, 
Minna, Louise, toutes seraient contentes de la voir; elle saurait 
aussi ce que devenait Gabrielle Duval, partie pour se soigner à la 
campagne chez des cousins, près de Sens. 
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Au sortir de la gare Saint-Lazare, des figures de provinciaux 
et d'étrangers, les volets clos des appartemens, les chaussées pou- 
dreuses aux arbres déjà roux et grillés donnaient à Paris sa dé- 
plaisante physionomie d'été. Quelques courses, et, à onze heures, 
elle trouvait Minna au rendez-vous, déjà installée à la petite table 
d’une brasserie rue Montmartre, où son amie prenait ses repas, 
quand elle ne se les faisait pas monter à l'Avenir. Sa vie était en 
effet des plus simples, bornée à la location d’un modeste apparte- 
ment meublé. Elle-même, par principe, faisait son lit, sa chambre; 
elle mettait son amour-propre et sa dignité à se suffire, presque 
tous ses revenus passant à des charités secrètes. 

Minna, en l’apercevant, ferma le livre qu’elle lisait et, joyeuse- 
ment, la fit asseoir en face d’elle. Sans prêter attention au public 
spécial du restaurant, gens d’affaires et de journaux, qui dépé- 
chaient un déjeuner sommaire, les deux femmes se racontaient, 
à demi-mots, tout ce qui les intéressait. Hélène eut vite fait. 

— À vous, maintenant, dit-elle curieuse. 

Un garçon chauve, glissant avec une vélocité d’acrobate, ap- 
portait à bout de bras un échafaudage de portions en équilibre. 
Par enchantement les assiettes étaient changées. Dans-des petits 
plats de métal, un demi-poulet, des tomates farcies s’abattirent. 


— Oh! moi, dit Minna, c’est très simple. Je cesse la publication 
de l'Avenir. 

Hélène sursauta, un reproche dans ses yeux amis. Minna 
comprit : 


— Non, ma petite. Je n'avais aucun motif d'accepter votre 
argent. Le journal a vécu trois ans tant bien que mal sans nuire 
aux intérêts de personne, — et soyez sûre que je ne me suis pas 
ruinée. J'ai dit ce que j'avais à dire. Dans la famille, comme dans 
la société, il y a tout à attendre, tout à espérer de la femme, dès 
qu’elle cessera d’être une esclave, endormie dans Le sentiment de 
son irresponsabilité. Qu'on l’instruise et qu’on l’affranchisse! 
Peut-être mes paroles n'auront pas été entièrement perdues; il y 
a tant à faire en France. 

— Quel dommage ! répétait Hélène sincèrement peinée. Per- 
sonne ne redira comme vous ces vérités-là. Vous les exprimiez 
avec un tel bon sens, une raison si patiente et si haute. 

La nouvelle ne la surprenait qu’à demi. Elle savait bien qu’em- 
portée par son caractère aventureux, son vaste amour de l’hu- 
manité, Minna ne pouvait consacrer toute son existence à labourer 
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sans cesse le même sillon. Elle jetait la bonne semence en pas- 
sant, elle ne pouvait attendre de la voir lever. Mais Hélène, sa- 
chant combien le champ était vaste et la besogne ingrate, regret- 
tait qu’elle ne pût continuer encore. Il fallait, dans un pays aussi 
léger que le nôtre, toujours diverti par des préoccupations nou- 
velles, une propagande têtue, infatigable. Les courans d'opinion 
n’y avaient chance de durer que soutenus par un effort constant. 

— Bah! reprit Minna, vous êtes un peuple généreux. Il suff- 
sait de donner le branle... Partout le mouvement s’accentue: on 
a beau être en retard en France, vous n’échapperez pas à la loi 
fatale du progrès. 

Muette maintenant, la noble femme rêvait à ce développement 
universel des idées féministes qui, de l'Angleterre et de l'Amérique, 
gagnaient la plupart des Etats d'Europe, partout où les conditions 
économiques ont renversé ou rétréci l'antique foyer, chassé la 
femme hors de la maison à la poursuite hasardeuse du pain. Elle 
avait foi, malgré tout, dans l'avenir, se réjouissait à la pensée du 
bien qu'ici et là, il lui restait à faire. Hélène la questionna sur ses 
projets. Minna comptait à la fin de novembre aller donner une série 
de conférences en Australie; comme d’ailleurs on la payait bien, 
ses pauvres n'y perdraient pas. Hélène une minute l’envia : cette 
courageuse indépendance, ce beau voyage. Puis elle lui fit pro- 
mettre de venir passer avant son départ une bonne semaine à la 
Neuville. En attendant, il fallait songer à caser Flénu. Elles se 
quittèrent rue du Croissant. 

Maintenant un bref bonjour à Louise Guilbert, rue de Lubeck, 
avant l'heure de la consultation. Hélène la trouvait déjà dans son 
cabinet de travail, une pièce claire dont quelques bibelots d'art 
égayaient la sévérité professionnelle. Louise aussitôt lui parlait 
en termes attristés de leur amie Gabrielle à qui la campagne, après 
un mieux marqué, n’apportait aucun soulagement. La pauvre fille 
s’enallait doucement, ayant dépensé à la lutte passée tout ce qu'elle 
avait d'énergie. Et de sa voix nette, le joli médecin la disait con- 
damnée, victime de la concurrence, du travail forcé. Elles écar- 
taient d’un silence ce pénible sujet, sautaient à d’autres propos. 

— Et M"° Bleuet! s’écria Louise. Vous savez que Du Marty 
s’est rangé. On ne le voit plus chez la dame. Un gros monsieur, 
père de famille, lui a succédé. Et voilà les mœurs! Où en sont les 
affaires de votre cousine? 

— Ne m'en parlez pas, dit Hélène. Mon grand-père fait tout 
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pour qu'un pardon réciproque intervienne, — une belle réconci- 
liation, apparente sinon réelle, qui couvre leur double faute aux 
yeux du monde. Toujours le mensonge! La maison est en ruines, 
on recrépit la façade. Il paraît que c’est plus moral! 

Un rire ironique les mettait d'accord. 

— Je me sauve. J'ai des tas de commissions, et puis, avant 
mon train, il faut que j'embrasse Denise. 

Vers cinq heures, à l'Administration centrale des Chemins de 
fer réunis, elle pénétrait dans la loge fastueuse d'un concierge 
galonné. 

— M°° Simonin? 

Le gros homme consulta une pancarte, et avec importance : 

— Au fond de la cour, escalier B, cinquième étage, bureau 
des Comptes de route. 

A l'endroit désigné, un garçon de bureau alla chercher Denise 
qui, à la vue d'Hélène, rougit et sourit. La jeune femme avait 
encore quelques minutes de service à faire. Arrivée à 10 heures, 
elle devait fournir sept heures de travail d'affilée. Elle déjeunait 
chez elle, le matin, puis conduisait ses enfans à la pension, munis 
d'un humble panier à provisions. Elle-même emportait dans un 
petit sac de quoi goûter; car il y avait loin de son premier repas 
au diner. Elle avait préféré cet arrangement, plutôt que de venir 
dès 8 heures et demie et de prélever, comme plusieurs de ses 
compagnes, deux heures pour le déjeuner. De la sorte elle pouvait 
donner plus longtemps à son ménage. Simonin, lui, mangeait, à 
midi, au restaurant. Aussi embarrassée de recevoir Hélène dans 
le couloir devant le garçon de bureau que de la faire entrer 
dans la salle où elle travaillait avec quinze employées, Denise se 
décidait pour ce dernier parti, montrait le chemin à son amie. 
Hélène lui trouva dans sa pauvre robe noire à col et poignets 
blancs un air de pensionnaire malheureuse, éternellement vouée 
à de durs pensums. 

Elles entraient dans la grande pièce où régnait une odeur 
chaude. Des têtes curieuses se levèrent au-dessus des registres ; 
des regards suivirent jalousement Hélène jusqu’au bureau où 
Denise lui donna sa chaise, elle restant debout. 

— Je ne t'empêche pas de travailler? 

— Non, non, j'ai fini, répondit Denise à mi-voix, en rangeant 
une liasse de papiers. 

Elle expliqua sa besogne : une vérification d’additions perpé- 
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tuelles ou bien encore le pointage des feuilles d'expédition et 
d'arrivée, — occupation machinale qui, à la longue, l’accablait 
d’une stupeur. Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle allait encore 
emporter ce soir chez elle du travail supplémentaire, pour ajouter 
par ce maigre gain, payé dix sous l'heure, quelque chose au dé- 
risoire traitement qu'elle touchait : 3 francs par jour, à peine 
72 francs par mois. Et elle n'avait pu entrer dans ce bagne que 
sur de puissantes recommandations! Les cadres regorgeaient. Des 
centaines et des centaines de demandes d'admission continuaient 
à s’empiler… 

Hélène jetait un long regard sur ces femmes, pour la plupart 
de condition médiocre, où la distinction de Denise tranchait : de 
grosses mères communes, quelques vieilles filles. Une figure fine 
et douloureuse attira son attention; c'était une jeune fille à di- 
plômes, une de ces innombrables déclassées, à qui leur in- 
struction supérieure n’assure même pas de quoi vivre. Une autre, 
blonde à l’air pimpant de grisette, était en train de se mettre de 
la poudre de riz devant une glace de poche. Leur journée à peu 
près finie, toutes rangeaient lentement leurs affaires, fermaient à 
clef leurs tiroirs, serraient, dans les cartons qui leur servaient 
d'armoires, l’une un reste de charcuterie, l’autre deux œufs des- 
tinés à son déjeuner du lendemain. On avait mis à la disposition 
de celles qui désiraient manger au bureau, expliqua Denise, un 
fourneau à gaz dans le passage des cabinets. Elles allaient à tour 
de rôle y faire cuire ou réchauffer leur maigre pitance. Denise 
prit dans un verre deux roses chétives qui y trempaient, don d’une 
camarade habitant la banlieue. Presque toutes avaient devant elles 
une fleur, un brin de feuillage, qui leur rappelaient le chez-soi, 
le grand air dont elles ne jouissaient que Le dimanche. Cinq heures 
sonnèrent. 

— Nous pouvons partir, dit Denise. 

Elles se trouvaient dans l'escalier au milieu d’un flot d'em- 
ployées dont le visage morne s’éclairait à mesure, semblait secouer 
la fatigue et Le poids de la journée. Dans la rue, toutes respiraient 
joyeusement, redevenaient elles-mêmes. Denise accompagnait 
Hélène à la gare, dissimulant de son mieux combien cette vie 
nouvelle lui était dure. Ah! sans les petits. En la quittant, Hé- 
lène la sentit plus démon‘tée que jamais, retenant courageuse- 
ment ses larmes. Et dans le wagon, dans la voiture qui la rame- 
nait de Mantes à la Neuville, elle pensait, le long de la route 
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embaumée de la bonne odeur de la terre, à cette misère en ha- 
bits décens, à ce servage de tant de femmes de la classe bourgeoise, 
aussi cruel, relativement, que le servage des prolétaires. Sur l'usine 
à paperasses comme sur la filature, la même rigueur administra- 
tive pesait, la même loi terrible du pain à gagner, l’écrasement de 
la tyrannie sociale. Denise, affinée, en souffrait plus qu’une autre; 
et, renversée contre le dossier du landau, Hélène trouva presque 
à charge sa vie confortable et facile; une amertume lui gâta la 
beauté du soir, le rayonnement tiède de l'heure sur les champs 
dorés et sur le fleuve où coulaient d'éclatans reflets roses. 

Le lendemain, en se mettant à table, M*° Dugast, qui avait été 
passer la matinée à la Chesnaye et qui en était revenue avec un 
air mystérieux, offrait en silence les hors-d'œuvre à sa fille, avee 
des yeux si bavards, une telle envie aux lèvres de lâcher son secret, 
qu'Hélène, intriguée, demanda : 

— Il y a donc du nouveau? 

M"° Dugast hocha la tête. 

— Devine! 

Et ne pouvant contenir plus longtemps son émoi : 

— Yvonne se marie. 

— Et avec qui? s'écria Hélène à mille lieues de pressentir la 
vérité. 

M°*° Dugast, si persuadée qu'elle fût qu'un mariage était tou- 
jours un événement heureux, ne put s'empêcher de rougir un 
peu. 

— Comment? tu ne devines pas... Mais le comte Soulier, na- 
turellement. 

Hélène eut un silence éloquent. 

— Oui, je sais ce que tu vas me dire. La différence d'âge? Mais, 
ma bonne petite, qu'est-ce que cela, quand le cœur est jeune? Le 
comte est si bon, il aime tant Yvonne! Et puis un homme d’ex- 
périence est souvent un meilleur guide. Il est moins exposé lui- 
même aux tentations, il n’a plus besoin que du calme, du repos 
de la famille. 

— Pourquoi pas un invalide, alors? 

M°° Dugast se récria : 

— Tu exagères toujours! Le comte est encore très bien. Je 
le regardais hier, je n'étais pas prévenue. Eh bien! il est éton- 
nant, je te jure! Je le voyais de dos, il a l'air d’un jeune homme. 

— Mais de face? 
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— Voyons, ma chère, tu le calomnies. Il paraît à peine qua- 
rante ans. Tante Portier m'a confié qu'il était question de l'affaire 
depuis un mois déjà. La seule chose qui retint un peu le comte, 
c'étaient ces tristes histoires de Germaine et de Du Marty. Mais 
aujourd'hui où il faut espérer que tout se dénouera pacifiquement, 
il n’a pu modérer davantage sa passion. Yvonne, dès le premier 
jour, l’a considéré comme un excellent parti ; tout était déjà con- 
venu entre eux. Il ne restait plus qu’à faire les premières ouver- 
tures à l’oncle. Rien n’est encore décidé pour la date ; on s’est seu- 
lement mis d'accord en principe. Le comte Soulier est tellement 
riche, tellement généreux qu'il me paraît impossible, tout à fait 
impossible qu'Yvonne ne soit pas très heureuse. Intelligente 
comme elle est, elle fera de son mari ce qu'elle voudra. 

— C'est bien ce qui m'inquiète, dit gravement Hélène. Je 
n'ai pas les mêmes idées que toi sur le mariage, ni sur le carac- 
tère d’Yvonne. 

Ces mots tombèrent d’un ton si net que l'enthousiasme de sa 
mère en fut refroidi. M"° Dugast prévit une discussion et préféra 
se taire, tandis qu'Hélène, une petite moue de dégoût au coin 
de la bouche, s’ingéniait elle-même à trouver d’autres sujets de 
conversation. 

Trois jours après, les Pierron arrivaient. M"*° Dugast, seule, 
avait été les chercher à la gare. Hélène, rentrant d’une visite pro- 
jetée depuis quelque temps aux travaux du puits artésien, — les 
explications d’Arden l’intéressaient vivement, — survenait à point 
pour les voir descendre de voiture. Elle les trouva encore vieillis, 
lui plus desséché que jamais, elle appesantie, les paupières lourdes; 
sa vue aussi baissait. La surdité complète de grand'mère Zoé, 
la rigidité glacée de M. Pierron semblaient les séparer de plus en 
plus de la vie, couple momifié où ne subsistait que le mécanisme 
des habitudes, si étrangers à tout qu'ils ne jouissaient même 
pas de la campagne. Dès le lendemain ils reprenaient leurs ma- 
nies, tous deux confinés dans la maison, redoutant l’humidité des 
arbres et de l’eau. Les heures s’usaient, pour l’une, en intermi- 
nables patiences, pour l’autre, en lecture d'ouvrages spéciaux, 
toujours relatifs à l'éternel problème des lois. Cependant M. Pier- 
ron poursuivait son espoir, il allait chaque jour à la Chesnaye; 
on le voyait en conciliabule avec l’oncle dont la déférence le 
flattait, en entretiens avec Germaine qu'il sermonnait. S'il n'eût 
dépendu que de lui, la réconciliation eût été faite demain ; mais il 
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fallait achever d'y amener délicatement Du Marty. Le sportsman, 
fatigué de la prolongation des pourparlers, de l’insistance de ses 
conseils, avait fini par consentir à ce que le divorce fût prononcé 
contre lui. Que lui voulait-on encore? Le comte Soulier, stylé 
par M. Pierron et Marcel Dugast, stimulé surtout par son propre 
désir de voir aplanies toutes les difficultés de la famille où il allait 
entrer, s'était entremis de son mieux. Il s’efforçait de convaincre 
Du Marty que son intérêt le plus évident (pas de procès ennuyeux, 
pas de complication d’affaires !) était de reprendre officiellement la 
vie commune, chacun conservant sa liberté personnelle. 11 agi- 
rait en galant homme, assurerait son repos, sa situation. Et lui, 
Soulier, lui demandait cela comme un service personnel; sa re- 
connaissance serait toujours aux ordres de son beau-frère... Ha- 
bilement il flattait la marotte de Du Marty, parlait courses, laissait 
entrevoir la fondation d’une grande écurie. Et de guerre lasse, 
le sportsman, sans avoir dit encore le oui formel, faisait espérer 
une solution favorable où les commodités de chacun trouve- 
raient leur compte. 

Septembre était venu, avec son air plus vif, son ciel plus pâle, 
l’insensible décoloration des verdures. Les Pierron étaient là de- 
puis une quinzaine, lorsqu'un après-midi le facteur apporta une 
lettre dont Hélène reconnut l'écriture, aperçue déjà sur un album 
d'Yvonne. Les superbes armoiries du comte Soulier cachetaient 
l'enveloppe. Elle la remettait elle-même à son grand-père. M. Pier- 
ron ne put dissimuler sa satisfaction. C'était la bonne nouvelle. 

— Soulier annonce qu'il viendra dîner samedi à la Chesnaye, 
avec le réfractaire. Allons au château; il faut prévenir ton 
oncle. 

— Et Germaine! fit Hélène avec une nuance d’irrespect. 

— C'est une idée, petite. Tu n’as qu'à m'accompagner. Tu 
sauras, mieux que moi, la préparer à ce grand bonheur qu’elle ne 
mérite pas. 

— Vous êtes trop bon, continuait-elle. 

Mais sa répugnance à tremper le moins du monde dans une 
négociation pareille cédait à la curiosité de savoir ce que sa cou- 
sine pouvait penser au juste. Elle suivit M. Pierron, ravi de l’heu- 
reux succès de sa diplomatie. Il avait conscience d'appliquer une 
fois de plus les infaillibles règles de la morale mondaine. Qu'une 
telle conclusion fût tout bonnement l’adultère légalisé, l’idée ne 
lui en venait même pas. Il s’en tenait à la convention des appa- 
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rences, satisfait, avec le monde dans lequel il vivait, du men- 
songe de cet accord tacite, mille fois plus immoral pourtant 
qu'une franche rupture. 

Mais Yvonne et Germaine étaient parties en yole. Ils ne trou- 
vèrent que Pierre Arden qui conférait avec M. Dugast. L'ingé- 
nieur se levait justement, et, comme Hélène, peu soucieuse d’as- 
sister à l'entretien de son grand-père et de son oncle, manifestait 
l'intention d’aller à la rencontre de ses cousines, au bord de l’eau, 
Arden, qui rejoignait le bac, fit route un instant avec elle. Ils lon- 
geaient les grandes pelouses, atteignaient la terrasse aux tilleuls; 
on apercevait de là la fuite du fleuve vers la Roche-Guyon, une 
ou deux petites îles dont le rideau d'arbres cachait en partie Mo- 
ranges, et plus loin, dans la lumière claire, l’oasis verte d'Haut- 
neuil, au pied de la falaise. 

Leurs paroles bientôt tombèrent ; un silence qui ne leur cau- 
sait pas de gêne, au lieu d’éloigner leurs pensées, les rapprochait. 
Arden, au bout d’une minute, reprit : 

— J'ai reçu hier des nouvelles de votre frère. Il va bien. 
L'usine est à moitié construite; elle fonctionnera bientôt. 

Il parla de ses plans, du pays où vivait André. Il en connais- 
sait les ressources, les beautés. Son sens pratique n’excluait pas 
un vif sentiment de la nature, qui perçait sous les mots simples 
de l’homme d'action. Il ne disait que des choses indifférente, 
mais une sympathie s’en dégageait. Hélène, avec l'intérêt d’un 
camarade, le questionna sur son œuvre de là-bas, ce chemin de 
fer dont il parlait avec tant d'enthousiasme, à Brighton. Alors il 
trouva des phrases vivantes, où, sous une modestie vraie, écla- 
taient l'amour du péril vaincu, la beauté de l'effort. Hélène 
avait appris par d’autres que cette entreprise lointaine égalait, 
surpassait les travaux d'art les plus étonnans, la percée du Gothard 
mème et du Simplon. Arden dépeignit, à traits précis qui entraient 
dans le souvenir, la pittoresque horreur de cette gorge de Darial, 
les Portes Sarmates des anciens. Il avait vécu là pendant des 
années, tantôt cramponné au roc, à une altitude vertigineuse, 
sans autre jour qu’une étroite bande de ciel, tantôt plongé dans 
la nuit de tunnels sans fin. Une part de sa vie s’était écoulée ainsi. 
Maintenant il rêvait d’une expédition nouvelle. Il construirait 
l’année prochaine un viaduc dans les Cévennes. Et puis il eût 
voulu se remettre en route, prétendant qu’on respirait mieux 
dans une solitude inexplorée. Il avait cet orgueil légitime du 
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pionnier obseur qui croit son œuvre utile, se voue entier à la 
cause sainte du Progrès. Madagascar le tentait. 

Soudain, sentant l'attention d'Hélène suspendue à ses paroles, 
il s'arrêta court. La flamme de ses yeux s’éteignit, et, gauche, il 
s'en voulut, étonné, — lui qui se livrait si peu, — de sa loquacité 
subite. Heureusement, derrière l’île, la yole apparaissait, lancée 
en flèche. Yvonne à l’arrière les reconnut. Germaine poussa son 
Eho! joyeux. Hélène agita son ombrelle, descendit en silence avec 
Arden jusqu’à la berge. Là, comme le bac chargé d’une voiture 
de foin allait démarrer, il la quitta si brusquement qu'elle en fut 
presque décontenancée.… « Curieuse nature, se dit-elle, si sau- 
vage, et pourtant d’une si jeune, d’une si belle sincérité. » Le 
bac s'éloignait avec lenteur, sans que ni l’un ni l’autre, pensifs, 
songeassent à se faire signe, à se regarder seulement. Mais un 
bruissement d'herbes couchées se fit entendre, la yole abordait. 

— Eh bien! cria Yvonne, quoi de neuf? 

— Grand-père a reçu une lettre du comte, dit Hélène. C’est 
toi qu’elle concerne, Germaine. 

La jeune femme, toute rose de mouvement, devint blanche. 

— Mon mari consent ? 

Et sur ses yeux triomphans, passa, dans un éclair de mépris, 


toute sa rancune vengée. Yvonne lui sautait au cou, esquissait 
un pas de danse : 
— Ah! ma chérie, comme nous allons être heureuses ! 


XIX 


Toutes les hautes portes-fenêtres du rez-de-chaussée ouvertes 
sur la rayonnante après-midi d'octobre, la Chesnaye, de la ter- 
rasse et des pelouses en grande toilette aux salons emplis de 
fleurs, n'était qu'agitation joyeuse, va-et-vient de robes claires, 
rumeurs et dispersion d'invités. On était, depuis une demi-heure, 
revenu de l’église où avaient été célébrées les noces pompeuses 
du comte et de la comtesse Soulier. L’évêque de Mantes officiait ; 
des chanteurs et des musiciens de l’Opéra et de l’'Opéra-Comique 
avaient fait retentir l’'humble vaisseau rustique du tonnerre des 
orgues et de l’allégresse des voix. On avait également apprécié la 
fine allocution de Monseigneur, son allusion discrète aux mérites 
des deux familles, aux avantages sociaux de cette heureuse union. 

Près de trois cents personnes, — noblesse des environs, 
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personnel administratif du département, officiers de Paris et de 
Rouen égayant l'assemblée de l'éclat de leurs uniformes, — toutes 
les relations industrielles et mondaines des Dugast étaient répan- 
dues dans les vastes pièces du rez-de-chaussée et les jardins. Le 
lunch était servi sur la terrasse où s’allongeait une table immense 
abritée d’un velum. Félicitations et vœux s’empressaient autour 
des jeunes mariés et de Marcel Dugast. 

Aussitôt Le rapprochement opéré entre Germaine et Du Marty, 
le comte Soulier n’avait eu cesse que la date de son mariage fût 
arrêtée, et dans les préparatifs fiévreux, trousseau, ameuble- 
mens, le 15 octobre était arrivé vite. Journée splendide, où s'ac- 
complissait, sous les yeux bienveillans de l'élite convoquée, cette 
double fête de famille, l'union d’Yvonne et du comte, la réunion 
de Germaine et de Du Marty. 

Svelte dans sa redingote grise, l’heureux sexagénaire justifiait 
la bonne opinion de M"° Dugast. Les favoris noirs et le teint 
frais, il recevait avec fatuité les complimens, et, tout guilleret, il 
n'avait d yeux que pour Yvonne qui, très élégante dans sa robe 
de mariée, point d'Alençon sur moire blanche, s’efforçait de 
garder un maintien digne que démentaient ses yeux brillans, sa 
bouche rieuse, ses cheveux fous sous le piquet de fleurs d'oranger. 
Gourmé d'autre part sur un haut col luisant, Du Marty arborait 
un visage affable et correct. Ses moustaches de chat, son mo- 
nocle provocant semblaient vouloir tenir toute allusion à dis- 
tance. Il mangeait avec appétit d’un aspic de foie gras, en homme 
qui se sait le maître, résolu à tirer tout le parti possible de la 
situation. Germaine cependant, délicieuse dans un corsage rose, 
minaudait et coquetait avec une insouciance et une sérénité par- 
faites. Leur froideur des premiers jours s’était fondue en une poli- 
tesse charmante, bornée à quelques paroles; ils n'avaient désor- 
mais de commun que le nom, échangeaient à peine à table quelques 
idées banales, vivaient chacun de leur côté. On eût dit à les voir 
que rien ne se fût passé. Leur entente paraissait au beau fixe. 

Le mensonge mondain, épanoui autour des deux couples, ap- 
portait au premier, en révérences, en poignées de main, en pro- 
testations de dévouement et d'amitié, l’encens frelaté qui est l’ac- 
compagnement habituel de tout mariage riche. Une discrétion 
souriante, une plate approbation s'inclinaient devant le second, 


avec cette complaisance qui, le dos tourné, crève en sarcasmes et 
en fiel. 
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La tante Portier, dont la dignité était incomparable, faisait les 
honneurs, vêtue d’une magnifique robe de brocart violet. Un 
coiffeur venu de Paris pour onduler les cheveux d'Yvonne avait 
échafaudé avec art le chignon majestueux de la vieille dame. Elle 
promenait, d'un groupe à l’autre, son visage rond, fleuri d’une 
onction satisfaite. Une telle journée était l’apothéose de ses 
désirs, le couronnement de la belle éducation qu’elle avait, avec 
tant de patience et de peine, inculquée à ses deux nièces. Et son- 
geant avec une orgueilleuse modestie à l’heureux avenir ouvert 
devant Yvonne, rouverl devant Germaine, elle envisageait avec 
un réel soulagement la perspective de se reposer enfin sur ses 
lauriers. Ses fonctions de chaperon prenaient fin brillamment. 
Elle conservait pourtant un ressentiment féroce, dissimulé sous 
la plus sereine amabilité, à l'endroit de Du Marty, dont l’urbanité 
nouvelle ne parviendrait jamais à lui faire oublier les grossièretés 
passées. 

Quant à l'oncle, il portait beau, trouvant moyen de distribuer 
à chacun sa part d’attentions et de remerciemens, tour à tour dé- 
férent, familier, protecteur, galant. Il allait d’une vieille dame au 
préfet, du préfet à l’évêque, de l'évêque au colonel de chasseurs. 
Lui aussi voyait dans ce grand jour la récompense de ses efforts, 
la sanction de son succès. Il jouissait du solide établissement de 
ses filles, enveloppait d'un égal sentiment d'affable supériorité 
l'amour sénile de Soulier et la capitulation de Du Marty. Un des 
premiers industriels de la province, conseiller général depuis 
huit jours, fort de sa valeur sociale et de sa philanthropie, il 
voyait dans ces événemens la glorification de ses principes. Ja- 
mais les mots d’Autorité, de Morale, de Progrès n'avaient sonné 
dans sa bouche avec une ampleur plus convaincue. Tout était 
bien, tout était beau. 

— Eh bien, petite mère, dit Hélène à M°° Dugast qui penchée 
contre la balustrade de la terrasse regardait les pelouses en pente 
où se mêlaient les ombrelles vives, Les épaulettes d'argent et d’or, 
la tache rouge des garances.… Tu n’es pas trop fatiguée? 

M°° Dugast affirma que non. Mais son air las la démentait. Au 
milieu de ce tumulte et de cette fête, elle se sentait triste, dé- 
placée. Elle songeait aux absens, son mari, son fils. Hélène la 
comprit, l’'embrassa gentiment. Elle aussi avait le cœur serré, ju- 
geant dans son honnêteté que telle n'était pas la véritable vie, ré- 
voltée au fond d’elle-même par cette tolérance et cette hypocrisie. 
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D'un regard circulaire elle embrassa le spectacle. Assise à 
l'un des bouts de la table, grand'mère Zoé cueillait d’un geste 
gourmand des cerises au sucre dans leur corolle de papier plissé, 
Elle les dégustait avec une volupté lente, comme si toutes les 
joies du monde eussent été concentrées là. Grand-père Pierron 
causait avec un président de tribunal. Il laissait tomber, sur le 
front chauve de son interlocuteur, ses paroles une à une, confit 
dans son sacerdoce de juriste qu'auréolaient encore le souvenir 
et l'autorité du grand Onésime Pierron. 

Plus loin le beau Dormoy, toujours aussi à l’aise, — il l'avait 
saluée avant l’église avec une assurance tranquille, une cour- 
toisie dont elle avait cette fois perçu l’absolue indifférence, — fai- 
sait des grâces auprès de la richissime Rose Ythier, une cousine 
des Bourrel. A demi bossue malgré l'adresse du couturier, la 
laide jeune personne avait beau sourire , elle ne parvenait pas 
à le regarder en même temps des deux yeux, étant bigle. Mais 
quel parti magnifique ! 

Des voix au-dessous d'elle lui firent tourner la tête. Les lieu- 
tenans Ythier-Bourrel et de Céry passaient sans la voir le long de 
la terrasse. Avec cet air goguenard des gens qui ne se croient pas 
observés, ils exerçaient, l’un sa rosserie désœuvrée, l’autre sa 
rancune amère de prétendant évincé. 

— Oui, mon cher, disait de Céry. Ce matin en arrivant, la 
vieille marquise de Traverset à qui on présentait le bel époux 
s’est écriée, trompée par l’âge, — tu sais si elle est distraite! — 
« Comme monsieur votre fils doit être heureux... Une si jolie 
femme! » Elle l’avait pris pour le beau-père. 

Hélène blessée, moins encore du ton que de la justesse de la 
remarque, s'éloigna. Pas une figure qui ne lui fût antipathique. 
Elle cherchait en vain des yeux francs, un visage cordial, elle ne 
savait qui. Un groupe qu’elle croisa se tut maladroitement à son 
passage. Elle eut l'impression qu'on parlait d'elle... Un écho sans 
doute des insinuations de Vernières?... Bah! elle ne s'en trou- 
blait guère. La maussaderie de Schmett, aperçu soudain contre 
un des grands vases de marbre, la divertit. Il tortillait d’un air 
détaché sa barbe frisottante, dardait à la dérobée sur Yvonne un 
regard rageur et sournois. L'expression de convoitise et de ruse 
en était telle qu'Hélène y lut clairement le vil espoir d’une re- 
vanche, l’attente de l’occasion propice. Et tel quel, avec son nez 
erochu, ses yeux de proie, il était vraiment bien laid à voir. 
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Son dégoût s'accentua : elle contemplait Simonin, en tête à 
tète amical avec Du Marty. Un air d’admirable loyauté illuminait 
les traits animés du cousin. Sans doute il offrait au sportsman de 
s'entremettre pour un achat délicat, quelque pouliche à grandes 
espérances. Car ses capacités, son savoir-faire touchaient à tout. 
Du Marty, séduit, l'écoutait avec un sourire. Mais l'oncle l'appe- 
lait d’un signe pour le présenter à un vieux sénateur conges- 
tionné.… « Nous en recauserons, » sembla-t-il dire, avec un geste 
bon enfañl… S'il avait su ! pensa Hélène. Mais au front impertur- 
bable, aux courbettes empressées de Simonin, comment deviner 
que le même homme, quelques mois plus tôt, l’avait traîtreuse- 
ment vendu pour un billet de banque ? 

Maintenant, abandonné à lui-même, l'aimable écumeur sif- 
flait une coupe de champagne, et constatant négligemment que 
la marque était bonne, il s’en fit reverser une fois de plus par 
un maître d'hôtel. Ne sachant jamais quel diner il ferait le soir, 
il avait la sage habitude, chaque fois que l’aubaine d’un lunch 
semblable se présentait, d'y faire largement honneur. Et devant 
la façon recueillie dont il humaït la mousse légère, Hélène invin- 
ciblement pensa à la maigre tartine de pain rassis que Denise 
avait emportée dans son sac. Elle la revit, à cette minute où Si- 
monin paradait et se rassasiait, courbée sur les pages d’un re- 
gistre, épluchant les colonnes noires de chiffres, s’usant à la peine, 
perdant chaque jour un peu plus de grâce et de fraicheur, tout 
cela pour que son mari trouvât en rentrant la nappe claire et le 
couverl mis. 

Alors, dans cette cohue où, sous le masque des complimens et 
des fadaises, se pressaient, se cachaient tant de passions en jeu, où 
elle ne distinguait que des visages tendus par la cupidité, l’am- 
bition, l'envie, tout le bas élan de la nature humaine, Hélène 
étoufla. Elle ne put supporter davantage, à ce moment, cet air 
vicié, cette atmosphère spéciale de fausseté, d'entente complice 
que développent invariablement le coudoiement et le choc des 
égoismes, lorsqu'ils sont aux prises dans la mêlée sociale. 

À l'exception de sa mère, pas un de ces êtres sur qui elle eût 
pu se reposer ; pas un à qui confier ce qu’elle éprouvait. Le sen- 
timent d’une solitude affreuse lui serra le cœur. Elle descendit 
dans les jardins, traversa le sous-bois de sapins et de chênes. Les 
volets clos du pavillon inhabité la frappèrent comme une ironie; 
Germaine avait repris au château sa chambre de jeune fille, on 
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avait aménagé pour Du Marty un des appartemens d'amis. Sa 
détresse intime était si grande qu’elle avait une envie absurde de 
pleurer, une de ces envies irrésistibles que souvent rien de précis 
ne motive. La vue d’Arden, au détour d’une allée, lui fut un sou- 
lagement. Il lui sembla qu'elle retrouvait celui qu’elle avait en 
vain cherché parmi tant de visages hostiles ou indifférens. Elle 
eut plaisir à contempler ses yeux francs, son air cordial: car de- 
puis quelques jours, la sauvagerie d'Arden s’apprivoisait. Près 
d'elle, il se laissait aller à présent à causer en camarade, très ré- 
servé d’ailleurs sur sa vie intime, mais plus expansif à mesure 
sur ses projets, ses goûts, ses ambitions. Sans doute il ressen- 
tait la même bonne surprise; il s’avança d’un air de confiance 
joyeuse. 

— Où étiez-vous donc? demanda Hélène. On ne vous à pas 
vu depuis le matin. 

Il s'excusa sur une migraine prise à l’église. La chaleur, les 
parfums... Il avait toujours eu horreur de ces fêtes-là. Il n'ai- 
mait pas le monde. 

— Je comprends ça, dit Hélène. 

— Je me suis défilé après les complimens d'usage. Votre cou- 
sine était charmante pourtant, dans sa robe blanche. 

Sceptique, elle sourit : 

— Vous êtes comme ce vieux général qui répondait aux re- 
proches de ses amis : « De quoi vous plaignez-vous? Je vous ai 
bien dit la vérité, si je ne vous ai pas dit toute la vérité! » 

Ar den rougit. Il dut avouer qu'il trouvait M"* Yvonne trop 
jeune. 

— Une façon délicate d'insinuer que son mari est trop vieux? 
reprit Hélène. 

Arden la regarda bien en face. 

— Franchement, vous qui connaissez votre cousine, comment 
expliquez-vous un mariage pareil? Elle est riche, elle est jolie. 
Qui la forçait de prendre un tel Céladon ? 

Elle réfléchit uu instant, ne put trouver d'autre raison qu'une 
idée préconçue chez Yvonne de n’épouser qu'un homme assez 
âgé pour être sûre d’en rester aimée, assez docile pour le sou- 
mettre à toutes ses fantaisies. Craignant de trouver un maitre, 
elle s'était assurée d’un esclave. Calcul bien peu digne d’une 
jeune fille; mais calcul trop fréquent aujourd’hui où le mariage 
n’est le plus souvent qu’une affaire. Elle secoua la tête, avouant 
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de la sorte que, si elle pouvait trouver une explication, elle ne 
ouvait trouver d’excuse. Arden, par délicatesse, n’insistait pas, 
mais elle vit bien qu'il la comprenait; ils firent quelques pas en 
silence, leurs pensées à l’unisson. Hélène devina qu'il interprétait 
comme elle et l’union disproportionnée d’Yvonne et ce qu’il y 
avait de honteux dans la réconciliation officielle de Germaine, 
ainsi que dans la souriante acceptation de tous. 

Ils arrivaient, sans s'en être aperçus, à la terrasse de la berge 
où des employés de Ruggieri dressaient les différentes pièces du 
feu d'artifice. Des squelettes géométriques découpaient leurs 
lignes hérissées de fusées, sur le ciel clair. Le dessin du bouquet 
figurait une locomotive à roues de soleils tournans, symbolisant 
sans doute le progrès; de la cheminée devait jaillir une gerbe 
de flammes, où, dans une apothéose de feux de Bengale on lirait 
en lettres éblouissantes : « Vive la Mariée! » 

De Moranges, le peuple de l’usine prendrait ainsi sa part des 
réjouissances, s'émerveillerait à la féerie multicolore. Marcel 
Dugast avait d’ailleurs voulu que la fête fût partagée par une 
partie de son personnel. Un banquet de quatre-vingts couverts 
réunirait à six heures, dans la cour du château, les contremaîtres 
et les plus vieux et les meilleurs parmi les ouvriers et les ou- 
vrières. Des gratifications avaient été distribuées à tous les autres, 
et, de même que pour le mariage de Germaine, une forte somme 
versée à la caisse de secours. Il estimait que de pareils exemples 
étaient salutaires, servaient les intérêts de la morale publique 
autant que les siens propres. 

Comme Hélène et Arden allaient regagner les pelouses, ils 
virent entrer par la grande grille dorée du bord de l’eau le doc- 
teur Hulin. Il sautait de son cabriolet, jetait les guides au petit 
paysan qui lui servait de groom et, d’un pas leste, il se hâtait 
vers le château, en homme pressé de rattraper le temps perdu. 

— D'où venez-vous si tard, mon bon docteur? jeta Hélène, 
au moment où ils se rejoignaient. 

Il expliqua qu’on était venu l'appeler avant la fin de la messe, 
deux ivrognes d'Hautneuil s'étant grièvement blessés à coups de 
bouteilles. Il avait dû panser à l’un une balafre horrible du front, 
à l’autre, une coupure béante au poignet. Il mourait de faim. 
«Quels sauvages ! »… Chemin faisant, il raconta aux jeunes gens 
que la noce ne se limitait pas à la Neuville, vidait Moranges au 
profit d'Hautneuil. Tous les cabarets étaient pleins, les rues bon- 
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dées de filles et de pochards. On eût dit la fête du pays... 
s’excusait, pressait le pas vers le lunch. 

Hélène, seule, — Arden retrouvant un ami venait de la 
quitter, — songeait à cet envers sinistre de la comédie qui, depuis 
le matin, se jouait sous ses yeux, au noir, au lamentable drame 
de toutes ces misères ruées au vice... Les charités officielles 
auraient beau faire; ni les bouquets, ni les dons d'argent, célébrés 
ensuite à grand orchestre par les journaux, n’allégeraient en rien 
les incurables souffrances de tant d'êtres voués à l’asservissement 
et à la déchéance. Dans l'alcool, dans les pires dégradations conti- 
nuaient à se corrompre tant de forces qui auraient pu, qui auraient 
dû être mieux employées. Part faite des tares héréditaires, étaient- 
ils entièrement coupables, ces malheureux harcelés par leur vie 
si bornée et si dure, leur âpre soif d'oubli? Est-ce qu’une telle 
question resterait toujours insoluble?... Le départ du nouveau 
ménage pour l'Italie, — Florence, Rome, Naples, — celui des Du 
Marty pour Spa, — ils avaient jugé de bon goût ce petit dépla- 
cement, — n'étaient pas faits pour y remédier sensiblement! 


XX 
Samedi, 29 octobre. 
Mrs Edith Hopkins, White-House 
Kirby, Devonshire. 
« Chère tante, 


« Votre lettre reçue ce matin m'a fait du bien. J'étais triste, 
ayant appris hier, par un mot de Louise Guilbert, la mort de la 
pauvre Gabrielle Duval en même temps que son enterrement. Le 
faire-part a couru après moi. Vous vous rappelez comme elle 
toussait le jour où nous avons été chez Denise avec Willy. Elle 
ne s'était jamais bien rétablie.. Une phtisie galopante vient de 
l'emporter. Elle vous avait plu, n'est-ce pas? Je suis sûre que sa 
perte ne vous laissera pas indifférente. Elle était si modeste et si 
simple qu'il fallait la connaître pour l'apprécier. Et courageuse 
avec cela, ne se plaignant jamais de rien! Oui, c’est une belle et 
bonne petite âme qui s'en va. Vos excellentes nor elles, le 
plaisir de vous savoir tous heureux, bien portans, m'ont rendu 
un peu de joie. Comme White-House doit être paisible avec ses 
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grandes prairies vaporeuses, sous les hêtres pourpres. Ici, c’est 
toujours la même tiédeur depuis lundi, ces journées qui sont 
éclatantes et rousses comme de beaux fruits près de leur chute. 
Le dernier rayonnement de l’automne.. J'en suis comme étour- 
die, un peu lasse. 

« La Neuville est au calme plat, ce calme qui suit les grandes 
agitations. Tout le monde est encore fatigué de la fête, la Chesnaye 
est devenue presque aussi silencieuse que le Vert-Logis. L'oncle 
à l'usine, notre ami Arden à ses travaux, le château parait vide. 
On a de courtes lettres d'Italie ; Les tourtereaux ont, en huit jours, 
visité Gênes, Lucques, Pise, Sienne et Florence ; ils partaient pour 
Rome. De ce train, ils seront vite de retour. Faire un pareil voyage 
à la vapeur, c’est bien d’Yvonne! Autant lire un Bædeker au coin 
du feu. De Spa, toujours rien. Je pense que c’est le cas d’appli- 
quer le proverbe : les gens heureux n’ont pas d'histoire! Que 
dites-vous d’un attelage qui s'impose le même joug pour tirer 
ensuite chacun de son côté? Moi, ça me passe. Vous le voyez, 
rien de saillant. Les heures se suivent et se ressemblent. 

« Nous vivons beaucoup au jardin. Maman, depuis trois jours, 
surveille la cueillette de ses raisins. Nous avons vendangé le petit 
clos que mon père aimait tant, au-dessus de la route. Vous savez 
quelle jolie vue on a de cet endroit, la plaine basse jusqu’à Bon- 
nières, la boucle du fleuve. Tout le monde fait sa récolte. Il y 
aura beaucoup de vin aigrelet. Comme nous rentrions, nous 
avons vu passer Flénu sous sa casquette neuve. Vous ai-je dit que 
j'avais réussi à le faire nommer garde champêtre ? L’oncle, satisfait 
de paraître protéger encore un de ses anciens ouvriers, m'a aidée 
gentiment. Le brave homme avait tout à fait bonne mine, malgré 
sa manche repliée sur sa poitrine. Ça lui donne, avec sa plaque, 
un air militaire qui convient à ses fonctions. Nous avons fait 
quelques pas ensemble. Il ne trouvait pas de mots pour me re- 
mercier. Sa mère et monsieur mon filleul habitent à présent La 
Neuville avec lui; une petite maison proprette... Voilà leur vie 
arrangée, maintenant que Marthe n’est plus là pour en jouir. 

« De temps à autre, je vais aussi visiter les travaux du puits. Je 
suis devenue d’une force étonnante sur la nature et la perméabilité 
des terrains : silex, gault et sables verts. La nappe aquifère, le 
niveau hxdrostatique n’ont plus de secrets pour moi. Sérieuse- 
ment, les conversations d’Arden m'intéressent. Voilà un homme 
qui ne craint pas le ridicule, bien parisien, de se passionner pour 
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son métier. Il aime vraiment la science, mais sans sécheresse et 
sans morgue. C’est un esprit sérieux et simple, avec lequel on à 
toujours à apprendre. Je sais d’ailleurs sur lui un détail qui l’ho- 
nore. Comment se fait-il que vous ne m'en ayez jamais rien dit? 
C'est Minna qui m'a raconté la chose ; et, par ce temps de séche- 
resse générale et de struggle for life, je la trouve belle. Il paraît 
que, pendant de longues années, il a consacré tous ses gains à la 
liquidation d'une ancienne faillite, qui avait atteint un frère de 
sa mère. Rien ne l'y forçait, en somme, qu’une haute idée de 
l'honneur de famille. C’est aussi par Minna que j'ai connu son 
âge : 35 ans. On ne les lui donnerait jamais! 

« Quoi d'autre? Rien, si ce n’est,avant-hier, une visite inatten- 
due... J'étais en train de donner à manger à mes poules de 
Houdan, — me voilà une vraie fermière depuis mon séjour à 
Rosay, où, entre parenthèses, les vendanges sont déplorables, — 
lorsque le jardinier accourt effaré... Deux dames me deman- 
daient. Il m'annonce cela d’un drôle d'air, que je me suis ex- 
pliqué en apercevant M"° Morchesne et Miss Pelboom, attendant 
près de leurs bicyclettes. Elles étaient à peindre. Miss Pelboom, 
blanche de poussière, sèche comme un petit coq plumé, la Pré- 
sidente rouge et suante, éclatant dans son boléro court et sa cu- 
lotte de zouave, avec des mollets de lutteur et des bottines jaunes. 
Un quart d'heure après, est arrivé M. Morchesne, complètement 
fourbu. Nous les avons gardés à dîner; je vous jure que j'ai trouvé 
le temps long. Les gens, à la campagne, se montrent souvent tout 
autres qu'on ne les voit à travers les brèves apparitions de Paris. 
Miss Pelboom, elle, n’a qu'une corde. Mais M"° Morchesne, en 
qui on salue d’habitude la féministe d'avant-garde, s'est tout bon- 
nement révélée comme une grosse bourgeoise, entêtée dans ses 
habitudes de confort, de tyrannie et d’égoïsme. Il n'y a pas de 
pire conservatrice. N’a-t-elle pas passé deux heures à geindre et 
à maudire, à propos de ses malheureuses bonnes dont elle change 
tous les huit jours. « La race des vraies domestiques se perd...» 
Elle ne leur demande pas autre chose que de se lever à cinq 
heures, de se coucher à onze, laver, repasser, cuisiner, nettoyer, 
frotter, coudre — le tout pour 25 francs par mois!... « Et la pous- 
sière, madame ! Je suis forcée chaque jour de me mettre à qualre 
pattes pour regarder sous les lits! » Voyez un peu cette amie 
des femmes! Et à part moi, je pensais au nombre de ses pa- 
reilles, aux exigences féroces qui pèsent sur l'incroyable quantité 








FEMMES NOUVELLES. 645 


de pauvres filles réduites au plus astreignant des servages, 
à une sujétion de toutes les minutes. Personne, hélas! ne songe 
aux isolées, à toutes celles qui peinent quinze et seize heures par 
jour, domestiques, filles de magasin, ouvrières en atelier, à la 
foule des labeurs individuels et des souffrances anonymes! 

« Enfin ils sont partis, malgré notre offre d’hospitalité que 
M. Morchesne, je crois, eût été bien aise d’accepter, car il dormait 
assis. Mais sa terrible moitié avait des rendez-vous le lendemain 
matin. Il a fallu se mettre en route dans la nuit. Nous avons été 
forcées de leur donner des lanternes vénitiennes, retrouvées au 
grenier, et c’élait comique comme tout, le départ dansant de ces 
trois petites lueurs. 

« Voilà, chère tante, nos grands et petits événemens. Maman 
envoie à ses neveux et à Miss Bertha son plus tendre souvenir. 
Vous savez avec quelle ferveur j'unis Georges et vous dans la 
même pensée d'affection. Écrivez vite. 


« Votre Hélène. » 


Ce matin-là, un des premiers jours de novembre, — il avait 
gelé blanc, et le ciel d’une pureté froide annonçait une de ces 
belles journées illuminées où l’hiver déjà frissonne dans le tour- 
noiement des dernières feuilles et la pâleur de l’air, — Hélène et 
M°° Dugast prenaient l'allée des fusains, gagnaient la Chesnaye: 
tante Portier devait avoir reçu des nouvelles des voyageurs. Un 
matin pareil à tant d’autres, avec sa brume légère sur le fleuve, 
ses feuillages de rouille et d’or tremblant au bout des bran- 
chettes noires. Hélène pourtant devait s’en souvenir toute sa vie. 

Elles causaient toutes trois sur la terrasse, essayant de se ré- 
chauffer au soleil, lorsqu'elles virent, accourant du côté de la 
berge, Pierre Arden se diriger vers elles. 

— M. Dugast est-il là? 

I avait l’air joyeux d’un homme qui vient de remporter un 
succès. Non. M. Dugast était justement parti pour Paris, à la 
première heure; il ne rentrerait pas avant ce soir. 

— Ah! fit l'ingénieur déçu. 

— Vous aviez à lui parler? s’enquit M”*° Portier avec une im- 
portance aimable. 

— Oui! reprit Arden. Une bonne nouvelle. Le trou de sonde 
vient d'aboutir; nous avons un débit magnifique! Il n’y a plus 





































































































"1 LR RE 





car ann 




















ue nm à 






610 REVUE DES DEUX MONDES. 
qu’à régler la hauteur de la colonne de tubes. Moranges sera do- 
rénavant pourvu d’une eau excellente. 

M"° Dugast et la tante manifestaient un intérêt poli. Au fond, 
elles ne se souciaient guère de cette entreprise, dont l'exécution 
savante leur demeurait étrangère et dont le but ne les touchait 
pas directement. M"° Portier affirma que M. Dugast serait ravi 
d'apprendre cet heureux événement à son retour. Mais elle eut 
un haut-le-corps frileux. Si l’on rentrait au salon où un bon feu 
flambait déjà? M"° Dugast emboîtait le pas, après l’invite muette 
d'un clin d'œil vers Hélène. Elle n’aimait pas à laisser sa fille 
seule avec M. Arden; car, chose curieuse, bien qu’elle n’eût rien 
à lui reprocher de précis, elle avait autant de répugnance à voir 
Hélène amicale avec lui, qu'elle avait eu d’empressement lors- 
qu'il s'agissait de Vernières ou de Dormoy. Peut-être une obscure 
jalousie, que, n’osant s’avouer à elle-même, elle mettait sur le 
compte de la brusquerie et du manque d’attentions-de l'ingénieur; 
elle était extrêmement sensible aux petits égards, et, comme 
beaucoup de mères, évaluait le mérite d’un gendre, moins à 
l'impression qu'il pouvait produire sur sa fille que sur elle- 
même. 

Hélène était toute au plaisir qu'éprouvait Arden; elle parta- 
geait l’orgueil de la réussite, comme elle avait partagé l'intérêt 
de la recherche. Ils marchaient de long en large, sans voir le 
vaste découvert en pente des pelouses où les corbeilles de chry- 
santhèmes plaquaient leurs taches d'orange, de neige et de mauve, 
la barre fauve des tilleuls au loin surplombant la berge. Ils res- 
piraient avec allégresse l’âpre pureté du jour. 

Comment en vinrent-ils à parler de choses que rien ne moti- 
vait, à leur façon de comprendre certains actes de la vie et les 
devoirs qu’elle entraîne ? Ni l’un ni l’autre, en y réfléchissant le 
lendemain, n’eût pu le dire. Ils obéissaient sans doute au lent et 
mystérieux travail, qui, depuis des mois, — leur première con- 
versation à Brighton? — avait peu à peu transformé leurs âmes, 
et de contact en contact, autant par l'attrait des contrastes que 
par la découverte des ressemblances, avait rapproché, harmonisé 
leurs caractères. Eux-mêmes, au fur et à mesure, s’étonnaient 
d'entendre à travers leurs paroles un accent nouveau qui en élar- 
gissait la portée, leur donnait un sens immédiat, plus intime et 
plus profond. Ils ne s’entretenaient pourtant pas d'eux-mêmes, 
évitaient tout ce qui eût pu avoir l’air d’une personnalité. Leur 
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causerie se bornait à une discussion d'idées, où tour à tour défi- 
lérent les problèmes si simples, si compliqués qui agitent l’exis- 
tence humaine. 

Arden reconnaissait comme elle que la femme est, au même 
titre que l’homme, un être conscient et libre. Parallèlement à 
lui, elle avait le droit et le devoir de se développer, d'affirmer 
chaque jour davantage ce qui était sa vertu propre: ses facultés 
spéciales de pensée et d'action. Ni inférieure, ni supérieure à son 
éternel compagnon, ni son image servile. Mais un organisme 
aussi complet, une âme égale, tous deux formant l'être par ex- 
cellence. I] faisait la part du long asservissement auquel des créa- 
tures comme Ÿvonne et Germaine, par exemple, étaient redevables 
de leur coquetterie et de leur frivolité. Si, trop souvent l’on ju- 
geait encore avec raison la femme inapte à la mission dont ce- 
pendant elle était digne, c’est que, par une contradiction et une 
injustice criantes, on lui reprochait des défauts nés de son escla- 
vage même et soigneusement entretenus par ses maîtres depuis 
des siècles. 

Il appelait de tous ses vœux le moment où des lois plus équi- 
tables répartiraient aux uns et aux autres la possibilité de vivre, 
le libre exercice des vocations. Il était inique que certaines car- 
rières restassent fermées aux femmes. C'était un principe sacré 
que chacun pût, selon ses aptitudes et son mérite, se faire place. 
Les hommes n'avaient pas à redouter d’ailleurs l’envahissement ; 
une élimination naturelle s'opérerait toujours. En attendant, que 
chaque fleur pût éclore! 

Hélène l'écoutait ardemment. Tout cela, c'était ses longues 
rêveries prenant corps, le plus secret et le meilleur d'elle-même 
vivifié. D'un geste, elle désigna en face d'eux, de l’autre côté de 
la Seine, une fumée: elle se dissipait, grise, au-dessus des hautes 
cheminées de la filature. Elle dit son crève-cœur constant, sa 
tristesse à la pensée des infortunes ouvrières. Elle ne voyait que 
Moranges, elle évoquait des centaines d'usines où le travail était 
plus pénible, moins rétribué encore. La France était couverte de 
ces agglomérations de misères. Là encore, Arden, plus touché 
qu'il ne le laissait voir, trouva des mots consolans. Pour la pre- 
mière fois, son cœur apparut, sous la rude écorce; sa voix ré- 
chauffait Hélène. Il avait vu de près toutes ces souffrances, pis 
encore : l'horreur des grèves. Le temps seul soulagerait le mal; 
la formation de syndicats professionnels, l’union, le groupement 
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des ouvriers, des ouvrières, pourraient à la longue améliorer 
leur sort et les conditions de leur travail. Aux femmes des autres 
classes, aux privilégiées de l'intelligence et de l'argent, de s'em- 
ployer pour leurs sœurs qui peineut et qui souffrent. De l'accord 
de toutes dépendait en partie la réforme des lois. 

Ils passaient à la condition de la femme dans le mariage. 
L’habituelle subordination y tournait à l'esclavage le plus absolu. 
A demi libre la veille, elle devenait, du jour au lendemain, une 
véritable serve. Elle jurait obéissance, elle abdiquait son nom, 
sa nationalité. Interdiction de gagner, d'économiser pour elle, 
Interdiction d'acheter, de vendre, d’ester, de donner, de recevoir! 
Pas un acte de sa vie civile qui n’exigeât l’autorisation du chef. 
Riche, à moins qu’un contrat spécial ne préservât ses biens, tout 
tombait à ce pouvoir discrétionnaire. 

Arden, à ce propos, rappela la belle lettre de Stuart Mill sur 
l'Assujettissement des Femmes, le désintéressement avec lequel le 
philosophe anglais repousse la communauté de biens, si naturelle 
quand les sentimens sont d'accord, révoltante autrement. Quoi de 
plus légitime que chacun des époux conservât l'administration de 
ses biens propres? 

— Je n'ai aucun goût, reprit-il, citant de mémoire, « pour la 
doctrine en vertu de laquelle ce qui est à moi est à toi, sans que 
ce qui est à toi soit à moi. Je ne voudrais d’un traité semblable 
avec personne, dût-il se faire à mon profit. » 

Il ajouta, d’un ton bourru : 

— Cette vilaine question d'argent, c’est une des hontes du 
mariage français. Je ne connais rien de plus écœurant qu’une de 
ces lectures de contrat où se débattent les intérêts réciproques. 
On ne devrait avoir qu'un régime légal, celui de la séparation des 
biens. 

Et il achevait intérieurement : « Pour moi, à moins d'épouser 
une jeune fille pauvre, je ne me marierai pas autrement. » Certes, 
en se faisant cette déclaration de principes, il était loin de songer 
à Hélène. Un autre visage lui apparaissait : celui d’une jeune étran- 
gère qu'il avait aimée et qui était morte. Les parens lui avaient 
refusé sa main; car elle était sans fortune, et lui se privait de tout, 
pour éteindre les engagemens de la dette qu'il avait si généreuse- 
ment contractée. Longtemps l'espoir du bonheur possible avait 
adouci les heures de travail acharné. Puis, la fiancée de son rêve 
emportée par une maladie soudaine, il avait conservé l’affreuse 
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douleur de cet arrachement ; les années avaient passé sur le culte 
pieux, la fidélité jalouse qu'il vouait au tendre et amer souvenir, 
Peu à peu cependant la plaie se cicatrisait; son existence aventu- 
reuse l'avait promené d’un bout à l’autre du monde, toute sa force 
de sentiment dérivée en volonté d’action, en sauvagerie méfiante 
vis-à-vis de l'amour. Et bien que depuis il n’eût jamais songé à 
refaire sa vie, il gardait l'idéal du mariage, y voyait avec une con- 
viction religieuse l’union la plus noble, la plus réconfortante qui 
fût, l'association par excellence d'énergie et de bonne volonté. Il 
eût souhaité que chacun se mariât jeune, l’homme en pleine sève, 
apportant un passé presque intact, un cœur que des amours fa- 
ciles n'auraient pas encore dilapidé; mais il fallait une vraie 
femme, ennoblie par une conscience plus haute, une amie aimante 
dont chaque acte fût le don réfléchi, volontaire d'elle-même, non 
une de ces innombrables compagnes de soumission et de plaisir. 

Jamais ses regards ne s'étaient arrêtés de nouveau sur une 
jeune fille, avec l’idée qu’elle pût devenir cette femme-là ; jamais 
il n'eût retrouvé l’exquise âme perdue... Hélène était la première 
dont la franchise et l'intelligence le frappaient. Inconsciemment, 
il subissait le charme de ces yeux loyaux, de cette beauté si 
spontanée, si harmonieuse. L'imprévu et la portée de leur conver- 
sation, — il ne s'attendait guère, en arrivant tout joyeux, à cet 
échange de pensées graves, — lui causaient à la réflexion une 
espèce de trouble. Il eût été embarrassé pour l’analyser. 

Ils se taisaient maintenant, regardaient, comme s'ils les 
voyaient pour la première fois, le ciel radieux et froid, le décou- 
vert en pente des pelouses, les chrysanthèmes d'automne, la barre 
rousse des tilleuls. Leur silence prolongeait leurs paroles, chacun 
d'eux sentant que ce langage informulé, où souvent les âmes s'en- 
tendent mieux, donnait au fond de leurs cœurs un sens personnel 
à la valeur générale des mots. Ils le constataient avec un étonne- 
ment très pur, mais où tous deux trouvaient une étrange douceur, 
Ce qu'ils avaient dit répondait à leurs aspirations réciproques; ils 
n'avaient pas cru parler d'eux, et, par une force invisible, ils 
n'avaient pas cessé d’en parler. De s’en apercevoir, voilà qu'ils 
éprouvaient maintenant une gêne à côté l’un de l’autre, presque 
une pudeur. 

La voix de M"° Dugast, appelant sèchement : « Hélène! » la 
tira de son rêve. Et, tout d’un coup, elle rougit. Sa mère s’avan- 
çait vers eux, suivie de M"° Portier. Alors ils ressentirent comme 
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un allégement qui, chez l’un et chez l’autre, se nuança d’un regret. 
Arden prenait congé. 

— J'ai cru que tu ne finirais jamais, dit M*° Dugast avec un 
reproche. Tu ne m'as pas aperçue, chaque fois que je te faisais 
signe par la fenêtre? 

Tante Portier souriait avec une malice bienveillante : 

— Vous disiez donc des choses bien intéressantes? 

M°° Dugast reprit : 

— Je suis sûre que ta grand'mère, qui est si exacte, doit s’im- 
patienter déjà. Nous serons à peine rentrées pour le déjeuner. 

Elle se hâtèrent. M"° Dugast, obscurément jalouse, gardait un 
mutisme mécontent, qu'Hélène rêveuse ne songeait pas à rompre. 


XXI 


On avait atteint le milieu de novembre. Après les premiers 
froids, des journées plus molles se succédaient qui semblaient 
éterniser l’été, dans le renversement des saisons. Les Pierron en 
profitaient pour prolonger leur séjour, non qu'ils fussent devenus 
sensibles aux beautés particulières de la campagne, mais les rhu- 
matismes croissans de tante Zoé la clouaient à son fauteuil. 
Entre M*° Dugast et sa fille subsistait encore le léger malentendu 
de l’autre jour. L’excellente vieille femme voyait Hélène parfois 
préoccupée et, devinant la cause, ne pouvait s'empêcher d'en souf- 
frir, une explication franche eût tout évité, tandis que la mala- 
dresse de ses allusions constantes allait à l'inverse de ses désirs; 
plus d’une fois elle avait ainsi poussé aux rêveries de sa fille. 
Mais, depuis la veille, l’arrivée de Minna, qui tenait sa pro- 
messe de venir passer huit jours au Vert-Logis avant son grand 
départ, faisait diversion. M"*° Dugast, devant la séparation pro- 
chaine, oubliait de voir en elle l’amie subversive, la complice 
des idées néfastes de tante Édith. Et en bonne maîtresse de 
maison, elle s’efforçait de rendre le séjour agréable à cette miss 
Herkaërt dont la notoriété indéniable rachetait à ses yeux la trop 
grande originalité. De telles vies étaient pour elle un mystère. 
En femme qui avait été heureuse toute sa vie, et dont l’altruisme 
ne dépassait pas l’étroit horizon des siens, elle ne comprenait pas 
qu’on pût se dévouer de la sorte à des idées qu’elle jugeait sinon 
dangereuses, du moins chimériques. Inconsciemment, et bien 
qu’elle eût aussi ses pauvres, mais des pauvres triés sur le volet, 
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soigneusement choisis par M. le curé, elle eût volontiers appliqué 
à la foule anonyme des crève-la-faim cet éternel mot des puis- 
sans et des riches : « Que ne mangent-ils de la brioche? » 

Dans le vieux jardin, parmi le tapis bruissant des feuilles 
sèches, Hélène et Minna, avant le déjeuner, se promenaient à 
petits pas sous la charmille. Elles échangeaient leurs nouvelles, 
l’arriéré de cette quinzaine. André avait écrit la semaine dernière : 
dans trois mois, la filature serait achevée; il paraissait ravi. La 
conception hardie des plans, cette structure toute moderne de fer 
et de verre, se réalisait à merveille. 

— Nous ne lui manquons guère! dit Hélène en riant. 

Et dans cette constatation tenait pourtant le regret d’une affec- 
tion qui n’eût demandé qu’à prendre racine, et que la sécheresse 
de son frère, sa dure ligne de conduite à travers la vie avaient 
coupée. M°° Dugast, au contraire, ne se consolait pas de son ab- 
sence, créait des fantômes, une maladie, des dangers. Elle était 
toujours dans l'attente des lettres, supputait la date d’un voyage : 
André avait promis de revenir pour l'Exposition. 

Pour l'Exposition ! Hélène songeait à un détail touchant, que 
lui avait raconté Louise Guilbert. Durant les deux mois que la 
pauvre Gabrielle Duval avait passés à Sens, avant de mourir, 
elle disait toujours, avec ce besoin d'organiser l'avenir, ces illu- 
sions qu'ont les malades : « L'année de l'Exposition, j'irai m'in- 
staller à Passy, je recevrai ma mère, je... » Justement, Minna 
avait rencontré Louise Guilbert récemment. Ses affaires mar- 
chaient. Elle se faisait une clientèle sûre. 

— J'ai aussi rencontré votre cousine Denise, rue de Pen- 
thièvre. Elle ne m'a pas vue; elle marchait vite sur l’autre trot- 
toir, l’air bien triste et fatigué. 

— Ça ne m'étonne pas, dit Hélène. 

Elle apprit à Minna que la courageuse petite femme était 
venue, sur ses instances, déjeuner l’autre dimanche au Vert- 
Logis, avec ses enfans; Simonin était en villégiature à Fontaine- 
bleau chez un riche marchand d’antiquités; il s'occupait à présent 
de placer des objets d’art. 

— Vous ne vous douteriez jamais de la canaillerie de cet 
homme! Vous connaissez la patience et le dévouement de sa femme, 
se privant de tout, usant ses robes jusqu’à la corde? Sept heures 
par jour, elle vit pliée sur une besogne abêtissante, pour gagner 
quoi? 72 francs! Eh bien! la première fois qu’elle est rentrée 
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à la maison toute fière avec l'argent de son mois en poche, Si- 
monin, comme par hasard, a eu un besoin subit, absolu, de cette 
misérable somme. Oui, une dette d'honneur! Denise était sa pro- 
vidence; ces quelques louis tombaient du ciel. Elle s’est résignée, 
heureuse presque. Mais, le mois dernier, même comédie. Cette 
fois, elle a essayé de tenir bon. Peine perdue... Et ses maigres 
gains, — tant de labeur, de vaillance! s’en sont allés rejoindre les 
autres. Et cette exploitation-là va continuer! Car, n’est-ce pas, 
le mari est le maître. Sept heures par jour, elle achèvera de 
s’'user, pour lui gagner son argent de poche. 

Minna haussait les épaules sans répondre, et dans son furieux 
hochement de tête tenait toute sa révolte jamais lasse devant 
l'inégalité tyrannique et l’incurie des lois. 

L’infortune de Denise la faisait songer à d’autres victimes. 
Et par une association d'idées qui ne devait pas surprendre 
Hélène, elle lui jeta à brûle-pourpoint : 

— Simonin, Vernières!.…. Il y a des espèces d'assassinats qui 
ne relèvent pas des tribunaux. 

Il y eut un court silence; elle reprit : 

— Je sais par M°° Sassy que le petit Georges Leroy se conduit 
mal, à Rosay. Ses mauvais instincts, dépaysés au début, appa- 
raissent. Il a volé diverses petites choses. Et voilà les fruits d’une 
enfance au ruisseau. Redressera-t-on jamais cette âme faussée? 

Ni l’une ni l’autre n'avaient plus entendu parler de Vernières. 

— Et Dormoy? demanda Minna. Que devient le galant che- 
valier? Andrée Vergnes m'a raconté à son sujet une bien bonne 
histoire. Les fameuses vingt mille livres de rente, ses allures de 
peintre riche, tout cela, c’est du vent. Il vivote de cinq cents francs 
par mois, son ménage tenu avec une féroce économie par cette 
horrible grosse femme, qui est à la fois son tourment et sa provi- 
dence domestiques. L'argent des tableaux, d’ailleurs modique, 
file aux cravates flambantes et aux souliers vernis : tenue de 
rigueur pour opérer dans le monde. 

— Vraiment? dit Hélène amusée. 

— Oui, mais le torchon brûle. Il paraît que depuis le 14 juillet, 
Dormoy, cruellement déçu en voyant le ruban rouge lui échapper 
encore une fois, reproche à son crampon de lui avoir fait rater 
cette récompense « bien due! Elle obstrue sa vie, elle tient trop 
de place! » Et, tout sourire au dehors, le beau sire n’est chez 
lui que brutalité et furie. 
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— Je m'explique maintenant, dit Hélène, la cour avisée qu’il 
fait aux yeux bigles et au dos bossu de Rose Ythier. Elle est si 
riche! On parle d’un mariage prochain. 

— Bien du bonheur! souhaita Minna... Et railleuse, elle 
s'enquit : 

— À propos de mariages, comment vont vos cousines? 

Hélène, avec une moue qui en disait long, répondit : 

— Yvonne, excédée de l'Italie, rentre à la fin de la semaine, 
brûlant Naples et la Sicile. Vous la verrez. Quant à Germaine, par 
de brefs billets, elle tient la tante Portier au fait. Ils sont tou- 
jours à Spa; elle ne quitte pas le Casino; les petits chevaux sont 
sa grande passion, en attendant mieux. Du Marty est parfait, d'une 
discrétion qu'elle imite. Les voilà les gens les plus heureux de 
la terre, maintenant qu'ils ont leurs coudées franches. 11 suffisait 
de s'entendre! 

— Comment donc! jeta Minna, tout est pour le mieux dans 
le meilleur des mondes. 

Elles se turent de nouveau. Sous la charmille déserte, des 
feuilles sans bruit détachées, bien qu'il n’y eût pas un souffle, 
tournoyaient devant elles. Elles les écoutaient tomber à terre, 
parmi les autres feuilles sèches, avec un froissement impercep- 
tible. Hélène s'absorbait dans une méditation : l’oublieuse légèreté 
de Germaine la fit songer à l’oublieux éloignement d'André : 
l'enfance flétrie du petit Gcorges évoqua la figure distante de 
Vernières; la mort de Gabrielle, le martyre obscur de Denise, le 
juste succès de Louise, tout cela, c'était sa propre jeunesse entrée, 
avec cette année, dans une phase nouvelle. Et sur cette constatation 
mélancolique plana l’image disparue de son père. Oui, tout cela, 
c'était en quelques mots le bilan de l’année écoulée, ce que chaque 
heure avait emporté ou laissé, l’insensible transformation en elle 
comme autour d'elle... Depuis le premier jour de sa majorité, 
que de changemens, que d’événemens divers, et pourtant, comme 
l'existence se ressemblait, creusant, comblant les trous, égalisant 
l'imprévu des jours sous son flot monotone et lent ! Elle eut, plus 
fortement que jamais, conscience de son existence personnelle, 
soulevée par l’irrésistible instinct de l'énergie latente, un besoin 
d'agir, d'aimer, de vivre! 

Alors elle s'avoua qu’elle n'avait, dans cette conversation, en- 
visagé que ce qui était autour d'elle, et non réellement en elle. 
De la chose qui lui tenait le plus au cœur, elle n'avait rien dit. 
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Pourtant elle ne voulut pas mêler à cet entretien épars un sen- 
timent où le meilleur de son âme, rêveries, espoirs, noble con- 
ception de l'avenir, se concentrait. Elle se promit de s’en ouvrir 
le soir même à sa vieille, à sa sûre amie, comme elle eût fait à 
tante Edith, si elle avait été là. Elle lui raconterait, avec cette con- 
fiance de l'affection partagée, comment Arden, dont la brusquerie 
d'abord lui avait déplu, — qui aurait prophétisé qu’un jour elle 
aimerait celte brusquerie même? — peu à peu, sans galanteries 
d’une part ni coquetteries de l’autre, rien que par la force de la 
simplicité, de la franchise, l’avait intéressée, émue, conquise. 
Elle éprouvait une attraction, une sympathie inéprouvées encore. 
Aucun doute, aucune de ces méfiances qui l'avaient troublée 
naguère; mais un calme de certitude qui naissait du mystère 
même de sa puissance. 

La cloche du déjeuner tinta, joyeuse. Elles levèrent la tête, 
se regardèrent tendrement : 

— Avez-vous faim? dit Hélène. 

— Toujours, déclara Minna, avec la décision tranquille de sa 
nature bien équilibrée. 


Trois jours après, vers une heure, — Yvonne et son mari de 
retour dans la matinée, — Minna, Hélène et M°®*° Dugast s'apprêtaient 
à se rendre à la Chesnaye, lorsqu'un caprice de grand’mère Zoé, 
roulée avec son fauteuil au coin de la cheminée du salon, devant 
une flambée, força sa fille à rester auprès d'elle. M. Pierron s'était, 
comme d'habitude, retiré dans le cabinet de travail. M*° Dugast, 
résignée, chargeait Hélène d’embrasser Yvonne et, docilement, 
ouvrait la petite table aux patiences, étalait un jeu. Elle s’assit 
sur un tabouret, près de l’aïeule, dont le visage bouffi exprima une 
satisfaction sans mélange, au toucher des cartes. Hélène, malgré 
les cheveux gris de sa mère, lui trouvait une soumission d'enfant, 
comme une apparence de petite fille retenue à des amusemens 
puérils, au respect timoré de ses parens. A la pensée qu’elle était 
unie par les mêmes liens à celle-ci que M"° Dugast à grand'mère 
Zoé, une sensation étrange l’étonna. Certes, elle aimait ces deux 
femmes qui étaient de sa race, le même sang et la même chaïr, 
mais elle était séparée d’elles par une barrière invisible ; bien peu 
d'idées, de façons de sentir leur étaient communes; à peine en 
partageait-elle encore quelques-unes avec M"*° Dugast, grand'mère 
Zoé lui était presque étrangère. L'une et l’autre lui représentaient 
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le passé. Elle eut, en leur disant au revoir, cette intuition nette : 
le passé. le passé. 

A la Chesnaye, on achevait de prendre le café, Yvonne et tante 
Portier sur un canapé, les trois hommes, l'oncle, Arden et le comte 
Soulier, causant et fumant dans une embrasure. Yvonne em- 
brassait Hélène, reprenait le récit de son voyage. Elle avait un air 
d'assurance et de belle santé, élégamment prise dans une jolie 
robe, la main lourde de bagues. Elle les faisait admirer : celle-ci, 
la turquoise, venait de Florence, et cette autre, la perle noire, de 
Rome. C'était son meilleur souvenir de l'Italie, qu’elle jugeait 
surfaite. Des maisons froides, des rues sales. Quant aux tableaux, 
c'était bien ennuyeux. Elle jeta, d’un ton despotique : 

— N'est-ce pas, Henri? 

Le comte Soulier, qu'Hélène avait mal vu, à contre-jour, 
lorsqu'il l’avait saluée, s'avança vivement. Était-ce le même 
homme? Il était parti plus jeune, il revenait plus décrépit que 
son âge. Seuls les favoris noirs essayaient de faire illusion. Ses 
paupières rougies, son teint flasque, son regard atone disaient irré- 
médiablement le vieillard. La flamme était éteinte, le pantin 
cassé. 

Yvonne n’attendait même pas son acquiescement, le renvoyait 
d'un petit geste. Et devant tante Portier, béate et charmée, elle 
continuait son bavardage, tandis que l’oncle, flatté de faire la 
connaissance de Minna, dont les journaux venaient d'annoncer le 
prochain départ pour l'Australie, se mettait en frais d'accueil. Il 
expliquait, avec une modestie qui lui gonflait les joues, le fonction- 
nement philanthropique de l’usine, soins et secours aux accou- 
chées, aux malades, caisses de prévoyance et de retraite, etc., etc. 

Mais le comte Soulier, qui manifestement dormait debout, 
prétexta le légitime besoin de prendre quelques instans de repos, 
après ces quarante-huit heures de chemin de fer. 

— Allez, allez, mon ami, dit Yvonne avec une pitié affable. 

Arden, lui, avait un tour à faire au puits dont les travaux 
tiraient à leur fin. 

— Vous m'excuserez, mon cher ami? fit M. Dugast. J'ai plus 
de vingt lettres en retard. 

Et laissant l’oncle à ses affaires, la tante Portier aux confi- 
dences d'Yvonne, Minna, Hélène et Arden sortaient ensemble. 

— Vous prenez le bac? demanda Hélène. 

— Oui, dit Arden, j'ai ma bicyclette à Moranges. 














RARE beat He an 

















































































































656 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Nous vous accompagnons jusqu’à la berge, décida Minna. 
Ils descendaient silencieusement le long des pelouses, attei- 
gnaient la terrasse. Hélène, dont le visage, tout à l'heure indiffé- 
rent, était éclairé maintenant d’une secrète joie, marchait à côté 
d’Arden. Ils allaient du même pas, dans une communauté d'en- 
tente, un rythme aisé, Minna que les aveux d'Hélène avaient ré- 
jouie, car elle appréciait les hautes qualités d’Arden, les regardait 
de ses beaux yeux gris, d’un éclat perspicace. Elle-même était 
gagnée à leur émotion sourde. Trouble sans nom de l'amour qui 
se devine et s’ignore, appel indicible des cœurs, minutes divines 
où la flamme va jaillir! Hélène, la première, rompit le charme: 

— Dans quinze jours, n'est-ce pas, le puits sera terminé? 

Il fit signe que oui, sans plaisir. Les voyages lointains, son 
rêve nostalgique en ce moment le fascinaient moins. Ce petit coin 
de la Neuville lui était devenu cher. Il ne pensait pas sans regrets 
à le quitter déjà. Pourtant, il avait accompli des travaux auprès 
desquels celui-ci n'était qu'un jeu d'enfant. Mais aucun ne lui 
avait encore procuré semblable satisfaction. Et tourné vers Minna, 
il dit avec mélancolie: 

— C’est vrai, tout le monde s'en va! Vous pour l’Australie, moi 
pour mon coin perdu des Cévennes. 

— C'est moins loin, fit Minna, avec une bonhomie malicieuse. 

— Bah! reprit Arden, soudain presque triste, croyez-vous ? 
Là je serai aussi solitaire, aussi oublié que si je n’existais plus. 
La ville la plus proche est à six lieues; point de hameau dans la 
montagne. Je vivrai en ours, au fond d’une gorge, comme à 
Darial. 

Il sentait sur lui le regard lumineux d'Hélène. Il n'osait lever 
les yeux, en proie à un singulier combat. Mélange de timidité 
farouche, d’orgueil souffrant, — la crainte douloureuse qu'elle ne 
l’aimât pas. S'il s'était mépris? Si elle n'avait pour lui qu'une ca- 
maraderie d'estime? Il n’était pas beau, il le savait; ses manières 
souvent devaient lui nuire. Et pourtant le même sentiment qui 
peu à peu s'était emparé d'Hélène, avait à son insu modifié pro- 
fondément son âme. Depuis leur rencontre dans la salle d'attente, 
devant la porte des bagages, puis dans le salon du boulevard 
Haussmann, il avait subi chaque jour davantage, en s’en défen- 
dant d’abord par respect pour le cher souvenir, la grâce altière, 
le prestige de la jeune fille. Sa droiture, sa bonté, son intelli- 
gence lui faisaient voir en elle l’avenir possible, la compagne 
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d'énergie et de bonne volonté. Avec elle, il concevait la réalisa- 
tion de son idéal, le mariage dans ce qu'il a de simple et de 
grand. Hélène le regardait toujours. 11 leva les yeux. 

Leurs pensées se pénétrèrent. Comme en de clairs miroirs, ils 
se virent jusqu’au fond d'eux-mêmes. La certitude les éblouit. 
Minna vit pâlir Arden. 

— Eh! mon bon ami, dit-elle, vous ne partirez seul que si 
vous le voulez bien ! 

Hélène souriait, avec une acceptation grave. Une voix chère 
résonnait en son souvenir: elle avait trouvé le sûr compagnon de 
route que souhaitait son père. Tous trois, appuyés à la balus- 
trade au-dessus de la berge, ils regardaient la courbe du fleuve, 
roulant son flot monotone et lent, Moranges dont les hautes che- 
minées fumaient sous l’azur, et là-bas, au pied de la falaise, la 
mauvaise oasis, Hautneuil. La vie qui continuait, travail, souf- 
france et vices, la vie qui commençait, joyeux et patient effort 
vers le but lointain, le progrès toujours fuyant. Toute une marche 
à deux sur une route de joies et de chagrins, une longue étape où 
il faudrait s'épauler souvent, se fortifier l’un l’autre. Alors, comme 
pour sceller leurs fiançailles, Arden à son tour la regarda longuc- 
ment, bien en face, pour la première fois. « Vous consentez? » 
implorait son interrogation muette. Et, abaissant ses paupières, 
Hélène rougit, délicieusement. 


Pauz ET Vicror MARGUERITTE. 


TOME CLIHI, — 1899, 








LES FOUILLES DE CARTHAGE 


Depuis quelque temps, Carthage, qui semblait avoir été si bien 
détruite par les Romains que ses ruines mêmes avaient disparu, 
attire de nouveau l’attention publique. Il n’est guère de semaine 
où les Comptes rendus de l’Académie des Inscriptions ne nous ap- 
portent le récit de nouvelles découvertes faites dans ses nécro- 
poles par le zèle infatigable du Père Delattre. 

L'intérêt provoqué par cette résurrection du passé a franchi le 
cercle du monde savant; les touristes s'empressent d'aller assister 
à l'ouverture de ces tombes, dans l'espérance de voir reparaître 
à la lumière quelques débris contemporains des Magon, des Ha- 
milcar et des Hannibal. L'administration supérieure, elle aussi, a 
compris l'importance de ces découvertes pour l’histoire de la 
Tunisie. Sous le patronage éclairé de notre résident général, et 
grâce aux subventions du ministre de l’Instruction publique et 
de l’Académie des Inscriptions, M. Paul Gauckler, directeur du 
Service des Antiquités et des Arts en Tunisie, a ouvert un chantier 
à côté de celui du Père Delattre, et, dans la prolongation même 
des fouilles qui lui avaient donné de si heureux résultats, du pre- 
mier coup de pioche, il est tombé sur une mine plus riche que 
toutes celles que l’on avait exploitées jusqu'alors. 

Sous une première couche byzantine, il a découvert un petit 
sanctuaire souterrain d'époque romaine, soigneusement muré, où 
l’on avait entassé, sans doute en attendant des temps meilleurs et 
pour les préserver contre le zèle de la nouvelle religion, les listes 
des prêtres, des ex-voto, groupes mithriaques, tête de taureau 
portant entre les cornes une inscription votive à des dieux demi- 
barbares, enfin des statues de marbre, dont plusieurs sont dignes 
de figurer à côté des œuvres de la grande époque de la Grèce 
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classique. Puis, sous cette couche romaine, il a rencontré la 
couche des tombes puniques, déjà étudiée par le Père Delattre, 
avec la même architecture et le même mobilier funéraire, mais 
des tombes singulièrement riches, renfermant des bagues, des 
bracelets, des colliers en or, de vrais trésors qui auraient fait tres- 
saillir le cœur de Dureau de La Malle et de Beulé. 

Chaque jour amène ainsi à la lumière des antiquités qui sur- 
passent en richesse et en intérêt artistique celles que l’on con- 
naissait auparavant ; et, si Carthage ne nous a encore livré que des 
tombes, ces tombes fournissent à celui qui sait les interroger des 
lumières inattendues sur ce que furent la civilisation et l’art pu- 
niques, avant que la reine des mers n'eût été renversée par les 
Romains. 


Peu de spectacles donnent au même degré que les ruines de 
Carthage l'impression de l'oubli qui recouvre les grandeurs du 
passé. Nulle part le Delenda Carthago ne vous saisit comme une 
aussi poignante réalité. Les Romains se sont acquittés en con- 
science de leur œuvre, et la civilisation a achevé ce que le fer des 
vainqueurs avait épargné. Les pierres de Carthage, après avoir 
été réemployées dans la ville romaine, ont servi et servent encore 
tous les jours à édifier les maisons de Tunis; les marbres de ses 
colonnes ornent les cathédrales de l'Italie et celles du midi de la 
France. 

Du promontoire d’où l’on découvre au loin la baie de Tunis 
et la belle ligne des montagnes qui la ferment du côté du sud, le 
regard se promène sur des mouvemens de terrain dans lesquels 
un œil exercé peut seul reconnaître l'emplacement de l’ancienne 
Carthage. Pas même de ruines. Assez loin, du côté de Tunis, 
brillent au soleil deux flaques d’eau que l’on appelle les ports de 
Carthage et qui en formaient sans doute l’arrière-port. Les trous 
des grandes citernes, le cirque et l’amphithéâtre, tous deux 
d'époque romaine, et le long alignement des aqueducs qui fuient 
dans la direction de Zaghouan, voilà tout ce qui reste de Carthage. 
Non loin de la mer, se dresse sur la colline que l’on croit avoir 
été Byrsa, au milieu d’un terrain acheté par la France, la basi- 
lique de Saint-Louis, où ont été recucillies successivement les 
antiquités trouvées à Carthage, et qui en a été le premier musée 
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et le seul, jusqu'au moment où René de La Blanchère eut amé- 
nagé le palais de la Manouba pour y réunir les résultats des fouilles 
de la direction des Antiquités en Tunisie. 

Il faut le dire hautement : c’est au cardinal Lavigerie que re- 
vient en grande partie le mérite de ces découvertes. Depuis 
l’époque où Dureau de La Malle refaisait, sans y avoir jamais été, 
la topographie de Carthage, et cherchait à fonder une société pour 
l'exploration de ses ruines, et celle plus récente où Beulé y pro- 
menait le regard investigateur de son œil d’artiste et d’archéo- 
logue, il est le premier qui ait compris la nécessité de faire des 
fouilles suivies à Carthage et d'y entretenir une mission perma- 
nente. 

Auparavant déjà, l’Académie, préoccupée de réunir les maté- 
riaux du Corpus inscriptionum semiticarum, avait chargé M. de 
Sainte-Marie, drogman du Consulat de France à Tunis, d'une 
mission à cet effet. En peu de temps, il eut recueilli plus de deux 
mille stèles votives, d'une monotonie fastidieuse, mais prouvant 
que le sol de Carthage cachait encore des antiquités puniques. 
M. de Sainte-Marie avait aussi trouvé un assez grand nombre de 
morceaux d'architecture, de statues ou de fragmens de statues, 
tous d'époque romaine. Il vient de mourir au moment où s'ache- 
vait la publication des textes qu’il a donnés à la science. Après 
son départ de Tunis, les fouilles furent reprises par MM. Reinach 
et Babelon, et l’on peut dire que les recherches provoquées par 
la publication du Corpus inscriptionum semiticarum ont donné 
la première impulsion au mouvement que nous voyons se déve- 
lopper aujourd’hui sous nos yeux. 

Le cardinal ne recula devant aucun sacrifice, payant les 
fouilles de ses deniers, et plaidant la cause de son musée avec 
cette ardeur persuasive qu’il portait en toutes choses. Il a eu le 
bonheur d’avoir pour bras droit en cette affaire le Père Delattre, 
dont la physionomie énergique et ouverte, la longue barbe blonde 
et la robe blanche sont populaires parmi tous ceux qui ont visité 
la Tunisie. Installé depuis longtemps au cœur de la place, con- 
naissant les lieux et les gens, le Père Delattre était mieux placé 
que personne pour recueillir des renseignemens de la bouche 
des indigènes et pour savoir aussi de quels côtés devaient porter 
ses recherches. 

Ses fouilles, d'abord très restreintes et faites un peu au hasard, 
prirent une autre tournure à la suite d’un voyage du marquis de 





LES FOUILLES DE CARTHAGE. 661 


Vogüé, qui mit gracieusement à sa disposition une somme devant 
Jui permettre d’aller de l’avant. Dès lors, sa résolution fut prise et 
il conçut le plan d’explorer la nécropole creusée dans les flancs de 
la colline Saint-Louis. Presque en même temps, un ingénieur fran- 
çais dont il faut rappeler le souvenir, M. Vernaz, en reconnaissant 
le canal souterrain qui part des grandes citernes pour aboutir à la 
mer, rencontrait sur son passage les premières tombes de la nécro- 
pole punique de Bordj Djedid, traversée par l’aqueduc romain. 

L'Académie, tenue en quelque sorte jour par jour au courant 
des découvertes du Père Delattre par M. Héron de Villefosse, 
qui avait assisté à ses premières fouilles et s'est fait auprès d’elle 
son avocat, ne lui a ménagé ni ses subsides ni ses encouragemens, 
et c'est ainsi que peu à peu, en passant d’une tombe à l’autre et 
d'une nécropole à une autre, il est arrivé à déterminer l’empla- 
cement de trois grandes nécropoles puniques. 

Ces nécropoles s'étendent le long des collines qui vont de 
la chapelle Saint-Louis à la mer, formant un demi-cerele qui 
entoure le cœur de la cité comme dans les cornes d’un croissant. 
La vieille ville était-elle tout entière comprise dans cette enceinte? 
Elle aurait été de fort petites dimensions; mais la Rome primitive 
était, elle aussi, bien peu étendue, et Les sept collines sont noyées 
aujourd'hui dans la masse des rues et des édifices qui forment le 
centre de la ville moderne. Peut-être aussi s'est-il passé là ce qui 
sepasse pour nos cimetières de Paris, qui, d’abord établis en 
dehors de la ville, ont fini par y être englobés, sans qu’on cessat 
pour cela de les utiliser. 

Toutes, en tous cas, n’ont pas la même antiquité. La plus 
ancienne, celle de Douimès, ainsi appelée du nom du terrain qui 
la recouvre, occupe le point le plus éloigné de la mer, non loin 
des citernes de la Malga. Elle remonte certainement au vr° et 
même au vu siècle avant notre ère. On peut en juger par la pré- 
sence de ces beaux vases corinthiens, que l’on peut dater à un 
siècle près, ainsi que par la forme de certaines poteries, en par- 
ticulier des lampes, encore tout à fait primitives, qui ressem- 
blent à des soucoupes dont on aurait pincé les deux bords de 
façon à former un conduit pour la mèche. La découverte d'un 
pendant de collier en or, de la grandeur d’une pièce de dix francs 
à peine, mais qui porte une légende admirablement gravée en 
caractères phéniciens du type le plus archaïque, confirme bien 
cette manière de voir. 
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A mesure qu'on s'éloigne du centre, les nécropoles devien- 
nent plus récentes. Celle qui forme l'extrémité de la demi-lune, 
à l'endroit où les collines qui marquaient l'enceinte de la ville du 
côté du Nord viennent aboutir à la mer, près du fort turc de Bord) 
Djedid, est beaucoup moins ancienne, mais encore antérieure à la 
fin des guerres puniques, intéressante surtout par la richesse de 
son mobilier funéraire, où prédomine l'influence de l’art grec, et 
par les restes de ces hommes, contemporains de la lutte suprême 
de Carthage. 

Les tombes sont formées le plus souvent d’une ou plusieurs 
chambres funéraires, reliées par un puits vertical. Elles étaient 
enfouies profondément dans le sol, dans le flanc même de la 
colline, sous une épaisseur de huit, dix, et jusqu’à quatorze 
mètres de terre. Pour y parvenir, il a fallu déblayer des puits 
comblés, au milieu des éboulemens, faire des conduits souter- 
rains afin d'accéder d’une tombe à l’autre,contourner les obstacles, 
déplacer souvent ou faire sauter de larges dalles de pierre pour 
pénétrer dans les chambres funéraires, au prix de mille dangers 
et de difficultés dont pouvait seule triompher une énergie stimu- 
lée par l’espoir de la découverte. 

L'une des plus belles tombes de la nécropole de Douimès est 
celle que le Père Delattre a appelée la tombe de Iadamelek, à 
cause de ce pendant de collier en or, trouvé auprès d’un des 
squelettes, et qui portait en caractères phéniciens microscopiques, 
mais d’une netteté parfaite et de la plus belle antiquité, une 
dédicace à Astarté-Pygmalion, suivie du nom de son pro- 
priétaire. 

Le Père Delattre a décrit le spectacle qui s'offrit à ses 
yeux, quand, après avoir fait un trou dans la dalle de pierre, 
longue de trois mètres sur cinquante centimètres d'épaisseur, qui 
recouvrait la sépulture, il pénétra, sous neuf mètres de terre, 
dans cette chambre encore intacte : « Les paroiset même le dal- 
lage inférieur avaient été enduits de stuc. Ce stuc, excessivement 
fin et dur, avait la blancheur et l'aspect cristallin de la neige. La 
flamme de nos bougies le faisait étinceler en mille points lumi- 
neux. Une partie de cet enduit s'était détachée et était tombée en 
larges plaques sur les squelettes ; une autre partie, ayant con- 
servé toute sa hauteur, demeurait inclinée, semblable à une 
grande feuille de carton bristol. La densité de ce stuc était telle 
que, sous les moindres coups, il rendait un son métallique. » 
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L'enduit n’atteignait pas le sommet de la chambre. Il restait, 
entre la partie qui était revêtue de stuc et les grandes pierres qui 
recouvraient Le caveau, un espace libre de 19 centimètres, occupé 
jadis par une corniche de bois et par un plafond de même ma- 
tire qui avaient disparu. L’empreinte encore visible de leurs 
fibres et même des lambeaux de bois demeurés attachés à la 
pierre ne peuvent laisser aucun doute à ce sujet. Un filet rouge, 
tracé au cordeau, à 5 centimètres de l’arête des pierres et qui a 
dû servir à placer de niveau les pièces de la corniche et du plafond, 
prouve avec quel soin ce tombeau avait été exécuté jusque dans 
les moindres détails. Et, dans le silence de cette chambre funé- 
raire, au milieu du mobilier ordinaire de ces sépultures, les 
squelettes de deux Carthaginois, le mari et la femme, gardant 
encore des restes des bijoux dont ils avaient été revêtus. 

Le mobilier funéraire varie beaucoup d’une tombe à l’autre ; 
mais toutes, à peu de chose près, offrent certains menus objets 
qui devaient en former la partie obligatoire et rituelle : près de la 
tête ou dans une petite niche creusée dans lu paroi, deux petites 
fioles, toujours les mêmes ; une lampe encore noircie de fumée, 
qui a dû brûler auprès du mort après la fermeture du tombeau ; 
puis souvent, à ses côtés, une cassoleite qu'il devait tenir à la 
main et qui a roulé à terre dans l’écroulement des os. 

Le mort lui-même n’est pas déposé dans une niche latérale, 
comme dans certaines autres nécropoles, mais sur le sol même de 
la tombe, au milieu de tous les objets dont la piété des siens 
l'avait entouré. Pas de cercueil. Il était descendu dans le puits au 
moyen de cordes, sur une planche qui lui servait de lit funèbre. 
Des anneaux rivés en queue d’aronde et de grands clous de cuivre 
attestent encore la façon dont ces pièces de bois étaient ajustées. 

Parfois il paraît avoir été recouvert de deux planches qui for- 
maient toit au-dessus du corps. Dans les sépultures plus récentes, 
de grandes amphores pointues et des coffrets en pierre contiennent 
des os calcinés ou des cendres ; souvent même, squelettes et urnes 
cinéraires se rencontrent dans la même tombe : c’est l’incinéra- 
tion qui peu à peu se substitue à l’usage plus ancien de l’inhu- 
mation. 

À côté de la partie fixe du mobilier funéraire, on trouve, ap- 
puyés contre la paroi ou déposés sur le sol, des vases de formes 
et de dimensions très différentes : tantôt unis, tantôt décorés de 
torsades et de lignes circulaires rouges ou noires; vases de terre 
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noire de Rhodes couverts de frises d'animaux ou de scènes em- 
pruntées à la mythologie, vases en forme de biberon appelés 
bazzoula par les indigènes, grandes amphores en poterie grossière, 
œænochoés aux courbes élégantes, alabastres, gobelets, fioles dans 
lesquelles s’est donné carrière la fantaisie des potiers phéniciens : 
les unes en forme d'animaux, d'autres représentant une femme 
accroupie ou un cynocéphale qui tient entre ses genoux un autre 
vase à tête de grenouille. Les œufs d’autruche, peints en rouge et 
en jaune, tiennent une grande place dans ces sépultures; souvent 
on en trouve plusieurs dans la même tombe ; dans celle de Iada- 
melek, on en a trouvé un encore intact, qui bouchait un vase plus 
grand et avait servi lui-même de récipient ; d’autres fois, ce ne sont 
que de simples rondelles, sur lesquelles on a peint grossièrement 
les traits d'un visage humain. Puis ce sont des figurines égyp- 
tiennes, des statuettes, des masques de terre cuite, des objets ayant 
une signification symbolique ou religieuse, à côté de représen- 
tations d'objets usuels, de petites chaises, de petites tables qu'on 
dirait être des jouets d’enfans ; puis des objets en os ou en ivoire 
artistement travaillés ; puis toute la série des armes et des usten- 
siles de métal ; enfin, épars autour du mort, les restes des orne- 
mens dont il était paré ; d'innombrables grains de colliers en 
pâte de verre, en pierres fines ou en or, auxquels se mêlent des 
amulettes, des boucles d'oreilles, des pierres gravées, des bagues, 
des bracelets, toute la vie et comme la marque d'identité du dé- 
funt transportées dans la tombe. 

De tout cet ensemble se dégage comme une pensée, et cette 
continuation de la vie dans la tombe nous permet de reconstituer, 
dans une certaine mesure, ce qu’elle pouvait être sur terre ; car 
la tombe est le seul endroit qui garde les secrets de la vie, quand 
la dernière trace et jusqu’au souvenir en ont été abolis sur la 
terre des vivans. 


II 


Il eût été bien difficile, jusqu’à ces dernières années, de se 
faire une idée quelque peu précise de la vie et de la civilisation 
carthaginoises. Un seul homme a tenté de le faire et a pu le 
tenter, parce qu'il était romancier, c’est Gustave Flaubert. Non 
qu'il faille prendre au pied de la lettre le tableau qu’il en trace; 
mais Flaubert était un chercheur d’une conscience extrême, et à 
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cette qualité il joignait le don de sentir vivement et juste ; aussi, 
à travers les exagérations inséparables du roman, et dont la faute 
est parfois imputable aux auteurs auprès desquels il s’est ren- 
seigné, Salammbé donne la sensation d’un réalisme sensuel et 
puissant, ployant sous l'accumulation des détails et sous le poids 
des ornemens précieux, qui n'est pas en contradiction avec ce 
que les monumens nous laissent entrevoir. Flaubert devait avoir 
l'âme quelque peu carthaginoise. 

Ce qu'il n’a pu mettre en relief, c’est le caractère composite 
de cette civilisation et l’aspect égyptien que devaient offrir aux 
regards le costume des prêtresses de Tanit et les ornemens qui, 
suivant l'expression de Montesquieu, fatiguaient leurs têtes su- 
perbes. 

Le Carthaginois, comme tous les Phéniciens, faisait peu de 
place à l'idéal; le réalisme de son art et de sa religion en est un 
indice. Il n’était pas doué d’un génie créateur puissant ; il n’a pas, 
comme la Grèce, créé de ces types qui se sont imposés à l’admi- 
ration du monde et ont enrichi l'humanité de formes nouvelles. 
Comme tous les réalistes, il excellait dans l’art d’imiter ce qui 
frappait ses yeux. Il imitait les formes que la nature lui livrait, il 
imitait aussi celles que lui fournissait l’art des peuples avec les- 
quels il se trouvait en contact. Jamais les Phéniciens n'ont eu 
assez d'indépendance pour en tirer une conception nouvelle de 
l'art, se distinguant par certains caractères constans. Ils ont été 
successivement tributaires de tous leurs voisins. Chaldéen au 
contact de la Chaldée, leur art s’est fait égyptien au voisinage de 
l'Egypte; il est devenu grec à l’époque hellénique. Les Grecs 
eux aussi avaient emprunté à l'Orient les modèles de leurs chefs- 
d'œuvre, mais ils Les avaient transformés par une idée nouvelle; 
le Phénicien ne s'est écarté de ses modèles que par la manière de 
les interpréter; il les a façonnés à son image. Par là il leur a 
donné quelque chose de personnel ; aussi ont-ils été de grands 
animaliers ; la figure humaine elle-même recoit entre leurs mains 
une expression singulièrement vivante. Sous ce rapport, on peut 
dire qu'il y a eu un art phénicien. 

Les fouilles de Carthage ont mis en évidence l'influence pro- 
fonde de l'Égypte sur cette ancienne civilisation punique. À voir 
les objets qui sortent de ces tombes, on se croirait par momens 
transporté sur les bords du Nil. Les statuettes funéraires ont la 
coiffure, le costume et la pose des momies. Les bagues, les sca- 
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rabées portent des scènes et souvent des légendes égyptiennes: 
les amulettes qui alternent avec les rangées de perles sur ces 
colliers en pâte de verre qu'on trouve en si grand nombre, re- 
produisent les sujets familiers à l'Egypte: l’oudja, l'œil sacré 
d'Osiris, la figure grotesque et trapue du dieu Phtah, des croix 
ansées, de petites tables à libation ; les uræus entourant le disque 
solaire sont un des motifs favoris des pendans de collier comme 
des boucles d'oreilles ; ils entrent dans la coiffure des déesses, 
auxquelles ils forment par leur juxtaposition une sorte de haute 
couronne rappelant la couronne tourelée de Cérès. 

Les articles de fabrication égyptienne tiennent sans doute une 
grande place parmi ces amulettes, ces intailles, tous ces bibelots 
qui se colportent avec une extrême facilité et ne sont arrêtés que 
par la tombe; mais on ne saurait expliquer par l'importation 
étrangère les terres cuites, les bijoux d'argent et d’or, dans les- 
quels on reconnaît l’imitation de l'Égypte jointe à certains carac- 
tères propres qui les désignent à nous comme étant de fabrication 
indigène. 

On retrouve ces caractères même sur certaines figurines ab- 
solument égyptiennes par la posture du corps, par l'agencement 
et les détails du costume. Aux formes sveltes et gracieuses de la 
femme égyptienne, si pures de lignes qu’elles semblent à peine 
humaines, on a substitué des corps plus massifs et plus charnels. 
La tête surtout n'est pas égyptienne: des yeux à fleur de tête sin- 
gulièrement expressifs, la racine du nez puissante, les lèvres sen- 
suelles, le menton proéminent. On sent que l’artiste a eu sous les 
yeux un modèle carthaginois. 

Nulle part ce mélange d'imitation et d’une interprétation réa- 
liste et personnelle n'apparaît mieux que dans ces masques de 
terre cuite, que l’on trouve fréquemment dans les tombes pu- 
niques, et qui sont certainement une des formes de l’art où s'est 
le plus librement donné carrière l'originalité du génie carthagi- 
nois. Chose curieuse, ces masques sont percés, au sommet de la 
tête et parfois sur les côtés, de trous de suspension, et pourtant 
ils n'étaient pas suspendus dans la tombe, mais déposés à côté du 
mort. Ils n'étaient pas non plus destinés à recouvrir sa figure, ils 
sont trop petits pour cela. 

Quoi qu'il en soit, leur ressemblance avec les masques funé- 
raires égyptiens est frappante. A voir certains de ces masques de 
femme, on croirait des masques de momies. La coiffure, relevée 
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sur le devant par un bandeau, retombe des deux côtés de la tête 
en deux masses de tresses fines qui passent derrière les oreilles, 
démesurément allongées par l'usage des boucles d'oreilles, et vien- 
nent s’étaler sur la poitrine. Mais le regard, les traits, la forme du 
visage dénotent une autre inspiration, qui serait plutôt grecque, 
et toute la physionomie a une finesse et une douceur d’expres- 
sion qui en font des œuvres d'art d'un caractère vraiment per- 
sonnel. Les hommes qui achetaient ces beaux vases corinthiens 
et les enfermaient avec eux dans leurs tombes, devaient res- 
sentir le contre-coup de cet art; mais c'était l’art grec primitif, 
l'art encore à moitié oriental des temps homériques. 

Tous les masques d’ailleurs ne sont pas faits sur le même 
moule; on peut y suivre une sorte de dégradation et comme un 
éloignement progressif de l’imitation égyptienne. Sur certains 
d’entre eux, les tresses sont remplacées par de petites boucles, 
serrées les unes contre les autres, qui recouvrent toute la tête et 
les épaules de leur flot ondoyant; et, sous cette abondante che- 
velure qui couvre le front, deux yeux en amande, avec la pru- 
nelle saillante, profondément enfoncés sous une longue arcade 
sourcilière, les pommettes creuses, les lèvres serrées, peintes de 
rouge vif, comme les oreilles; le cou et la poitrine couverts d’un 
pointillé rouge et bleu, quelque chose qui rappelle de loin la 
belle tête du Cerro de los Santos récemment entrée au musée du 
Louvre. 

La nécropole de Tharros en Sardaigne nous avait déjà révélé 
le même mélange d'art égyptien et d'art indigène. L'identité est 
telle entre le produit des fouilles de Tharros et de celles de Car- 
thage, que la plupart des objets qui proviennent des nécropoles 
de Sardaigne pourraient indifféremment être rapportés à celles 
de Carthage ; mais ce qui pouvait être considéré alors comme une 
exception nous apparaît aujourd’hui comme la règle. Il y a là un 
fait qui domine toute la civilisation punique de cette période 
dans le bassin occidental de la Méditerranée. 

Ces grands marchands fabriquaient tout ce qui était d’une 
bonne vente et répondait au goût dominant de ceux avec les- 
quels ils faisaient commerce. À une époque où l'Égypte apparais- 
sait comme le type de la perfection dans la civilisation et dans 
l'art, ils ont fait du faux égyptien, comme nous faisons du faux 
chinois et du faux japonais. Mais ils ne travaillaient pas seule- 
ment pour l'exportation et leur art indigène subissait les mêmes 
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influences. Il est arrivé à Carthage ce que nous avons vu se pro- 
duire en une faible mesure chez nous pour la Chine et le Japon, 
L'introduction de ces images japonaises, de ces vases, de ces 
objets aux formes étranges nous a initiés à tout un art qui a réagi 
sur notre céramique et sur notre peinture décorative. L'Égypte 
était loin d'être à une aussi grande distance de Carthage; elle 
avait en outre le prestige que donne l'ancienneté et le raffine- 
ment d’une puissante civilisation; aussi elle l’envahissait et la 
pénétrait de toutes parts; on portait à Carthage des bagues, des 
bijoux, des colliers égyptiens ; les divinités de l'Egypte s'y intro- 
duisaient avec les amulettes que l’on vendait à la porte des tem- 
ples et des cimetières, et, quand ils représentaient des femmes 
ou des déesses coiffées ou costumées à l'égyptienne, les Cartha- 
ginois ne faisaient sans doute que reproduire ce que la réalité 
leur faisait voir chaque jour autour d'eux. 

Cette imitation un peu servile de la nature, assez rude, mais 
serrée de près, mordante et parfois satirique, nous apparaît de 
plus en plus comme le trait distinctif de l’art punique. Un masque 
d'homme, le seul de ce genre qu'on ait trouvé jusqu’à présent, 
nous en offre un exemple saisissant : la figure, ovale et osseuse, 
est encadrée de favoris ras, qui laissent la bouche et le menton à 
découvert; le nez, très accentué, est traversé, de même que les 
oreilles, par un anneau d’or; les yeux ont une expression singu- 
lièrement railleuse ; ils sont peints en blanc, la prunelle et les 
sourcils en noir; les cheveux courts et crépus, s'arrêtent sur le 
front suivant une ligne droite qui va d’une oreille à l’autre; toute 
la partie du visage où se montre la peau était fortement colorée 
en rouge. Les pierres gravées, d’un travail si fin, où l’on sent l'in- 
fluence de l’art grec, nous offrent à plusieurs reprises le même 
type d'homme, aux cheveux crépus, rasés par devant, aux fa- 
voris courts. Certains des plus anciens monumens de la céramique 
grecque nous avaient déjà montré des guerriers grecs portant les 
favoris; mais quelle chose curieuse que cet anneau de nez, ce 
nezem, que nous rencontrons pour la première fois porté par un 
homme, et quelle révélation ! C’est bien ainsi que l’on se repré- 
sente ces vieux loups de mer carthaginois. 

On trouve aussi dans ces tombes d’autres masques, qui ne 
sont plus des portraits, mais de vrais masques grimaçans. L'un 
représente un vieillard à la face glabre et ridée; le nez est crochu 
et le front dénudé fuit en arrière; le rire qui contracte ses traits 
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fait saillir les pommettes et forme autour de sa bouche en enton- 
noir un double cercle de plis; les yeux sont figurés par des trous 
en forme de croissans renversés ; sur chacune des pommettes on 
a appliqué une petite pastille. Un autre, à la fois grotesque et 
sinistre, est encore d’une plus rare puissance d'expression. Le 
front, bas et étroit, est fortement bombé; les pommettes saillantes 
et anguleuses ; le nez, renfoncé à sa base, suit le mouvement des 
joues; les yeux obliques, formés de deux grands trous noirs, sont 
taillés dans l'épaisseur du masque, de même que la bouche, dont 
les lèvres forment un bourrelet rappelant le masque tragique 
grec; enfin, entre les deux sourcils, il porte le disque enfermé 
dans le croissant renversé; et toute cette figure aux traits de tra- 
vers change d'expression suivant l’angle sous lequel on la regarde. 

Les Carthaginoiïs ont eu le sens de la caricature. Le réalisme, 
c'est-à-dire la reproduction de la nature sans idéal, amène à en 
mettre en relief les côtés grotesques et à en exagérer les traits. 
Cette préoccupation se trahit dans toutes les représentations 
figurées des Carthaginois, sur leurs pierres gravées comme sur 
leurs statuettes ; ils aiment à rendre l’homme dans des attitudes 
qui n'ont rieu de la noblesse des figures grecques; ils aiment 
aussi à représenter des singes. 

Elle éclate jusque dans leurs divinités, ces nains obèses, aux 
formes trapues, d’une nudité parfois choquante, qui tirent la 
langue, ces têtes de diablotins cornus, ou ces monstrueux accou- 
plemens d'êtres de natures et de sexes différens. Leur Hercule, 
qui est le prototype de l'Hercule grec, en a les muscles et les 
attributs, mais c’est un nain grotesque, qui lutte avec des grues 
plus grandes que lui et, tout en étant nain, il est déjà terrible. Ils 
ont senti les contrastes et la dérision des choses humaines et ils 
en ont les premiers rendu le caractère tragique et redoutable. 

Peut-être est-ce là le côté Le plus original de leur art, celui 
par où il s’est imposé aux peuples avec lesquels ils étaient en 
contact. Certains dieux de l'Égypte et non des moindres, le dieu 
Bès, le dieu Set, Phtah embyron, toutes ces divinités typhonien- 
nes, à la fois grotesques et malfaisantes, qui se sont introduites 
de bonne heure dans le panthéon égyptien, si même elles ne sont 
pas d’origine directement phénicienne, paraissent appartenir à ce 
vieux fonds de civilisation d’où la Phénicie elle-même est sortie, 
et dont elle a gardé le type en quelque sorte classique. 

Par là s'expliquent ces idoles grossières, ces fétiches, ces dieux 
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de pierre qui étaient l’objet de l'adoration et de la terreur des 
Carthaginois. On a trouvé dans la nécropole de Douimès une sorte 
de gros galet rond aplati, d’une pierre dure et noirâtre, étrangère 
aux environs de Carthage, qui porte sur un de ses côtés, grossiè- 
rement tracés, de grands yeux ronds, un nez, des oreilles, une 
bouche démesurément grande, dont la ligne droite coupe le bas 
de la figure, une sorte de face de pleine lune grimaçante. Certai- 
nement cette pierre est un bétyle, c’est-à-dire une idole, une de 
ces pierres où la divinité résidait et qu'elle animait, ce que les 
Grecs ont appelé des pierres ayant une âme. Qu'on la mette en 
regard de ces belles terres cuites carthaginoïses, représentant la 
tête d’une déesse, aux lignes pures, pleines de finesse et de dignité, 
la coiffure relevée par une couronne de serpens, le contraste est 
presque choquant. D'un côté c’est l’art grec dans ce qu'il a de 
plus noble appliqué à une donnée orientale; de l’autre, c’est la 
grossièreté et la barbarie ; et pourtant, cette tête a une physiono- 
mie, et cette physionomie se retrouve sur une autre pierre ana- 
logue, qui porte au revers une inscription mystérieuse; elle se 
retrouve sur ces œufs d’autruche, où l’on voit grossièrement 
peints, en bleu, en rouge, en noir, les traits d’une figure humaine. 
On comprend que ce dieu ait dévoré des enfans. 

Les bijoux et les objets en métaux précieux viennent compléter 
le tableau de cette civilisation étrange, singulier mélange de 
raffinement et de barbarie, encore tout imprégnée d’élémens 
orientaux, dont les fouilles de Carthage nous découvrent chaque 
jour un coin nouveau. L’orfèvrerie ne réclame pas une haute 
conception de l'idéal; les bijoux sont l’accessoire de la beauté et 
ils en sont le complément naturel; ils s’y substituent souvent chez 
les peuples qui mettent la richesse et l’opulence des formes 
au-dessus de la beauté des traits et de la pureté des lignes. A en 
juger par leur variété, leur perfection et la place qu'ils tiennent 
dans ces sépultures, ils paraissent avoir été une des formes de 
l’art préférées des Carthaginois. Et pourtant, là encore nous ren- 
controns le même mélange d’un art d'emprunt et d’un art indi- 
gène, de scarabées, d’amulettes, d’élémens de colliers purement 
égyptiens, à côté de pièces d’orfèvrerie où l’on retrouve, à tra- 
vers une inspiration venue du dehors, toute l’habileté des Car- 
thaginois dans ce genre de travaux. 

Les Phéniciens ont été de tout temps de merveilleux ouvriers 
sur métaux. Quand Salomon voulut décorer le temple de Jéru- 
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salem et son propre palais, il demanda au roi de Tyr un de ses 
artistes ; il est probable que les orfèvres sidoniens ont joué le 
même rôle en Grèce. M. Naville a montré récemment qu'ils 
avaient exercé leur art jusqu’en Égypte. En tous cas, les produits 
de leur industrie ont inondé les marchés du monde occidental. 
Ils y vendaient leurs colliers d’or et leurs bracelets qu’ils échan- 
geaient contre de belles femmes, et surtout ces coupes en bronze 
ou en argent repoussé, qui offraient, en longs dessins circulaires, 
des scènes de chasse, de longs alignemens de bêtes fauves ou 
domestiques, des luttes entre des dieux et des animaux fantas- 
tiques, tout un résumé des conceptions religieuses qui ont donné 
naissance aux développemens de la mythologie grecque. 

Carthage ne nous a pas encore livré de ces coupes, que l’on 
trouve en Grèce, comme dans l’île de Chypre et jusqu'en Italie. 
Le sol n'y a pas la sécheresse du sable d'Égypte, qui préserve de 
la destruction les reliques que l’homme lui confie; il n’a pas été 
pénétré par la couche de cendres qui a recouvert de son linceul, 
à Pompéi, toute une civilisation en son plein épanouissement et 
l'a pétrifiée. Le bois de cèdre qui recouvrait les morts ou lam- 
brissait les plafonds de leurs tombeaux est tombé en poussière et 
l’on ne trouve plus que les poignées qui avaient servi à les des- 
cendre sur leur couche funèbre. 

L'argent et le bronze eux-mêmes ont été mangés par la rouille ; 
et pourtant ils devaient être largement représentés dans ces sé- 
pultures. On y retrouve quelques restes d'armes, de petites 
hachettes, des fers de lance, des coutelas, des hameçons, des 
pelles, des pincettes; puis d’épaisses cymbales en cuivre, des 
sonnettes, des miroirs et surtout de belles œnochoés en bronze, 
qui, étant plus massives, ont mieux résisté. L'une d'elles, toute 
de bronze doré et d’une rare élégance de formes, est munie d’une 
anse qui s'élève au-dessus du col, décrivant une courbe gracieuse. 
La jonction de l’anse et du col est formée par une pièce carrée 
sur laquelle se détache en relief une tête de veau que surmonte le 
disque entre deux uræus. Sur d’autres, l’anse, artistement tra- 
vaillée, a comme points d'attache, en bas une tête barbue aux 
traits siléniques, en haut une tête imberbe. 

L'or seul n’a pas été attaqué par le temps. Il a résisté même 
à l’usure des flots de la mer. La côte de Carthage offre, au niveau 
du promontoire de Bordj Djedid, un vrai sable aurifère, auquel se 
trouvent mêlés, soit de petits grains d’or, soit même des anneaux, 
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des bagues et d’autres menus objets. Cet or vient, ainsi que l'a 
démontré M. Gauckler, de l’éboulement des caveaux de la nécro- 
pole creusée dans la falaise. 

Les bijoux étrusques ou l'orfèvrerie romaine d’un Castellani 
peuvent seuls donner uneidée dela manière dont les Carthaginois 
ont travaillé l’or pour arriver à produire ces bijoux dont la finesse 
nous charme encore aujourd’hui. Ces élémens de colliers, ces 
pendeloques, ces boucles d'oreilles sont formés de la juxtaposi- 
tion de globules d’or presque imperceptibles qu'on a groupés en 
anneaux, en perles et en cubes. On ne saurait dire la délicatesse 
des effets obtenus par l’union de ce travail de grènetis et de l'or 
massif. Les boucles d'oreilles surtout sont de petits chefs- 
d'œuvre d'orfèvrerie; tantôt elles se terminent par de longues 
perles d'or, tantôt elles affectent la forme de lanternes, du milieu 
desquelles s'élève une pyramide de grains d’or. Ces bijoux ne sont 
pas propres à la nécropole de Bordj Djedid, et les plus beaux 
sont ceux peut-être que nous livrent les plus anciennes tombes. 
C’est dans l’une d’entre elles que M. Gauckler a trouvé tout 
récemment le mort portant encore au doigt un anneau d’or avec 
quatre cynocéphales gravés sur le chaton ; à l'oreille gauche, un 
pendant d'oreille avec le symbole de Tanit ; ‘au cou, un grand 
collier d’or massif formé de quarante élémens de formes variées, 
symétriquement disposés de part et d'autre d’une broche centrale, 
figurant un croissant en turquoise qui retombe sur un disque en 
hyacinthe. Un autre collier en argent complétait la parure. 

Une curieuse statuette en terre cuite nous permet de nous 
rendre compte de la façon dont ces bijoux étaient agencés. Elle 
représente une déesse assise, dont le manteau s’arrondit autour 
du buste en forme de disque. Sur la tête elle porte une haute 
coiffe, décorée d’un triple rang de roses, de disques et de feuilles 
de laurier. De longues boucles d'oreilles en forme de coquillages 
pendent jusqu’au bas des joues. Sur sa poitrine s’étalent trois 
amples colliers qui couvrent le buste tout entier. Le premier, qui 
entoure le cou, est composé de perles; le second, d'olives plus 
grandes et disposées en éventail ; le troisième de disques plus 
grands encore. Ce type devait répondre à une toilette en usage, 
car nous le voyons reparaître sur plusieurs statuettes presque iden- 
tiques : sur l’une d’elles, trouvée à Tharros, la poitrine de la 
déesse est toute couverte du haut en bas de six rangées de bijoux 
dont chacune reproduit un motif différent. 


.. nn, Lu nds - ÉD. ONO 0. LD D 





LES FOUILLES DE CARTHAGE. 673 


Nous voyons ainsi peu à peu sortir de leur tombe tous ces té- 
moins d’une civilisation qui a balancé la fortune de Rome, et qui 
a laissé un nom dans l’histoire par l'éclat de sa richesse et par 
âpreté de son énergie à poursuivre la conquête du marché du 
monde antique. 


III 


On est surpris du silence qui entoure les noms de ceux qui 
étaient enfermés dans ces tombes. En Egypte, les chambres des 
hypogées et des pyramides sont couvertes d'inscriptions qui 
s'alignent tout du long de leurs parois ; les Grecs et les Romains 
inscrivaient le nom et les titres du défunt sur des stèles qui gar- 
daient son souvenir parmi les vivans. Ici, rien de semblable. Le 
plus souvent, la chambre sépulcrale et le sarcophage lui-même 
ne portent aucune mention de celui qui y est enseveli. Quelques 
rares plaques mortuaires avec une sèche légende : «T: :nbeau d’un 
tel, fils d'un tel, » et voilà tout. Encore pas une n'a-t-elle été 
trouvée en place. Les inscriptions ne se multiplient qu'avec l’in- 
cinération ; alors nous voyons les urnes funéraires se couvrir de 
légendes peintes à l’encre portant le plus souvent le nom de ceux 
dont elles conservaient les cendres. 

Il semble pourtant que ce silence commence à se rompre et 
que les tombes mêmes se mettent à parler. On se rappelle ce pe- 
tit médaillon en or, trouvé dans une des plus anciennes tombes 
de Carthage, et qui portait une dédicace à Astarté-Pygmalion, 
suivie du nom de son propriétaire : « À Astarté-Pygmalion, la- 
damelek, fils de Paddaï. Pygmalion protège qui il protège. » 
N'est-il pas intéressant de retrouver dans cette antique sépulture, 
associé à Astarté, le nom de Pygmalion, le beau-frère de Didon, 
qui joue un si grand rôle dans l’histoire de la fondation de Car- 
thage ? 

Dans la nécropole de Bordj Djedid, le Père Delattre a fait, à 
la fin de l’année dernière, une découverte qui, pour se rapporter 
à une moins haute antiquité, n’est pas moins intéressante. En dé- 
blayant un puits qui s’enfonçait verticalement dans le sol à une 
profondeur de quatorze mètres, il est arrivé à une chambre mor- 
tuaire. Là, au milieu des débris qui l'encombraient, outre les 
auges qui contenaient des squelettes accompagnés du mobilier 
funéraire habituel, il a trouvé d’abord quatre petits sarcophages 
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en pierre, de quarante à cinquante centimètres de long, ne ren- 
fermant que des os calcinés; puis, dans l’angle de la cellule à 
gauche, sous le plafond, un autre sarcophage de mêmes dimen- 
sions, mais dont le couvercle portait l'image en pied du défunt, 
gravée au trait sur un bloc découpé en relief dans l'épaisseur du 
couvercle et reproduisant les contours du corps. 

Le mort est étendu tout de son long, comme sur les pierres 
tombales du moyen âge. C’est un vieillard à longue barbe, les 
traits durs, le front dégarni, la lèvre supérieure fortement ac- 
centuée ; sa tête, coiffée d’un turban, repose sur deux coussins à 
glands. Sa main droite est relevée en signe d’adoration ; de la 
gauche, il tient une cassolette. Il porte sur sa poitrine un pec- 
toral en forme de croix de Malte, dont les pointes remontent jus- 
qu'aux épaules ; une bande, qui part de l'épaule droite et va en 
s'élargissant jusqu’en bas, broche sur la robe qui retombe sur les 
pieds en faisant de larges plis. Sur la face verticale du couvercle, 
derrière la tête, une inscription en beaux caractères puniques 
porte : Abdmelgart, le Rab. 

Tout au fond de la même fosse, une autre chambre funéraire 
contenait un second sarcophage anthropoide de mêmes dimen- 
sions, d'un style moins archaïque peut-être, mais singulièrement 
vivant. La pose est la même, mais le corps, au lieu d’être gravé au 
trait, est sculpté en haut relief sur le couvercle, comme les cheva- 
liers et les grandes dames sur leurs cercueils de pierre. L’expres- 
sion est calme et recueillie; la barbe soigneusement frisée de 
même que les cheveux. Toute la sculpture, qui est un peu molle et 
ne dénote pas une haute antiquité, est d’une extrême finesse qui 
permet de saisir tous les détails du costume. Une large bande, 
sorte d’épitoge rattachée à l'épaule par une agrafe, tombe jusqu'à 
mi-jambe. Comme sur l’autre sarcophage, la main droite est 
levée et la gauche tient une cassolette à la hauteur de la poitrine. 

On se sent saisi au contact de ces grands morts qui ont peut- 
être joué un rôle dans les luttes de Carthage avec les Romains, et 
l’on est tenté de les interroger. Qui étaient-ils? Étaient-ils tous 
deux revêtus de la mème dignité? A quelle fonction répondait ce 
titre de Rab, qui signifie un « prince » ou un « grand? » Sans doute, 
il désignait les membres d'un des grands conseils de Carthage, 
l’un de ces principes qui sont mentionnés à la suite des suffètes 
sur les inscriptions. La dédicace du temple d’Astarté et Tanit, re- 
trouvée presque en même temps au haut de la falaise qui domine 
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la nécropole du Bordj Djedid, nous montre, sur la liste des ma- 
gistrats éponymes, les mêmes personnages, cités au même rang, 
entre les suffètes et le grand prêtre. Et qui sait si quelque jour 
le sol de Carthage ne nous livrera pas une liste des Rab, ou 
bien une liste des suffètes, analogue pour l’histoire punique à ce 
qu'a été pour l'histoire romaine la découverte des Fastes consu- 
laires ? 

Chaque jour, en attendant, ajoute à nos connaissances ou 
plutôt diminue le chapitre de nos ignorances, et nous permet de 
pénétrer davantage dans cette vie d'outre-tombe qui était la con- 
tinuation de la vie sur terre. Il y a quelques semaines à peine, 
M. Gauckler découvrait, près d’un puits funéraire, une de ces pe- 
tites feuilles de plomb, roulées sur elles-mêmes, que l’on glissait 
dans les tombes, et qui portaient des imprécations destinées à lier 
certains esprits ou à se les concilier; seulement, au lieu d’être 
écrite en caractère grecs ou latins, comme toutes celles que l’on 
connaissait jusqu’à présent, elle est en caractères puniques. Ainsi, 
les croyances que l’on considérait comme propres à l'Égypte ou à 
la Grèce se trouveraient aussi avoir été celles des Carthaginois. 

Une dernière inscription, dont le Père Delattre vient de nous 
envoyer la photographie, fournira peut-être, quand elle sera en- 
tièrement déchiffrée, quelques lumières sur ce point. C’est une 
inscription funéraire, mais d’un rare intérêt, dont l’auteur fait 
remonter sa généalogie jusqu'à la septième ou à la huitième gé- 
nération. Et cette généalogie, accompagnée de titres honorifiques 
que nous ne faisons encore qu’entrevoir, est suivie de tout un 
long développement dans lequel ce Carthaginois, après avoir rap- 
pelé le monument qu'il élève et peut-être aussi ses titres à la fa- 
veur des dieux, paraît invoquer la bénédiction du dieu Soleil sur 
sa dépouille. 

Nous avons là en tous cas, non plus une simple plaque d’iden- 
tité, mais une inseription monumentale, destinée à être fixée sur 
un édifice qui s'élevait au-dessus du tombeau. Il semble ainsi 
que les nécropoles, dont nous recherchons la trace dans le sol, 
aient été recouvertes, suivant un usage fréquent chez les peuples 
orientaux, de monumens qui gardaient une place au mort parmi 
les vivans. Ces monumens ont été balayés par les bouleverse- 
mens qui sont la loi de l’histoire, mais une inscription en est 
restée comme un témoin. On en trouvera d'autres, et les décou- 
vertes qui se succèdent sans interruption depuis quelques années 
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dans le domaine de l'antiquité punique, nous permettent d’es. 
pérer encore davantage. 

Il ne faut pas se le dissimuler, nous assistons à un des faits 
archéologiques les plus intéressans qui se soient produits depuis 
longtemps; c'est un commencement de résurrection de Carthage. 
Quand ce ne serait que pour cette raison, il faudrait s'applaudir 
de la conquête qui a mis entre nos mains la Tunisie, et a donné 
à ces recherches un puissant essor, en faisant de cette terre his- 
torique, pour la science, un champ d'exploration analogue, toutes 
proportions gardées, à ce qu'a été l'Égypte au commencement du 
siècle. Le ministère de l’Instruction publique l’a bien compris, 
quand il a institué la Commission de l'Afrique du nord, qui pro- 
voque les découvertes, les centralise, sert de lien entre la direc- 
tion des Antiquités en Tunisie, les officiers de nos brigades to- 
pographiques et les savans auxquels il confie des missions, et qui 
crée entre tous ces efforts une collaboration dont nous commen- 
çons à voir les résultats. 

Toute civilisation s'appuie sur celles qui l’ont précédée. Elle 
met à profit les leçons des choses. L'emplacement des villes et 
des ports, les routes et Le régime des eaux, les mœurs de ceux qui 
ont, les premiers, cultivé une terre, Les lois qui ont présidé à leur 
développement, sont autant d'indications précieuses pour les nou- 
veaux occupans. La connaissance de la civilisation punique et 
celle des temps qui l'ont précédée est nécessaire pour comprendre 
les développemens de la colonisation romaine; elle explique en- 
core aujourd'hui certains traits fondamentaux que l'on retrouve 
dans ce mélange de peuples unifiés par l’islamisme. Dans cette 
étude, il n'est permis de rien négliger, car les choses les plus 
indiflérentes en apparence prennent souvent tout à coup une im- 
portance qu'on ne leur soupçonnait pas. Je ne parle pas du plaisir 
qu'éprouve un esprit curieux des conquêtes de la science à inter- 
roger les temps anciens, à reconstituer ce qui n’est plus, à refaire 
la genèse des peuples, à retrouver des points de contact entre des 
civilisations fort éloignées en apparence, à expliquer le présent 
par le passé, et à saisir les liens des choses. 


Paire BERGER. 





L'ASSOCIATION 


DANS LA DÉMOCRATIE 


Entre tous les spectacles que la France se prépare à offrir à la 
curiosité de l'univers, iln’en est pas de plus rare assurément, — ni 
de plus paradoxal, — que celui d’une république où le droit 
d'association n'existe pas. Ce n’est pourtant point faute d'en par- 
ler ou faute d’en sentir le besoin et la force. Depuis une dizaine 
d'années seulement, combien de fois ne nous a-t-on pas promis 
une loi sur Les associations, et serait-il difficile de nommer tel ou 
tel homme politique qui s'en était fait comme une spécialité? 
Nous, il est vrai, nous avions là-dessus quelque méfiance, 
sachant que, le temps, le milieu, les circonstances étant ce qu'ils 
étaient, et le courant des choses nous emportant où il nous 
emportait, ce ne serait probablement pas une loi libérale dont 
on nous gratifierait, et que sous la pensée qu'on proclamait se 
cachait une arrière-pensée. Aussi n'étions-nous pas pressés d’en 
faire l'expérience. Nous nous reposions d’ailleurs sur cette convic- 
tion que, si les articles 291 et suivans du Code pénal, visant les 
associations de plus de vingt personnes, n'étaient pas formelle- 
ment, positivement abrogés, ils étaient du moins tombés en 
désuétude et comme en sommeil; que de toutes parts se formaient, 
sans que le glaive de la loi se levât, toutes sortes d'associations 
ou de sociétés, et à toutes fins : comités électoraux, groupes d’é- 
tudes, orphéons et fanfares ; et dans ce silence bienveillant, — per 
amica silentia lunæ, — nous nous réjouissions de voir la liberté 
s'épanouir en sa fleur et porter son fruit : l'association. 

Mais il paraît que nous nous trompions et que le tribunal cor- 
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rectionnel a, encore aujourd’hui, son mot à dire en cette affaire. 
L'article 291 dort ou ne dort pas, selon le bon ou le mauvais vou- 
loir du gouvernement, qui l’applique s’il veut, quand il veut, à 
qui il veut : et c’est ce qu'on appelle la loi. D'où il suit que l'as- 
sociation vit ou ne vit pas, selon le bon ou le mauvais vouloir 
du gouvernement, qui l’autorise rarement, — car il lui faudrait 
prendre une responsabilité! — mais la tolère, s’il veut, quand il 
veut, autant qu'il veut : et c’est ce qu'on appelle la République, 
Pour être justes, ajoutons tout de suite que le ministère lui-même 
a senti le ridicule et le danger d’une telle situation, et qu'un pro- 
jet de loi sur les associations, d'initiative gouvernementale, est 
soumis au Conseil d’État qui s’ingénie à le rendre prochainement 
présentable. Ce projet nouveau, nous n'avons pas à le juger, et 
du reste nous ne le connaissons que par une indiscrétion, ce qui 
permettrait toujours de nous objecter que nous ne le connaissons 
pas. Nous en savons assez peut-être pour craindre que la loi en 
élaboration ne soit, elle aussi, — au moins en ce qui concerne 
certaines associations, — plus léonine, de la part de l'État, que 
libérale ; mais ce n’est pas le moment de le démontrer; et il suffit 
de constater ici que, le projet n'étant pas encore déposé à la 
Chambre, il s’écoulera du temps, — avec les aptitudes qui éclatent, 
les sages dispositions qui règnent, et les bonnes méthodes qui 
sont en honneur dans le parlement, — avant qu'il soit voté, pro- 
mulgué et devienne loi. En attendant, qu’on se le dise; l’article 291 
du Code pénal existe, et par conséquent, comme nous le posions 
en principe, le droit d'association n'existe pas. o 

Sans nous attarder à choisir entre les divers systèmes que 
les savans ont inventés pour le classement des associations : 
associations naturelles et associations volontaires; associations 
de droit privé et associations politiques; associations perma- 
nentes ou nécessaires et associations /emporaires où accidentelles; 
associations professionnelles, à but lucratif et associations éntel 
lectuelles ou morales à but désintéressé, convenons que nous 
aurons surtout et d’abord en vue les associations professionnelles, 
les associations volontaires, privées, permanentes, et en un cer- 
tain sens nécessaires. Toutes ces associations, c'est dans l'Etat 
moderne, en face de cet État et par rapport à lui, que nous vou- 
lons les considérer, dans l’État de demain économique et poli- 
tique, dont précisément, de l’aveu des théoriciens les plus accré- 
dités, « le caractère fondamental, » comme « l'élément essentiel, 
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doit être la libre association et union (1). » Mais, en manière 
d'introduction, un court exposé des faits, un rapide historique 
ne sera sans doute pas inutile, et, pour en bien marquer la suite, 
il faut le prendre au point de départ. 


I 


Le point de départ, c’est la Révolution. C'est la loi des 14- 
27 juin 179 : « L’anéantissement de toutes les espèces de corpo- 
rations des citoyens du même état et profession étant une des bases 
de la Constitution française, il est défendu de les rétablir de fait, 
sous quelque prétexte et quelque forme que ce soit. » Défense à 
cesdits citoyens d’un même état ou profession, aux entrepreneurs, 
à ceux qui ont boutique ouverte, aux ouvriers et compagnons d’un 
art quelconque, lorsqu'ils se trouveront ensemble, de nommer ni 
président, ni secrétaire, ni syndics, de tenir des registres, de 
prendre des arrêtés ou délibérations, de former des règlemens sur 
leurs prétendus — leurs prétendus! — intérêts communs. Cela, au 
nom de la liberté, conformément à la Constitution, en vertu de la 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen! On croit rêver, 
et la stupeur ne se dissipe que lorsqu'on réfléchit à ce que fut 
et à ce que fit la Révolution. C'est là qu’elle apparaît sous son 
aspect négatif, destructif, ou du moins inconstructif. Elle ren- 
verse, Dieu merci, bien des choses qui n'étaient pas bonnes, ou 
qui, se corrompant et se détériorant, étaient devenues mau - 
vaises, mais, à leur place, elle ne met et ne souffre rien. Elle 
jette bas l’État ancien, mais elle ne bâtit pas l’État moderne. Elle 
crie : Liberté, Égalité, Fraternité, mais seulement comme protes- 
tation contre ce qui était auparavant, et qui n’était, en effet, ni la 
Fraternité, ni l'Égalité, ni la Liberté. Elle proserit, elle abolit, et 
elle a raison, — car, au lieu d’une protection, ce n’est plus qu’une 
tyrannie, — la corporation fermée, mais elle ne conçoit pas que la 
corporation puisse s'ouvrir, et en s’ouvrant se féconder, et en se 
fécondant servir, et en servant se légitimer. 

Elle vient annoncer aux peuples les droits de l’homme, et à 
plusieurs reprises elle les leur rappelle. Elle leur dit, en 1791 : 
« Les hommes naissent libres (2). — Le but de toute association 


4) Franz de Holtzendorff, Principes de la Politique, traduction de M. Ernest 
Lehr, p. 466. 


(2) Déclaration des droits de 1791, art. 4°. 
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politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles 
de l'homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la sûreté, et 
la résistance à l'oppression (1). — La liberté consiste à pouvoir 
faire tout ce qui ne nuit pas à autrui (2)... — La loi n’a le droit 
de défendre que les actions nuisibles à la société (3)... » Elle le 
répète en 1795 et elle insiste : « La sûreté résulte du concours 
de tous à assurer les droits de chacun (#4). » Mais, dans le même 
moment, elle édicte : Toutes les espèces de corporations de 
citoyens du même état ou profession sont interdites. La contra- 
diction ne l’arrête pas, comme si la liberté pouvait être complète, 
ou la propriété accessible au plus grand nombre, ou la sûreté 
garantie, ou la résistance à l'oppression possible, sans l'associa- 
tion ! Elle énumère les droits naturels de l’homme, et elle n'oublie 
pas, non, mais elle nie délibérément le plus naturel de ces 
droits, si, après tout, il n’y a de droits naturels qu’en corrélation 
avec des faits naturels et si aucun fait n’est plus naturel aux 
hommes que de se rapprocher et de s'associer. Elle fixe les 
limites de la loi, et, du même coup, dans le même texte, elle les 
transgresse. Néanmoins elle parle d'association politique, « dont le 
but est justement la conservation des droits imprescriptibles de 
l’homme, » mais elle entend par ce mot une seule et unique asso- 
ciation : l'État, devant lequel il n’y a que poussière d'individus. 
Et dans l'intervalle, en 1793, plutôt que de consentir à ce que 
les citoyens puissent, en dehors de l'État et au besoin contre lui, 
s'associer paisiblement pour l'exercice et « la conservation de 
leurs droits », elle aime mieux accorder que, dans les cas extrêmes, 
l'insurrection peut être « le plus indispensable des devoirs (5). » 

En fait, de 1791 à 1795, ce sont principalement les associa- 
tions professionnelles dont on a peur et que l’on traque : on 
écarte, on repousse en elles le spectre de la corporation. Envers 
les associatiors politiques, l’État ne se sent vraiment de soupçon 
et de jalousie que lorsqu'il les sent plus puissantes que lui, lors- 
qu'il se voit en péril de se disperser et de se dissoudre dans les 
clubs. — Jusqu’alors, la Révolution a été plus indulgente pour 
les associations politiques, par lesquelles, en grande partie, elle 





(1) Déclaration de 1791, art. 2, 
(2) Ibid. art. 4. 
(3) Ibid. art. 5. 
(4) Déclaration des droits de 1795, art, 4. 
(5) Déclaration de 1793, art. 35. 
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s'est faite, que pour les associations professionnelles, s'étant faite, 
en partie, contre la corporation, et n'’imaginant l’association que 
comme la corporation ressuscitée. 

Mais bientôt l’Empire arriva et confondit les unes et les autres 
dans le triomphant anathème du Code pénal de 1810. Vingt per- 
sonnes, ne se réunissant pas tous les jours ou à certains jours 
marqués pour s'occuper d'objets religieux, littéraires, politiques 

ou autres, — c’est-à-dire de n'importe quoi, — n'étaient point 
regardées, par condescendance de la loi, comme ébranlant ou 
menaçant l' État; mais, dès qu'elles étaient vingt et une, si elles se 
réunissaient tous les jours, ou à certains jours marqués, pour 
s'occuper de quoi que ce fût, — elles devenaient des ennemis pu- 
blics, et l'État s’abattait sur elles de tout son poids. A tout le moins 
leur fallait-il, pour se former en association, « l'agrément du gou- 
vernement, » qui ne le prodiguait pas, et ne le donnait, plus sou- 
vent tacite qu’explicite, que si elles avaient l'heur de lui agréer 
très fort et sous Les conditions qu'il lui plaisait, — la Révolution 
n'avait même pas banni de la loi cette formule, — qu'il plaisait à 
l'autorité de leur imposer (1). Au moindre accroc, dissolution, 
après amende de seize à deux cents francs (2). Pour peu qu'il y ait 
eu ou que l’on ait cru deviner « par discours, exhortations, invo- 
cations ou prières, en quelque langue que ce soit, par lecture, 
affiche, publication ou distribution d’écrits quelconques, quelque 
provocation à des crimes ou à des délits, — les crimes ou délits 
politiques sont-ils parmi ces crimes et qu'est-ce qui est ou qu'’est- 
ce qui ne peut pas être un délit politique? — amende de cent à 
trois cents francs, avec emprisonnement de trois mois à deux ans 
contre « les chefs, directeurs et administrateurs, » sans préjudice 
des peines plus fortes portées « contre les individus personnelle- 
ment coupables de la provocation. » Ce n'est pas fini : amende de 
seize à deux cents francs contre quiconque aurait, sans la permis- 
sion de l'autorité municipale, prêté sa maison ou son appartement 
« pour la réunion des membres d’une association méme auto- 
risée (3). » Et il n’y a pas à songer, pour éviter des ennuis au 
brave homme, à réunir l'association, même autorisée, dans la rue, 
— Car toutes les législations sont unanimes à châtier comme la 
dernière des séditions ces réunions en plein vent et à rompre 

(1) Code pénal, art. 291. 


(2) Ibid. art. 292. 
(3) Ibid, art. 293 et 294. 
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etiam manu militari les attroupemens qui ne « circulent » pas. 

Louis XVIIT, Charles X passèrent, et Louis-Philippe vint. La 
monarchie « libérale » ne voulut pas demeurer en reste sur 
l’Empire, et, sans doute pressée par la nécessité de se défendre 
et travaillée sourdement par l’émeute, elle surenchérit. Le Code 
pénal disait : « Nulle association de plus de vingt personnes. » 
La loi du 10 avril 1834 spécifia : « Même si ces associations sont 
partagées en sections d’un nombre moindre. » Il y avait là une 
issue par laquelle de subtils conspirateurs pouvaient s'enfuir : et 
vite on la fermait. Le Code pénal voulait, en outre, que les réu- 
nions fussent quotidiennes ou leur périodicité régulière. La loi 
de 1834 corrigea : « Alors même que les associations ne se réu- 
niraient pas tous les jours ou à des jours marqués (1). » L’amende 
encourue, non plus seulement par les « chefs, directeurs, admi- 
nistrateurs, » mais par tous les membres d'une association non 
autorisée, — l'autorisation étant d’ailleurs à chaque instant révo- 
cable, — était élevée comme minimum de seize à cinquante, et 
comme maximum de deux cents à mille francs ;on l’additionnait 
de prison : de deux mois à un an; le tout doublé en cas de réci- 
dive et renforcé par la surveillance de la haute police (2). Sous le 
couvert de cette loi protectrice, et à l’abri de ce rempart formi- 
dable, qui empêchait vingt citoyens de s'entendre, même par sec- 
tions de quatre ou cinq, la monarchie de Juillet marcha tout droit 
à la révolution de 1848. 

La seconde République voulut être généreuse, et, préoceupée 
des questions sociales, elle pensa tout de suite aux ouvriers : «Le 
gouvernement provisoire reconnaît que les ouvriers doivent sas- 
socier entre eux pour jouir du bénéfice de leur travail (3) .» Les 
associations politiques purent, elles aussi, se croire libres, sinon 
désirées pendant quelques mois, mais, dès le 27 juillet de la même 
année 1848, intervint une loi sévère, qui ne s'adoucit un peu que 
vingt ans après, en 1868, lorsque l'Empire se libéralisa. 

Entre temps, le 21 juin 1865, avait été promulguée une loi 
sur les « associations syndicales, » associations très différentes 
des syndicats professionnels et que forment les propriétaires in- 
téressés pour l'exécution et l'entretien des travaux de défense 
contre la mer, les fleuves, les torrens, les rivières; de curage, de 


(1) Loi du 10 avril 1834. 
(2) Ibid. art. 2. 
(3) Décret des 25-29 février 1848. 
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redressement, de régularisation des canaux ; de desséchement des 
marais, ete. Ge serait assez d’en avoir fait mention, si elle ne por- 
tait que les « associations syndicales, » — lisez: les syndicats de 
propriétaires, — pourraient, libres ou autorisées, « ester en jus- 
tice par leurs syndics, acquérir, vendre, échanger, transiger, em- 
prunter et hypothéquer ; » autrement dit seraient dotées de la 
personnalité civile et, en un mot, vivraient, existeraient. 

Vingt années encore s'écoulèrent, au bout desquelles on s’avisa 
qu'il y avait, dans la société, d’autres intérêts que des intérêts 
de propriétaires, d’autres entreprises d'utilité collective que de 
dessécher des marais, de redresser des canaux ou d’endiguer des 
fleuves ; que la force-travail n’était pas, nécessairement et en soi, 
plus perturbatrice de l’État que la force-argent; que, s'il était 
permis d'associer les capitaux, il devait être permis aussi d’asso- 
cier les bras ; et la loi du 21 mars 1884 fut enfin votée : loi de ré- 
paration et de préparation. Elle commençait par abroger la loi 
des 14-27 juin 1791 — contre les corporations, — et l’art. 416 du 
Code pénal — contre les coalitions ; — déclarait non applicables 
aux « syndicats professionnels » les articles 291 à 294 du même 
Code et la loi de 1834 contre les associations de plus de vingt per- 
sonnes ; dispensait ces syndicats de l'autorisation gouvernemen- 
tale, et les invitait à se constituer librement, quoique, à la vérité, 
elle y apportât plus d’une restriction, quant à la qualité des 
membres appelés à en faire partie, qui doivent exercer actuelle- 
ment la profession, et quant à l’objet poursuivi, qui ne peut être 
que « l'étude et la défense des intérêts économiques, industriels, 
commerciaux et agricoles. » D'autre part,elle exigeait l’accomplisse- 
ment de formalités qui tendaient à maintenir le droit de contrôle 
auquel l’État ne saurait, en effet, absolument renoncer. Voilà donc 
les syndicats professionnels créés, les voilà pourvus d’un état 
civil: le sont-ils réellement d’une personnalité? Ils vivent, puis- 
qu'ils sont nés et qu’ils ont un nom; mais de quoi subsisteront- 
ils? En ce point capital, ils ne sont guère favorisés. « Ils pourront 
employer les sommes provenant des cotisations; toutefois ils ne 
pourront acquérir d’autres immeubles que ceux qui seront néces- 
saires à leurs réunions, à leurs bibliothèques et à des cours d’in- 
struction professionnelle. » Ils pourront, en outre, constituer entre 
leurs membres des caisses spéciales de secours mutuels et de re- 
traites, créer et administrer des offices de renseignemens pour les 
offres et les demandes de travail, enfin ester en justice. — C’est à 
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peu près tout, mais non ; il y a autre chose, et quelque chose qui 
serait important, si la loi ne le limitait pas de très court : une es- 
pèce de droit de coalition entre syndicats. « Les syndicats régu- 
lièment constitués pourront librement se concerter pour l'étude 
et la défense de leurs intérêts économiques, industriels, com- 
merciaux et agricoles. Mais ces unions ne pourront posséder 
aucun immeuble ni ester en justice. » La personnalité civile, 
même restreinte, que la loi accorde aux syndicats professionnels 
dont elles sont composées, on la retire à ces unions ou bien on ne 
l’étend pas jusqu’à elles. L’être inférieur est doué d’une vie supé- 
rieure à celle de l’être supérieur, dont on ne consent à faire qu’un 
être artificiel et intermittent, à peine un être, et à qui l'on ne 
donne la vie qu’en lui refusant ou en lui mesurant d’une main 
avare les moyens de vivre. 

Et c’est pourquoi la loi de 1884, qui est une loi de réparation, 
n'est en même temps qu'une loi de préparation. Telle qu'elle est, 
il y avait quatre-vingt-quinze ans qu'on l’attendait. Il y avait 
quatre-vingt-quinze ans que le droit naturel d'association était 
légalement supprimé, et ce droit imprescriptible semblait prescrit 
dans la France de la Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen. Nous avions traversé, depuis la grande Révolution, trois 
autres révolutions, grandes, moyennes ou petites : celle de juillet 
1830, celle de février 1848, celle de septembre 1870, sans compter 
les insurrections, dont quelques-unes terribles : les journées de 
Juin, la Commune; subi deux coups d’État : le18 Brumaire et le 
Deux Décembre ; essayé de tous les régimes et de toutes Les formes 
de tous les régimes; connu tour à tour la République conven- 
tionnelle, la République directoriale, trois phases de la République 
consulaire, l’Empire, la première Restauration, les Cent Jours, 
deux règnes de la seconde Restauration, la Monarchie censitaire 
et bourgeoise, la deuxième République, la présidence du prince 
Louis-Napoléon, le second Empire, autoritaire, puis libéral, le 
gouvernement de la Défense nationale, la magistrature de M. Thiers, 
la troisième République jusqu’en 1877, et à partir de 1877, — la 
République sans les républicains, et la République aux républi- 
cains ; — nous avions successivement usé une douzaine de consti- 
tutions; nous avions entendu, à la tribune de dix-huit ou dix- 
neuf assemblées, quantité de discours, — et tel ou tel fort beau, 
— sur « les libertés nécessaires ; » mais la liberté d’association 
en était toujours au point où on l'avait réduite en 1791 : elle 
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n'était pas; ou en 1810 : elle n’était que par l'arbitraire, le bon 
plaisir, le caprice de l’État. Et qu'était-ce que le caprice de l'Etat 
de 1810? Le bon plaisir de l’Ancien Régime, par lequel le roi 
faisait défense à vingt gentilshommes de s’assembler sans sa 
permission (1). 


Il 


Cependant la France se piquait d'être à présent une démo- 
cratie. Et cependant la Constitution belge de 1831 disait : « Les 
Belges ont le droit de s'associer; ce droit ne peut être soumis à 
aucune mesure préventive. » La Constitution néerlandaise de 
1848: «Les habitans ont le droit de s'associer et de s’assembler. » 
La Constitution suisse : « Les citoyens ont le droit de former des” 
associations, pourvu qu'il n’y ait dans l’objet de ces associations 
ou dans les moyens qu'elles emploient rien d’illicite ou de dan- 
gereux pour l’État. » La Constitution allemande de 1849, œuvre 
du parlement de Francfort : « Les Allemands ont le droit de s’as 
socier. Ce droit ne peut être restreint par aucune mesure pré- 
ventive. » La Constitution prussienne de 1850 : « Tous les Prus- 
siens ont le droit de former des associations dont le but n’est pas 
contraire aux lois pénales. » La loi fondamentale autrichienne 
de 1849 : « Les citoyens autrichiens ont le droit de se réunir et 
de s'associer, en tant que le but, Les moyens ou la forme de l'asso- 
ciation ne sont pas contraires au droit général, ni dangereuses 
pour l'État; et celle de 1867 la confirme en la reproduisant. La 
Constitution espagnole de 1876 : « Tout Espagnol a le droit de 
s'associer pour les fins de la vie humaine. » 

Avec l'Angleterre, on n'ose même pas établir de comparaison. 
Le droit anglais proclame la liberté des associations politiques 
comme une chose allant de soi et, de plus, aux yeux de tout 
Anglais, le droit de s'associer pour un objet privé, littéraire, de 
bienfaisance ou de plaisir est par lui-même un simple droit privé, 
où rien ne peut justifier une intervention de l’État. Les Améri- 
cains, sur ce chapitre, sont du même avis que les Anglais, malgré 
les inquiétudes que Washington a pu autrefois exprimer à l'égard 
de certaines associations politiques et le peu de tendresse qu'il 
leur montrait en 1786 et jusqu’en 1794 (2). Aussi, quand, après 


1) Voy. Taine, Origines de la France contemporaine, 22° édit. (in-46), t. 1°, p. 56. 
?) Lettres de Washington du 30 septembre 1186 et du 26 août 1794. 
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une longue compression, l'association politique a reparu, est-ce 
en pays anglo-saxon qu'elle s’est retrouvée comme chez elle, et 
tout acclimatée, incorporée au sol, pour ainsi parler, ou fondue 
dans l’atmosphère. 

Les races germaniques, sur le continent, avecun amour presque 
égal, se nourrissent de cette liberté ou la respirent. Ecoutez un 
Allemand : « Les associations sont l'un des pouvoirs de la nation, 
l’œuvre libre de la société ou des particuliers. Chacun doit pou- 
voir yentrer et en sortir librement. Ces groupemens multiples 
enrichissent la vie sociale, et ont une influence indirecte sur 
l'État, dont ils préparent ou préviennent l’action (1). » 

Retenons ceci : la libre association enrichit la vie sociale. Par 
elle-même, elle ne contrarie pas l’État, elle le décharge, l’aide et 
le double ; elle ne l’affaiblit pas, elle le consolide; elle ne l’entame 
pas, elle le complète; elle n’empiète pas sur lui, elle lui fait des 
dessous. Le mal profond de la société française, la cause de ses 
tremblemens et de son instabilité, c’est que l’État n'y a point de 
dessous, qu'il ne porte sur rien, que, comme on dit, il est en 
l'air. Et c’est la faute de la Révolution, qui a démoli et n’a pas 
réédifié, qui a été — je ne sais pas de terme plus juste — incon- 
structive. Maïs il y a mieux à faire que de le lui reprocher : sans 
vouloir rebâtir ce qu’elle a détruit, — et qu’elle a bien fait de 
détruire, — construisons ce qu’elle n’a pas construit. Elle a détruit 
la corporation fermée, et elle a bien fait, mais elle n’a pas con- 
struit l’association libre; construisons-la. « Enrichissons » par la 
libre association la vie nationale : rendons-lui sa place dans la 
vie économique d’abord, et ensuite dans la vie politique de la 
France : asseyons et fixons sur elle l’État enfin réorganisé. 


III 





Premièrement dans l’ordre économique. La « cellule » est ici 
l'association professionnelle. La loi du 21 mars 1884 n'est pas 
mauvaise ; elle est imparfaite ; elle ne pèche que par insuffisance : 
il faut donc la reprendre, l’achever ; et comment ? Cette loi, on l'a 
vu, crée ou reconnaît des êtres moraux ou légaux de deux degrés: 
les syndicats et les unions de syndicats ; mais, aux uns, elle ne 
laisse que relativement peu de ressources, aux autres pas du tout. 


(4) Bluntschli, le Droil public général. p. 407 : la Politique, p.128. 
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Elle paraît avoir voulu donner et retirer à la fois, faire et déjà 
se repentir d’avoir fait. Mais, si ce n’est une hypocrisie de la loi, 
c'est une faiblesse, on ne sait quelle vague terreur dont elle doit 
maintenant se guérir. De deux choses l’une, en effet; ou il est bon 
qu'il y ait des syndicats et des unions de syndicats, et alors il faut 
qu'ils puissent être, et être Le plus utilement,le plus productivement, 
le plus abondamment, le plus pleinement possible; ou il y a des 
inconvéniens à ce qu'ils soient autrement que comme des appa- 
rences, et alors ce n’est pas la peine qu'ils soient. Mais ce sont 
incontestablement les avantages qui l’emportent : il est bon qu'il 
y ait des associations professionnelles, et qu'elles soient nom- 
breuses, et qu’elles soient fortes, et qu’elles soient riches; car, plus 
riches elles seront, plus elles vivront, et plus elles vivront, plus 
elles « enrichiront la vie sociale. » 

Voyez l'Angleterre des Trade-Unions. A la fin de 4897, on n'y 
comptait pas moins de 1287 Unions, qui, d'un bout à l’autre du 
pays, groupaient à peu près 1610000 adhérens. Le budget de 
ces unions était royal, puisque les cent plus importantes d’entre 
elles, à elles seules, après avoir, dans l’année, encaissé 
1981971 livres sterling (en chiffres ronds cinquante millions 
de francs) et dépensé 1896072 livres (presque quarante-huit 
millions) avaient encore en réserve 2273619 livres sterling, soit 
56840 475 francs, pour 1050000 membres environ; plus de deux 
livres sterling par tête (1). 

Et que dire des gigantesques « Unions » américaines : de la 
Socialist Trade and Labor Alliance, avec ses 25 000 compagnons, 
des 200000 Knights of Labor ou Chevaliers du travail, des 650 000 
sociétaires de l'American Federation of Labor, dans laquelle trou- 
vent leur centre 7 000 unions locales, dont une de 60 000, deux de 
40 000, une dizaine au-dessus de 20000 membres? Aux États- 
Unis comme en Angleterre, l'association est très puissante; on 
ne s'aperçoit pourtant pas que ni l'État anglais, ni l'État améri- 
cain soient débiles. 

Chez nous, en dépit de ses réserves et de ses lacunes, la loi de 
1884 est loin d’avoir été vaine. À voir ce que les syndicats ont pu 
faire en quinze ans et avec si peu de ressources (2), on est émerveillé 
de la variété de leurs efforts et de leurs aptitudes; et, grâce à eux, 


(1) Fifth annual Abstract of Labour statistics of the United Kingdom, 1897-98. 
(2) Voyez Annuaire des syndicats professionnels, publication de l'Office du tra- 
vail, 9° année, 1897, P. XXXI, XXXII et P. LIN. 
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grâce à ces vies associées et des millions de fois multipliées par 
la vertu de l'association, l’on voit s'étendre indéfiniment devant 
soi, de plus en plus riche, le riche tissu de la vie sociale, de 
moins en moins lourde, de plus en plus humaine. 

Que faut-il pour que l'association professionnelle fasse plus 
de bien encore et rende tout ce qu'elle peut rendre de ser- 
vices? Qu'on ne lui en marchande pas Les moyens, qu’on ne l’en- 
trave pas, qu'on ne la paralyse pas, qu'on ne prétende pas qu'elle 
fonctionne à vide, s'alimente d'air, et se chauffe sans combustible: 
qu'on permette aux syndicats et aux unions de syndicats d’ « ac- 
quérir, vendre, échanger, transiger, emprunter, hypothéquer, 
ester en justice. » L'association professionnelle a prouvé qu’elle 
était assez grande personne pour avoir toute sa personnalité : 
qu'on la lui donne. La Belgique l’a fait récemment, et s’en féli- 
cite. La législation allemande, la législation autrichienne, de 
leur côté, sont moins dures ou moins chiches que la nôtre. — 
Hätons-nous d'imiter toutes ces monarchies. Nous ne saurions rien 
faire de plus démocratique. 

Je dis « de plus démocratique, » parce que, dans l’acception 
étendue du mot, économiquement comme politiquement, et 
plus encore peut-être, nous sommes une démocratie. Or, écono- 
miquement comme politiquement, on ne conçoit point comment 
une démocratie pourrait s'organiser et vivre sans les multiples 
formes de l'association. Pour ce qui est de l’ordre économique, 
tout d’abord, elle ne le peut absolument pas; et si, par miracle, 
une démocratie ancienne l'eût pu, une démocratie moderne 
ne le peut absolument plus. Ce n’est pas une révolution que nous 
avons subie depuis la fin du xvunr siècle, c’est deux : j'entends 
que ce n’est pas seulement une révolution politique, mais aussi 
une révolution économique, toutes les deux participant d'une 
révolution sociale et, à elles deux, la réalisant. Économiquement, 
nous avons vu, par les applications des énergies naturelles do- 
mestiquées, s'opérer une concentration de la force, par elle une 
concentration de l’industrie, et, par la concentration du travail 
dans l’usine, la concentration des travailleurs autour de l’usine. Les 
conditions de la vie en ont été changées, et celles de la société, 
et celles de l’État lui-même. Ainsi le travail a perdu son caractère 
individuel ou particulier, pour revêtir un caractère en quelque 
sorte ou dans quelque mesure collectif, et de nouvelles « espèces 
d'intérêt collectif » ont surgi, auxquelles l’association seule peut 
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donner satisfaction. Et comme le capital, aussi, s’est concentré 
par le fait même de la concentration du travail, comme, dans la 
plupart des cas, le capital des entreprises industrielles est une as- 
sociation de capitaux, le seul contrepoids, la seule chance d'équi- 
libre, la seule garantie de justice ne peut être, vis-à-vis de l’ar- 
gent associé, que la main-d'œuvre associée. — Je hais et tâche de 
bannir toute déclamation, mais est-il excessif de dire que, vis-à- 
vis du banquier, du bailleur de fonds, du patron collectif et sou- 
vent lointain, qui occupe tant d'hommes qu'ils ne sont plus pour 
lui qu'une force humaine anonyme, des muscles ajoutés à la va- 
peur, vis-à-vis de lui la libre association a la même fonction à 
remplir que la corporation d'autrefois vis-à-vis du seigneur ? 
Sans doute, beaucoup de patrons, — et c’est même la majorité, — 
ont le sentiment le plus haut et le plus noble de leur devoir, sont 
demeurés vraiment des « patrons, » mais ce n'est pas une raison 
pour que l'association soit inutile; et il suffirait, au contraire, 
qu'elle pût, en certaines occasions, — fussent-elles excep- 
tionnelles, — être utile, pour que la liberté d'association fût 
nécessaire. 

D'ailleurs, l'association libre n'a pas seulement à empêcher : 
elle a à faire; ce n’est pas seulement un instrument de défense ou 
de résistance ; ce n’est pas seulement un agent de paix sociale par 
le respect assuré ou imposé du droit ; elle n'est pas seulement 
inerte et passive : c’est un agent de paix sociale par le progrès, un 
propulseur autant qu'un frein ; son œuvre en ce monde n’est pas 
seulement de s'opposer à toute diminution d'humanité parmi les 
hommes, mais de coopérer à ce qu'il y en ait davantage, et, même 
au point de vue matériel, elle n’est pas seulement un modérateur, 
mais un créateur et un répartiteur de richesse. Une démocratie 
ne peut donc, sans s'appauvrir et se compromettre, sans courir un 
perpétuel péril, sans s'exposer à des envahissemens et peu à peu 
à un accaparement partiel, sans se diminuer et s'amputer, sans 
subir un déchet certain et à la longue se dédémocratiser, — aucune 
démocralie moderne, et la démocratie française moins qu'aucune 


autre, — ne peut, dans sa vie économique, retrancher d'elle-même 
l'association. 


Mais aucune non plus, — et moins qu'aucune autre la démo- 
cratie française, — ne peut la rejeter, l’exclure de sa vie poli- 
tique. Quand l'association existera, vivra économiquement, nous 
nous en servirons pour régulariser, accroître, enrichir politique- 

TOME CLIN. — 1899. 4% 
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ment la vie de l’État ; disons-le : pour organiser la démocratie en 
organisant le suffrage universel. La Révolution, politiquement 
comme économiquement, à isolé, abstrait, « déraciné » l’indi- 
vidu; politiquement aussi, il faut lui faire reprendre racine, le 
replacer dans le concret, le rattacher quelque part à quelque 
chose. C’est le grand problème : ne point usurper sur la liberté de 
l'individu et ne point laisser dégénérer en anarchie l'excès de 
cette liberté même; en tirer ou y réintroduire un ordre; refaire 
de l’homme, tout en lui garantissant les droits solennellement 
proclamés et même en lui en donnant un de plus, refaire de lui, 
par un rapprochement légitime avec ceux qui lui sont le plus 
semblables parmi les hommes, un composant et non un décom- 
posant social. 

De cette organisation future, de cette organisation prochaine, 
l'association nous fournira les cadres; nous instaurerons par 
elle un suffrage universel plus sincère et plus équitable, plus 
universel. Nous fonderons sur elle un régime représentatif plus 
intégral ou plus total, où seront représentés, avec l'individu en 
son lieu professionnel, en sa circonscription sociale, les intérêts 
collectifs, les forces collectives, les vies collectives. Et ainsi nous 
instituerons le grand conseil, non plus seulement des communes, 
mais des associations de France. Et ainsi nous constituerons, 
dans la démocratie française, cette portion ou cette réserve d'aris- 
tocratie, cependant toute démocratique, qu’il lui importe si émi- 
nemment de se constituer; et ainsi nous monterons, et avec 
nous, par l'association, elle montera vers une forme plus élevée, 
plus stable et plus durable; et ainsi elle passera de l'état inorga- 
nique, qui n’est que confusion, incertitude et agitation, à l'état 
organisé, qui est harmonie, sécurité et véritablement progrès, 
si le progrès, c’est l’ordre en mouvement. 

Pour cette besogne d'avenir, nous comptons, avant tout et par- 
dessus tout, sur les associations que j'ai appelées permanentes, 
dont le type est l’association professionnelle. Nous ne nous en 
remettons pas à l'accident du soin de parer aux accidens : nous 
aimons mieux les éviter. Nous pensons aux associations qui son, 
s'il est permis de s'exprimer de la sorte, intérieures à l'Etat, et 
en forment comme la charpente, plutôt qu’à celles qui lui sont 
extérieures et qui, par les temps d'orage, peuvent pousser à sa 
surface. — Il en est, de ces dernières, de certaines associations 
politiques qui naissent des circonstances, comme de certaines 
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fleurs superbes, d’une beauté singulière : elles éclosent, dans 
l'État en carence ou en défaillance, sur les pouvoirs en dissolu- 
tion, comme les orchidées sur les bois pourris. Un gouverne- 
ment sain et sage ne s’en effraie pas, parce qu'il est sûr que, s'il 
est sain et sage, elles ne sauraient confondre leur objet avec le 
sien propre. En tout cas, la meilleure guerre qu'il puisse leur 
faire, c’est de s'appliquer à les rendre le plus rares possible. — 
Mais, même envers les autres associations, envers celles qui sont 
vraiment l’ossature de l’État, nous ne prétendrons pas, du reste, 
que l'État soit désarmé : si ‘elles ont des droits envers lui, il n’en 
a pas moins envers elles. Nous nous bornons à désirer que ces 
droits soient répressifs et non préventifs; qu'ils prohibent l'abus 
et non l'usage; que la liberté soit la loi des associations, jus- 
qu'à ce que, par des excès manifestes, elles se soient montrées 
incapables ou indignes de la liberté; et, puisque ce sont des per- 
sonnes, que leurs fautes soient personnelles, chacune ne répon- 
dant que de soi et toutes ne devant pas payer pour quelques- 
unes. 

Telles sont les destinées que nous rêvons pour l'association, 
et telles, par l'association, les destinées que nous rêvons pour la 
démocratie. Si maintenant quelque homme prudent nous arrête 
et nous avertit que nous nous rencontrons en cela avec les socia- 
listes ou du moins avec des socialistes, — car l’amour de l’asso- 
ciation libre est loin d’être un caractère spécifique du socialisme, 
— ilne nous retiendra ni ne nous embarrassera. La réponse, en 
effet, est aisée, et elle est triple. — D'abord, quoique nous nous 
rencontrions en cela avec eux, en cela nous nous rencontrons 
également, — dix exemples extraits des constitutions de l’Europe 
l'ont prouvé, — avec les monarchies les plus conservatrices, et 
il y a compensation. — Puis, quand bien même nous ne nous 
rencontrerions qu'avec eux, avec M. Deville, M. Millerand ou 
M. Deslinières, et quand bien même la foi en l'association serait, 
— ce qu’elle n’est pas, — un dogme socialiste, nous nous dirions 
encore qu'une idée juste est juste par elle-même, presque indé- 
pendamment de ceux qui la soutiennent et la propagent; que 
l'association ne cesse pas d’être bonne parce que les socialistes 
l'estiment bonne; et que nous ne devons pas la chasser de l’État 
que nous voulons construire, parce que le socialisme lui ferait 
une place honorable dans l'État qu’il imagine. — Et enfin, s’il y 
a des idées justes dans le programme socialiste, n'est-ce pas encore 
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le combattre que de les lui prendre? Oril y a certainement, dans ce 
programme, au milieu de beaucoup d’utopies, des choses qui sont 
réalisables, qui seront un jour réalisées, et qui, par rapport à ce 
qui est, marqueraient une amélioration. Ne lui en abandonnons 
donc pas le monopole. Faisons une politique plus hardie, plus 
intelligente, plus souple, plus compréhensive, plus vivante que 
cette politique aveugle et sourde. Habituons-nous à regarder un 
peu moins avec qui nous sommes, un peu plus vers quoi nous 
marchons. Vidons le socialisme de ce qu’il a de positif et de pra- 
tique, et laissons-le avec son enveloppe de chimères, si léger que 
le vent l’emportera dans les nuages. Et, pour y réussir, quelles 
que soient les espérances qu'il puisse fonder sur l'association, 
répandons-la, et apprenons à nous en servir. 

Quand la société aura retrouvé sa forme, quand la nation aura 
de nouveau des cadres, quand le grand organisme de l'État 
n'étouffera plus les organismes plus petits, devant cette multitude 
de petits organismes bien vivans, communes et associations, les 
grandes questions contemporaines ne se poseront plus dans les 
mêmes termes : elles se fractionneront; la question sociale se 
morcellera en questions communales ou corporatives: le socia- 
lisme s'infusera, se diluera et, par conséquent, s'atténuera dans 
les institutions locales et les associations libres. 

Faut-il une autre conclusion et n’a-ton pas déjà conclu? Nous 
ne savons que trop ce que la démocratie inorganique a fait de 
nous ; nous commençons à pressentir ce que la démocratie orga- 
nisée en pourrait refaire. Organisons donc, économiquement et 
politiquement, par l'association, la démocratie française, qui se 
perdrait et nous perdrait à vouloir tenir la gageure de vivre sans 
organes de démocratie: Enseignons-lui, répétons-lui, persua- 
dôns-lui que, de ces organes, l'association libre est le premier et 
le plus efficace. — Et, si l’on aime les formules, malgré ce qu’elles 
ont de rigide, et les prédictions, malgré ce qu’elles ont d’aventu- 
reux, en voici une que je veux bien risquer, tant les signes sont 
évidens : La démocratie française s’organisera par l'association, 
— ou elle ne sera pas. 


CHarLes BENOIST. 
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LA PHAGOCYTOSE 


DÉFENSE DE L'ORGANISME 
CONTRE LES MICROBES 


Êue Mercuxixor et J. CANTACUzÈNE. La Phagocylose dans le règne animal, L'Année 
Biologique, 1896. — J. Massartr et BorbeT. Le Chimiotactisme des leucocytes. — 
Annales de l’Instilut Pasteur, 1891, etc. 


Les travaux de M. Élie Metchnikoff ont fait connaître l’un des 
plus curieux mécanismes, — et peut-être le plus efficace, — que 
la nature met en œuvre pour protéger l'organisme contre l'inva- 
sion et les ravages des microbes. Nous nous mouvons à la sur- 
face de la terre, dans une sorte de poussière vivante. Les micro- 
organismes pullulent, autour de nous, dans l'air et dans les eaux; 
et leurs germes y attendent pour croître et multiplier de tomber 
enfin sur un terrain fertile, tel que peuvent le leur offrir les 
humeurs ou les tissus des animaux morts ou vivans. Ils siègent 
à toutes les portes de l’économie, à tous les orifices, ils occupent 
toutes les cavités d'entrée et de sortie, ils campent sur les voies 
digestives et les voies aériennes, comme une immense multitude 
redoutable par sa concurrence saprophyte et surtout par sa mal- 
faisance pathogène. 

La défense de l'organisme contre ces légions d’ennemis, dont 
quelques-uns sont particulièrement redoutables, est organisée 
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par des moyens que l'on commence à connaître. Au premier rang 
est la phagocytose. La lutte de l’organisme contre les envahis- 
seurs microbiens est une image des guerres humaines. Le tégu- 
ment cutané ou muqueux, parfaitement continu partout, constitue 
comme une sorte d'enceinte fortifiée que le microbe ne peut fran- 
chir si quelque brèche n’y a été préalablement ménagée ; en decà 
de cette muraille, dans la cité vivante, les phagocytes ou leuco- 
cytes, forment une immense armée défensive, sans cesse sur pied 
de mobilisation, ou, pour parler comme M. Duclaux, une police 
innombrable et vigilante. 

L'histoire naturelle présente ici, comme l’histoire humaine, 
le tableau d’une guerre perpétuelle et acharnée avec des péripé- 
ties, des ruses, des pièges, une tactique, non moins variés et des 
armes non moins meurtrières. Le monde microscopique est 
l’image du nôtre; les atomes s’y comportent comme les géans de 
la Fable. Il offre à l'imagination d’un Pascal l'occasion de s’abimer 
dans la contemplation du ciron avec ses membres, ses jointures, 
ses humeurs, parties de plus en plus petites d’un tout impercep- 
tible : et, dans la goutte d'eau, il dévoile à l’œil visionnaire d’un 
Hugo, comme une sorte d’épopée des infiniment petits, 


Les guerres du volvox contre le vibrion. 





Nous nous proposons un objet plus modeste et plus précis. 
Nous voulons brièvement exposer l’état de la science sur cette 
question de la phagocytose, qui intéresse à un si haut degré la 
physiologie et la médecine. 





Les phagocytes ou leucocytes sont les élémens nomades de 
l’économie. Le corps de l’animal est une cité ordonnée, où tous les 
corpuscules vivans, tous les élémens cellulaires sont sédentaires: 
ils ont chacun leur place et y restent. De là, la comparaison qu'on 
en fait habituellement avec les pierres d’un édifice; comparaison 
qui n’est pas tout à fait juste, puisqu'il faut imaginer de plus que 
ces pierres microscopiques sont capables de s’accroître sur place, 
de s’y multiplier, et en s’agrandissant d'agrandir le monument 
sans en changer l'ordonnance. Il faut ajouter que cet accroisse- 
ment et cette nutrition des élémens anatomiques se fait exclusi- 
vement aux dépens de matières liquides. Rien de solide, aucune 
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particule figurée ne peut entrer en eux, ni en sortir. On pourrait 
dire qu’ils boivent et ne mangent pas. 

Une seule espèce d’élémens fait exception à ces deux règles 
fondamentales. Ce sont les globules blancs du sang, ou leuco- 
cytes. Ils n'ont pas de place fixe et déterminée dans l'organisme. 
Non seulement ils sont entraînés passivement par le flot sanguin 
dans une perpétuelle circulation, côte à côte avec les globules 
rouges, mais, outre ce transport qu'ils subissent, ils possèdent 
encore une mobilité propre. Ils peuvent nager dans le courant 
qui les entraîne, se fixer aux parois et cheminer par une sorte 
de reptation qui a reçu le nom de mouvement amiboïde. On voit, 
d’après cela, que les leucocytes dérogent de diverses façons à la 
règle de la fixité des élémens anatomiques. 

Ils ne dérogent pas moins à la seconde loi, d’après laquelle Les 
cellules vivantes ne peuvent mettre en œuvre que des matériaux 
préalablement liquéfiés. Tous les corps solides qui passent à la 
portée du leucocyte sont saisis et incorporés, à la condition qu'ils 
soient assez petits ou assez inertes pour se laisser englober. La 
nature de la proie importe peu ; qu’elle soit avantageuse ou non, 
que ce soit une poussière venue du dehors, un débris intra- 
organique, quelque fragment de cellule voisine, ou même une 
cellule entière affaiblie et dégénérée, le traitement qu’elle subit 
est le même. Elle est enveloppée, enclavée bientôt dans la masse 
du leucocyte et soumise à l’action dissolvante de ses sucs. 

Quant aux circonstances qui ont amené le conflit, elles peuvent 
être de deux sortes. Ou bien c’est le hasard qui a produit la ren- 
contre, ou bien elle est le résultat d’une attraction particulière qui 
s'est fait sentir au leucocyte et l’a dirigé vers sa proie. Ces attrac- 
tions qui dirigent les mouvemens des cellules sont appelées tac- 
tismes par les biologistes si elles provoquent un déplacement de 
totalité du leucocyte, et tropismes lorsqu'elles déterminent seule- 
ment le déplacement de quelque partie, la production d’unesaillie, 
d'un simple prolongement sur un point de la surface. Les mots 
barbares de phototactisme, galvanotactisme, héliotropisme, qui 
émaillent les publications biologiques expriment que la cellule 
vivante est mise en mouvement par la lumière, par le courant 
électrique, déformée par le soleil : et si l’on ajoute à ces noms les 
qualifications de positif ou de négatif, cela signifie que le mouve- 
ment est de rapprochement dans le premier cas, et dans le second 
cas d'éloignement de la source d’excitation. S'il s’agit en parti- 
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culier du déplacement d'un leucocyte vers le corps qu'il va dé- 
vorer, ce sont des affinités d'ordre chimique qui sont en jeu, c’est 
le chimiotactisme. La proie est attirante ou repoussante parce 
qu'elle laisse diffuser dans le liquide ambiant quelque substance 
particulière qui s’y répand irrégulièrement, va atteindre le leu- 
cocyte et affecter d’une façon inégale les différens points de sa 
masse. Si la substance était uniformément répartie dans le liquide 
qui baigne le leucocyte, celui-ci, également sollicité dans toutes 
les directions, ne bougerait pas. 

Quelle que soit la cause de la rencontre, nous avons dit que 
le résultat en était l’englobement de la proie, qui est en quelque 
sorte mangée. De là les noms de phagocyte ou «cellule dévorante » 
donné au globule blane, et de phagocytose assigné au phénomène. 
Aucun autre élément de l'organisme, ou presque aucun autre ne 
possède cette singulière faculté d'englobement. 


Tels sont les deux traits caractéristiques des globules blancs: 
la mobilité et le phagocytisme. Tous les autres en découlent. 
Leur histoire, si riche en faits d’un intérêt extrême pour la phy- 
siologie, la pathologie et la science générale, n’est que Le dérou- 
lement des conséquences de ces propriétés fondamentales. Elles- 
mêmes ont une signification que M. Metchnikoff a bien mise en 
lumière. Elles sont les attributs des types les plus primitifs de la 
vie animale. Elles appartiennent aux cellules non encore diffé- 
renciées, aux êtres monocellulaires qui occupent les premiers 
degrés de l'échelle, aux Rhizopodes, aux Amibes. Elles traduisent 
la vitalité énergique d'élémens qui sont restés indépendans, 
isolés, sans affectation particulière dans l'organisation sociale, 
sans fonction spéciale et élevée, et par cela même, plus aptes aux 
besognes de la plus simple animalité. Leur voracité est utile à la 
conservation de l’organisme social : en faisant disparaître Les cel- 
lules vieilles, usées, malades, elles rajeunissent Les cadres et font 
de la place pour les générations nouvelles. Et quand la fécondité 
de celles-ci s'épuise, les leucocytes viennent occuper les situations 
laissées vacantes, et conduisent l'organisme, ainsi rapiécé, par la 
dégénérescence sénile, jusqu’à la mort naturelle. 

La mobilité des leucocytes, globules blancs ou phagocytes (tous 
ces noms leur sont appliqués) a pour conséquence première leur 
ubiquité. Ce n’est pas seulement dans le sang qu'on les rencontre; 
c’est partout, dans tous les organes, dans toutes Les parties du corps. 
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A la vérité, c'est dans le liquide sanguin qu’on les a d’abord dé- 
couverts, et c’est peut-être là qu’ils sont le plus abondans. Un 
physiologiste anglais, Hewson, les y avait déjà aperçus en 1770; 
mais ce n’est que cinquante ans plus tard que Johannes Müller, 
en Allemagne, les décrivit nettement. Leur étude s'est poursuivie 
lentement. On s'occupe encore aujourd'hui d'en distinguer les 
différentes variétés. Car le sang en contient plusieurs. La plus 
abondante, la mieux connue, celle à laquelle s'appliquent les dé- 
tails que nous avons donnés et qu’il nous reste à compléter, sont 
es leucocytes polynucléaires neutrophiles. Ils sont colorés par les 
colorans neutres et possèdent un noyau en boudin enroulé. Les 
autres variétés, éosinophiles, lymphocytes, etc., sont peu mo- 
biles, et moins encore phagocytes. 

Le dénombrement de l’armée phagocytaire serait long à faire, 
les phagocytes sont nombreux dans le liquide sanguin. Un mil- 
limètre cube en contient environ 7000 : mais ce nombre pâlit à 
côté de celui des globules rouges, 650 fois plus considérable. La 
lymphe, qui n’est en définitive qu’un sang dilué diversement et dé- 
pourvu de globules rouges, en contient aussi des légions innom- 
brables. La liste ne s'arrête point là. Il y a, outre le sang et la 
lymphe, un tissu qui en renferme des quantités prodigieuses, 
c'est le tissu conjonctif, aussi universellement répandu que le 
sang et la lymphe elle-même. Dans ce tissu que l'on croyait être 
un simple feutrage de fibres, Virchow, l’éminent anatomo-patho- 
logiste de Berlin, découvrit entre 1851 et 1858 des «cellules fixes » 
que l’on reconnut plus tard n'être autre chose que des leucocytes 
qui ont abandonné, pour un temps ou pour toujours, leur exis- 
tence vagabonde ; et, en 1862, Recklinghausen saisissait dans cette 
même espèce de tissus, et pour ainsi dire en flagrant délit de mi- 
gration, une seconde variété de cellules identiques aux globules 
blancs du sang. On les a appelées cellules migratrices du tissu 
conjonctif; et c’est encore un nouveau nom qui vient allonger la 
synonymie de ces élémens et en masquer l'unité fondamentale. 
Enfin, depuis 1890, M. Ranvier, qui a eu une si grande part dans 
le développement de l'anatomie nouvelle a mis en évidence une 
troisième variété d'élémens cellulaires conjonctifs, les c/asmato- 
cyles qui sont des leucocytes géans, jusqu’à cent fois plus grands 
que les leucocytes ordinaires, et si nombreux que dans un milli- 
mètre cube de tissu conjonctif, chez les mammifères, on peut en 
trouver plusieurs centaines. 
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Ce n’est pas tout. On trouve ces élémens, ailleurs encore, dans 
des tissus, tels les revêtemens de la peau ou des muqueuses, dans 
lesquels il semble qu’il n’y ait point de place pour eux, puisque 
les cellules qui les composent sont contiguës et pressées les unes 
contre les autres. Mais les leucocytes les écartent, s’insinuent entre 
elles, et si nous en croyons M. Renaut (de Lyon), ils les percent à 
jour et se frayent ainsi, pour eux-mêmes ou pour quelqu'un de 
leurs prolongemens, une route qui leur permet d'aller se déchar- 
ger ou s’alimenter dans le contenu de l'intestin. Ils tendent donc, 
à travers les muqueuses, par une sorte de diapédèse intestinale 
qui est connue sous le nom de « phénomène de Stæhr, » vers 
toutes les surfaces libres où les appellent des substances solubles 
extérieures. Chemin faisant, ils détruisent les microbes qui, mar- 
chant en sens inverse, tendraient à envahir l'organisme et à pro- 
voquer ainsi une infection d'origine intestinale. 

Chose remarquable ! cette immense armée phagocytaire ré- 
pandue dans les différens tissus n’est point parquée dans chacun 
d'eux comme dans un cantonnement infranchissable. Les leuco- 
cytes sont toujours en mouvement. Ce sont les mêmes qui, pri- 
mitivement contenus dans les vaisseaux, en sortent et se retrou- 
vent au dehors. Cohnheim le premier, en 1867, saisit sur le fait 
cette émigration. Il vit dans les régions enflammées, où les vais- 
seaux sont gorgés et distendus, les globules blancs pousser un 
prolongement qui semble percer la paroi, mais qui en réalité se 
contente de s’insinuer entre ses élémens, et, en s’allongeant, tire 
en quelque sorte le corps tout entier à travers cet étroit canal. 
Cette émigration qui s’est produite sans effraction, par simple 
passage à travers les pores et interstices de la paroi vasculaire ag 
reçu le nom de dapédèse. Elle est ordinairement provoquée par 
un corps étranger, par quelque microbe pathogène, qui s’est in- 
troduit dans la place et y a répandu la sécrétion irritante, cause 
de l’inflammation. Les phagocytes, attirés de l’intérieur des vais- 
seaux par une sorte de sensibilité chimique, accourent et dévorent 
l’envahisseur; mais s'ils sont incapables de le dissoudre, ils le 
portent dans leurs flancs comme une cause de ruine; ils dégé- 
nèrent à leur tour, se transforment le plus souvent en globules 
du pus, et l’inflammation aboutit à la purulence. 

On a saisi, après Cohnheim, le cheminement du leucocyte à 
travers d’autres organes que la paroi du vaisseau et particulière- 
ment à travers les lames pressées qui constituent la cornée trans- 
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parente de l'œil, et, en général, dans les divers tissus conjonc- 
tifs. Le globule blanc se meut à travers l’enchevêtrement des 
fibres connectives, comme un animal très souple dans Le fouillis 
broussailleux d’une forêt vierge. Il s’étire pour passer par tous 
les pertuis et s’aplatit pour se glisser dans tous les interstices : son 
noyau, seule partie qui n'est ni étirable ni plastique, semble 
conformé, selon la juste remarque de M. Metchnikoff, pour créer 
le moins d’embarras possible à ces migrations. Au lieu d’être 
massif, il est formé d’un cordon cylindrique, dont l'aspect rap- 
pelle, suivant une image grossière, une chaîne de boudins en- 
roulés, chaîne qui se développe dans les étroits passages. 

Ce sont donc des phagocytes qui sortent des vaisseaux vers 
les parties enflammées. Mais contrairement à ce que croyait 
Cohnheïm, ils ne viennent pas tous de là. Il y a aussi des cellules 
migratrices du tissu conjonctif. Il y a enfin des cellules fixes qui, 
comme une sorte de réserve territoriale, se mobilisent à leur 
tour. Tout au moins, s'ils ne partent pas eux-mêmes en campagne, 
ils yenvoient leurs fils; ils engendrent, en effet, selon le besoin, 
une postérité de phagocytes mobiles. 


Il 


Ce n'est pas seulement chez les animaux supérieurs, chez 
l’homme, chez les mammifères, que l’on rencontre ces élémens 
errans, si remarquables; c’est à tous les degrés de l'échelle. Les 
globules rouges du sang qui ont si longtemps accaparé l’atten- 
tion des observateurs n'existent que chez les vertébrés et seu- 
lement dans leur sang : les leucocytes, eux, existent partout, 
chez les vertébrés à sang rouge et chez les invertébrés à sang 
blanc, et dans tous leurs tissus. L’universalité de ces élémens 
explique le grand intérêt qu'il y a à les bien connaître, et les 
études innombrables dont ils ont été l’objet. Partout ils présen- 
tent les mêmes caractères essentiels; dans le liquide cavitaire de 
l’écrevisse, dans le sang de l’escargot, chez les astéries parmi Les 
échinodermes. 

Et d’ailleurs, ces élémens nomades ressemblent plus à des 
êtres libres qu'aux autres cellules vivant en société qui compo- 
sent le corps des animaux. Leur histoire est sensiblement la même 
que celle des organismes mono-cellulaires nus, tels que les rhizo- 
podes, les infusoires flagellés, et même les bactéries, et les mi- 
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crobes. Leur comparaison avec les rhizopodes lobés que l'on con- 
naît sous le nom d’amibes, révèle les traits de ressemblance les 
plus frappans. Ce que l’on observe sur les uns se reproduit chez 
les autres et il est permis, par suite, de substituer l'examen de 
ceux-ci à l'examen de ceux-là. Il y a, à une telle substitution, 
cet avantage que les amibes sont plus gros (quelques espèces sont 
visibles à l’œil nu), plus rustiques et se prêtent mieux à l'étude. 
Ce sont les animaux microscopiques les plus simples. On les 
trouve fixés sur les feuilles ou sur les débris immergés, dans 
l’eau des étangs et des marais, dans la terre humide, dans les fla- 
ques saumâtres et marines. Un naturaliste, Loesch, en a signalé 
une variété qui vivrait en parasite chez l’homme, dans l’in- 
testin. Ce serait une analogie de plus avec les leucocytes. 

Le rôle varié et les propriétés de ces organismes cellulaires 
intéressent au plus haut degré la physiologie dans toutes ses 
branches et presque dans tous ses chapitres. En particulier, on 
a établi que les globules blancs du sang donnent naissance aux 
agens les plus énergiques et les plus spéciaux de la chimie vi- 
vante, aux fermens solubles ou enzymes qui déterminent la coa- 
gulation du sang extrait des vaisseaux (ferment coagulateur ou 
thrombase), la consommation du sucre (ferment glycolytique) et 
à de nombreuses diastases. La présence de la nucléine dans leur 
noyau entraîne des conséquences que l’on commence seulement 
à apercevoir. 


Les leucocytes ou phagocytes se comportent done comme des 
êtres indépendans; ils s’acquittent des mêmes fonctions que les 
animaux plus élevés; ils se nourrissent, respirent, se repro- 
duisent, se meuvent et sentent, c’est-à-dire sont impressionnés 
par les excitans extérieurs. Mais ces opérations prennent chez eux 
un caractère de simplicité extrême : elles semblent le résultat 
direct des propriétés physiques et chimiques du protoplasma qui 
les compose, si bien que le côté mystérieux de ces fonctions vitales 
s'évanouit presque entièrement lorsqu'on les envisage à ces pre- 
miers débuts. Leur respiration est l'effet d’une sorte d’affinité 
entre leur substance et le gaz vital : un chimiotactisme les dirige 
vers l’oxygène. Si l’on fait une préparation microscopique de 
lymphe fraîche emprisonnant quelques bulles d'air, et qu’on la 
ferme hermétiquement avec de la paraffine, on voit, au bout de 
deux ou trois heures, tous les leucocytes groupés autour des 
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bulles. Quand la provision d’air est épuisée, c’est-à-dire après 
quelques heures, ils cessent de se mouvoir et deviennent inertes. 
Si l’on glisse alors une aiguille entre la lame et la lamelle, le 
contact de l’air les ranime. 

La faculté que possèdent les leucocytes de se saisir des cor- 
puscules solides qui viennent à leur contact, de les englober et de 
les absorber, c’est-à-dire, selon l'expression de M. Metchnikoff, la 
digestion intracellulaire ou phagocytose est facile à observer.Il suffit 
de mèler à une goutte de lymphe de fines granulations de carmin 
ou de cinabre délayées dans de l’eau légèrement salée : on voit 
celles-ci pénétrer dans la masse protoplasmique leucocytaire, qui 
en est bientôt bourrée. Les anatomo-pathologistes avaient observé 
autrefois des globules blancs chargés de grains de charbon ou de 
vermillon, chez les sujets tatoués. On pouvait en conclure que 
quelques parties de la matière colorante introduite sous l'épiderme 
avaient été happées par les globules blancs. Haeckel, en 1862, 
ayant injecté de l’indigo chez un mollusque, la Thetys, retrouva 
les leucocytes du sang remplis de grains colorés. Mais l’observa- 
tion directe du fait, s’accomplissant sous l’œil même de l’observa- 
teur, appartient à M. Metchnikoff. Ses premières constatations 
avaient eu lieu chez un mollusque marin de la Méditerranée, le 
Phyllirhoe, dont les tissus sont transparens. Il injectait au-des- 
sous du tégument de l'animal de la poudre de carmin délayée 
dans l’eau. Bientôt après les leucocytes se montraient envahis par 
la matière colorante. Attirés de toutes les parties vers les granules 
carminés, les leucocytes affluaient autour de ces dépôts et s’y 
pressaient au point de confondre et de fusionner leur substance 
en une masse commune formant une p/asmodie ou cellule gigan- 
tesque, analogue au clasmatocyte. 

Aujourd'hui, dans les Laboratoires, cette expérience classique 
se répète, en mêlant à une goutte de sang fraîchement recueillie, 
de l’homme ou d’un mammifère, mais plus facilement encore à 
une goutte de lymphe de grenouille, un peu de vermillon ou de 
lait. Les leucocytes poussent des prolongemens (pseudopodes) 
vers les grains de vermillon ou vers Les globules gras; et, par ce 
moyen, elles les saisissent et les absorbent. 

Le fait de la phagocytose était ainsi mis hors de conteste. 


La généralité de ce phénomène résulte de ce que le leucocyte 
tonserve sa faculté phagocytaire dans toutes ses pérégrinations. 
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Et ces pérégrinations n'ont pas de limite. Le leucocyte pénètre 
partout. Si l’on introduit un fragment de moelle de sureau sous 
la peau du dos d’une grenouille, dans un espace qui est rempli 
de lymphe, on trouve après quelque temps ce fragment pénétré 
jusque dans les parties les plus profondes par les leucocytes. La 
même chose a lieu avec des corps plus durs, tels que des mor- 
ceaux d'ivoire. La tendance de ces élémens nomades à pousser 
toujours devant eux, à s'engager dans les plus fins interstices et 
dans les plus étroits couloirs, tient à une sorte de tactisme méca- 
nique, rudiment d’une sensibilité tactile qui n'est, à ce degré, 
qu'un phénomène d'ordre physique, et que MM. Massart et Bordet 
ont parfaitement démêlé. Aussitôt qu’un leucocyte vient à toucher 
un corps résistant, il réagit à ce contact en s'appliquant au corps 
par la plus large surface possible. Il s'étale, s’amincit, s'étire et 
n'arrête sa déformation que lorsqu'il a obtenu le maximum de 
contact. C'est par ce mécanisme qu'il pénètre dans les objets qui 
lui offrent quelque brèche et qu’il parvient à les corroder. 

Une fois le corps étranger désagrégé en fragmens, en grains 
assez petits, la phagocytose intervient et fait disparaître ces dé- 
bris. C’est ainsi que l’organisme se débarrasse souvent d’esquilles 
osseuses restées dans les tissus à la suite d’une fracture avec écla- 
tement. De même encore, les leucocytes réparent, à l’occasion, les 
petites bévues des chirurgiens en délitant et absorbant des objets 
oubliés dans les plaies ; d’autres fois, ils s'en font les auxiliaires en 
détruisant ceux qui y sont volontairement abandonnés, comme 
les fils de catgut des sutures perdues et les drains d’os décalcifié. 


III 


M. Metchnikoff ne se trompa point sur la portée et les consé- 
quences de cette propriété singulière. Il aperçut toute l'impor- 
tance de la phagocytose, tant dans le domaine de la physiologie 
que dans celui de la pathologie : il consacra ses efforts à en pour- 
suivre les applications. Il a créé ainsi une œuvre considérable 
dont chaque jour affirme les progrès. 

Il y a, dans les circonstances normales, deux conditions où la 
phagocytose a un rôle marqué. C’est d’abord le cas où le fonction- 
nement vital amène la destruction des organes ou des tissus, ou, 
pour employer le mot exact, leur désintégration sous forme solide. 
Sans doute, les déchets de l’activité organique sont habituelle 
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ment sous forme liquide; versés dans le sang, ils sont éliminés à 
cet état par les émonctoires naturels. Mais il n’est pas rare que 
la désintégration fournisse des déchets solides. Ce sont alors Les 
phagocytes qui les font disparaître. Ainsi en est-il pour les glo- 
bules rouges du sang qui, après avoir fourni une carrière plus ou 
moins longue, viennent se déposer dans la rate et s’y fragmenter 
en débris dont quelques parties sont insolubles dans les liquides 
interstitiels. Les leucocytes se pressent autour de ces résidus; 
cette pression a souvent pour résultat de les fusionner en une 
masse commune, sorte de plasmodie ou de cellule géante qui 
digère ces débris. D’autres fois, et plus rarement, les leucocytes 
isolés ne réussiraient pas à absorber les matériaux incorporés; 
ils les conduisent alors jusqu’à la surface de l'intestin où ils 
les déchargent. Le même phénomène se produit pour le foie. La 
matière colorante du sang y donne lieu fréquemment à des dépôts 
ferrugineux insolubles que les leucocytes sont chargés de con- 
voyer jusqu'au tube digestif. Il en est encore ainsi lorsqu'une 
blessure amène un épanchement de sang et une mortification des 
globules rouges ou des élémens anatomiques du voisinage; tout 
ce qui, parmi ces déchets, ne peut prendre la forme liquide et 
passer à cet état dans les voies circulatoires, est incorporé aux 
phagocytes. Ainsi disparaissent les foyers hémorragiques. 

Le mécanisme de la résorption des os ne parait pas différent. 
Les médecins ont observé souvent des cas de ce genre. On voit, 
parfois, chez les hydrocéphales, se résorber presque complète- 
ment la table interne de la voûte cranienne. Et sur toute la sur- 
face ainsi attaquée, pullulent ces cellules géantes, résultat de la 
coalescence des leucocytes, qui désagrègent, corrodent et finale- 
ment détruisent la matière osseuse. La même chose arrive, si, 
comme l’a fait Külliker, on introduit une cheville d'ivoire dans la 
cavité de la moelle d'un os normal. Elle est attaquée, corrodée 
et résorbée de même. 


Les phagocytes remplissent le rôle analogue dans une autre 
circonstance qui se présente très généralement chez les animaux 
très divers qui subissent des métamorphoses. Des organes sont 
supprimés dans le cours du développement. C’est ce qui arrive 
chez les insectes qui passent de l’état de larve à l’état denymphe 
et de là à celui d’insecte parfait. De même chez les batraciens, la 
queue du têtard se résorbe lorsque l'animal prend la forme défini- 
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. tive de grenouille. Les élémens de ces tissus se mortifient ens'in- 
filtrant de graisse, et ces débris graisseux sont enlevés par les 
phagocytes qui font place nette. Tel est le mécanisme habituel 
par lequel disparaissent les organes larvaires chez les insectes 
où Weissmann découvrit ce phénomène, en 1864. La phagocy- 
tose embryonnaire dissout, dès le début de la transformation en 
nymphe, les muscles, les glandes salivaires et tous les organes qui 
doivent être remplacés. 


Mais c’est surtout dans les maladies infectieuses que M. Met- 
chnikoff s’est attaché à mettre en lumière le rôle protecteur des 
phagocytes leucocytaires. Il a montré que les globules blancs 
affluaient à la rencontre des bactéridies charbonneuses introduites 
par quelque plaie, les absorbaient et les mettaient dans l'im- 
possibilité de nuire. Dans les organes lymphoïdes, rate, gan- 
glions lymphatiques, moelle des os, les globules blancs sont accu- 
mulés normalement : c’est là aussi que la lutte s'engage plus vive 
entre les bactéridies du charbon qui ont pullulé dans le sang et 
les agens défenseurs de l'organisme. La même chose se produit 
pour les spirilles du typhus récidivé et pour le microbe de l’éry- 
sipèle. 

Les leucocytes sont susceptibles de s'adapter à des conditions 
différentes de celles au milieu desquelles ils vivent habituellement, 
à la condition, toutefois, que le changement ne soit pas trop 
brusque. L'observation faite sur les amibes est caractéristique à 
cet égard, et toutes les raisons d’analogie autorisent à l’étendre 
aux phagocytes. Les amibes d’eau douce transportées brusquement 
dans de l’eau modérément salée, contenant 1 pour 100 de chlorure 
de sodium, se contractent en boule et meurent rapidement, tandis 
qu en procédant progressivement et avec des précautions, on peut 
les amener à supporter sans dommage une salure quatre fois plus 
forte. 

De même, il peut arriver qu’un poison sécrété par un microbe 
paralyse le leucocyte et le tue, si l’on n’a pas eu soin, par des ino- 
culations de virus, d'abord atténuées et ensuite de plus en plus 
virulentes, de créer une accoutumance pour ce phagocyte, de le 
rendre résistant au poison et capable d’avaler, sans en souffrir, 
la bactérie toxique. On a voulu expliquer, par une permanence 
de l’accoutumance ainsi créée, la vaccination et l'immunité qui 
en résulte. Mais il est clair qu’il ne s’agit ici que d’une explication 
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f ragmentaire. Il y a encore bien d’autres théories de l’immunité. 
S'il nous était permis d'employer un langage à la fois figuré et 
téléologique, nous dirions que les leucocytes sont investis chez 
les animaux des fonctions dévolues à la police et à la force armée 
dans les sociétés humaines. Ils sont préposés à l'office assez 
humble d'assurer le nettoyage et l'enlèvement des déchets, à la 
besogne plus cruelle d'achever les blessés et les incurables, et, 
enfin, à l'office plus noble de la défense extérieure contre les in- 
cursions des microbes. Avertis de l'agression qui se produit, ils 
affluent au point attaqué; ils abordent l'ennemi corps à corps, s'y 
attachent, l'englobent, le détruisent par dissolution, le digèrent 
et l’absorbent; ou, si l'absorption complète est impossible, ils 
viennent en rejeter les résidus à la surface des muqueuses. 

La victoire des microbes n'est pas toujours assurée. Dire que 
le leucocyte est sûrement vainqueur du microbe, c’est dire, sous 
une autre forme, que l’organisme est immunisé. C’est, en effet, 
la question de l'immunité qui est en jeu. Mais il n’y a pas d’im- 
munité, si le microbe est capable de résister avec succès, s’il pos- 
sède des armes perfectionnées, ou l'avantage du nombre. Ses 
armes, ce sont ses sécrétions; il est bien armé, s’il est d'avance, 
ou devient très rapidement, capable de sécréter une substance qui 
éloigne ou paralyse le phagocyte. Il aura la supériorité du nombre 
si sa prolification marche d’un pas plus rapide que le carnage 
qui en est fait. 

Il arrive enfin que les leucocytes, vaincus à leur tour, suc- 
combent dans la lutte; empoisonnés par la substance qu'ils ont 
incorporée, ils subissent la dégénérescence graisseuse et de- 
viennent les globules du pus. Le pus est donc formé des cadavres 
des leucocytes vaincus. Et, bien que cette humeur doive, pour le 
bien de l’économie, comme toute autre partie mortifiée, être éli- 
minée et rejetée, il n’en est pas moins vrai que sa production 
est un effort bienfaisant et une réaction salutaire de la nature 
contre l'agent morbide. 

Mais d’ailleurs cette influence salutaire des phagocytes a sa 
contre-partie comme toute médaille a son revers. Il n'y a, en loi 
naturelle, aucune organisation qui soit absolument prédestinée au 
bien. Le bien ou le mal y sont affaire de mesure et d’appropriation 
relative; leur considération n'intervient pas dans les plans de 
l nature. L'activité des phagocytes, souvent bienfaisante, peut 
être préjudiciable à l'organisme et à eux-mêmes. Ils peuvent re- 
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fuser des substances qui, comme la glycérine, leur seraient utiles: 
et en accueillir d’autres qui leur sont nuisibles. 

Et, d'autre part, si, vis-à-vis de l’organisme, ils font une be- 
sogne profitable en le débarrassant des élémens vieillis, dégénérés, 
encombrans, il leur arrive aussi à l’occasion de précipiter la des- 
truction d’élémens essentiels, légèrement atteints. Il faut done 
que les phagocytes, pour ne pas nuire, soient tenus en bride par 
les autres habitans de la cité vivante. Ce résultat est acquis par 
la sécrétion de substances indifférentes ou répulsives que ces cel- 
lules produisent et qui tiennent le leucocyte à distance. Mais, si 
l’activité des cellules sociales, dans cet ordre de précautions, vient 
à faiblir, elles ne tardent pas à être elles-mêmes les victimes des 
leucocytes. Comme il est advenu quelquefois aux États d’être 
dévastés par les forces mercenaires qui avaient charge de les dé- 
fendre, la situation peut se présenter aussi pour l'organisme vis- 
à-vis de son armée de phagocytes. Les élémens les plus délicats, 
les plus hautement différenciés, tels les élémens nerveux, qui par 
compensation sont les moins prolifiques et les moins capables de 
se régénérer, tombent victimes de la lutte, au grand dommage 
du corps social. Et c’est, en effet, ce que des observateurs ont si- 
gnalé; M. Marinesco chez l’homme, M. Valenza chez des animaux 
tels que la torpille. 


IV 


Ce sera un honneur qui restera attaché au nom de M. Met- 
chnikoff d’avoir dévoilé l’importance de la fonction phagocytaire 
et enrichi la science d’un grand nombre de vérités nouvelles. Une 
partie de cet honneur rejaillit sur l’Institut Pasteur, qui a accueilli, 
depuis de longues années, l’éminent biologiste et lui a confié la 
direction d’un de ses services. Le savant russe, en créant l'étude 
de la phagocytose, avec ses causes, ses mécanismes et ses consé- 
quences, a ouvert un champ de recherches très étendu, que nous 
n'avons fait qu'examiner de très haut et de très loin, dans les 
pages qui précèdent. 

Nous nous sommes contentés d’'énumérer les diverses espèces 
de phagocytes qui fonctionnent chez les animaux supérieurs et 
chez l’homme; là ils appartiennent tous à la même catégorie de 
tissus, aux tissus conjonctifs, dont l'appareil circulatoire n'est 
qu’une section. Chez les animaux inférieurs, et à mesure que l'on 
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descend, la fonction tend à se généraliser et à employer des ; 
agens plus variés. Le même fait a lieu à mesure que, chez l’ani- 
mal supérieur, on se rapproche des origines; d’autres élémens 
tels que les cellules superficielles de l’œuf, selon MM. Nolf et 
Mathias Duval, assument un rôle phagocytaire. On voit ailleurs les 
phagocytes cumuler divers rôles que comporte leur vie errante : 
M. Carazzi les surprend, chez les Lamellibranches, transportant 
le fer vers le foie, et M. Bernard, les pigmens. D'ailleurs, chez 
les Protozoaires, chez les animaux monocellulaires, c’est l’orga- 
nisme lui-même, dans sa totalité, qui est phagocyte : la phago- 
eytose avec les autres fonctions sont réunies dans un seul et 
même élément. 

Un fait très important dans l’histoire de la phagocytose est la 
découverte récente d'organes spéciaux qui, chez les animaux in- 
férieurs, centralisent cette fonction, comme les organes lymphoi- 
des chez les mammifères. Et par exemple, des auteurs, 0. Ko- 
walewsky et Schneider, reconnaissent un organe phagocytaire 
néphridien chez les Annélides, M. Duboscq chez les Scolopendres, 
et M. Cuenot chez des Mollusques. La zoologie est ainsi directe- 
ment intéressée à la question. 

Cette énumération des représentans de l’armée phagocytaire 
n'est qu'un point de leur étude. L'examen de leurs propriétés 
exige plus de développement, même en les réduisant à deux, la 
mobilité et la faculté d’englobement. La mobilité des leucocytes, 
leur faculté d'émettre des pseudopodes, de s’aplatir sur les sur- 
faces, de s’étirer comme par une filière pour traverser d’étroits 
canaux, ont donné lieu à d'intéressantes recherches de détail. On 
a ramené la variété de ces manœuvres à une loi unique : la 
réaction du leucocyte contre les corps solides se fait de manière 
à multiplier le plus possible les points de contact. On a reconnu 
encore que la position de repos correspond à la forme sphé- 
rique : à toute violence extérieure le phagocyte réplique en se 
mettant en boule et en restant immobile : il meurt ainsi. 

La seconde propriété, celle d’englober les corps figurés, a 
offert un champ d’études à d’autres esprits curieux. Que devient 
le corps englobé? Comment est-il dissous? Il y a là une digestion 
intra-cellulaire dont les phases ne sont pas sans intérêt. Le corps 
englobé n’est pas en contact direct avec la substance vivante, il 
est dans une poche, sorte d'estomac adventice, où sa dissolution 
Sopère sous l'influence d’une liqueur acide que l’on a considérée 
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comme un véritable suc gastrique. Est-ce réellement une sécré- 
tion particulière, c’est-à-dire un fait d'activité vitale, comme le 
veut M. Greenwood, ou une osmose élective, c’est-à-dire un fait 
physique, comme le pense M. Le Dantec? À mesure qu'on 
approfondit, les problèmes nouveaux et les occasions de recher- 
ches jaillissent à chaque instant. 

La mise en jeu de ces deux propriétés est, comme nous l'avons 
vu, provoquée par une impression que le phagocyte subit de la 
part du corps qu'il approche et qu'il va dévorer ou qu'il fuit au 
contraire. Cette impression en rapport avec la nature chimique 
de l’excitant est un chimiotactisme. Et cette question, comme 
l’on pense bien, a donné lieu à une infinité de recherches. 

Celles de MM. Massart et Bordet sont des plus intéressantes. 
Ils ont constaté, en appliquant l’ingénieux procédé de M. Pfeffer, 
que cette espèce d'attraction (ou de répulsion, dans d’autres cas) 
était due à la diffusion de produits solubles émanés du corps 
excitant, du microbe par exemple, et qui vont atteindre le 
phagocyte. Dans un tube capillaire d'une extrême finesse, on in- 
troduit une culture de bactéries; dans un autre, seulement les 
produits solubles de cette culture, de l’eau dans un troisième, et 
ces trois tubes sont insérés, sans dommage d’ailleurs, dans un ré- 
servoir naturel de lymphe, par exemple sous la peau d’une gre- 
aouille. On voit bientôt les leucocytes accourir en foule et se 
presser de plus en plus nombreux autour de l’orifice et jusque 
dans l’intérieur des deux premiers tubes, tandis que le troisième 
est absolument déserté. On a pu étudier ainsi l’action exercée par 
les différens bacilles, bactéries, staphylocoques, sur les phagocytes, 
attraction qui est la cause de leur mise en marche et le prélude 
de leur rencontre. En général, selon M. Massart, les races peu 
virulentes attirent les phagocytes avec énergie; les races très vi- 
rulentes les laissent indifférens ou les repoussent. 

Enfin, si l’on envisage les conséquences de ces propriétés, on 
a vu qu’elles se rapportaient à trois ordres de faits. La phagocytose 
a un rôle très important dans le fonctionnement normal de l'or- 
ganisme ; dans la disparition des organes larvaires; et enfin dans 
la défense de l'organisme contre les microbes. Nous n'avons pu 
qu’esquisser à peine les conditions de cette lutte des phagocytes 
contre les tissus vivans et contre les microbes plus ou moins 
virulens. 

A. Dasrre. 











31 mai. 


L'événement le plus saillant de la quinzaine est la réunion de la 
Conférence de la Haye. Il serait téméraire de vouloir prédire dès au- 
jourd’hui ce qui en sortira, mais c’est déjà un grand point qu’elle se 
soit réunie. On a pu craindre, un moment, qu’elle ne fût renvoyée à des 
temps meilleurs. C'était à l'heure pleine d'anxiété où l'Angleterre et 
la France venaient de se rencontrer à Fachoda, sans qu’on sût encore 
comment se terminerait cet inopportun tête-à-tête. L'occasion n'était 
‘peut-être pas bien bonne pour parler de désarmement et de paix. Le 
‘gouvernement russe le sentait, mais il comprenait aussi qu'après avoir 
pris une initiative retentissante, il ne pouvait pas en ajourner les suites 
sans augmenter, en le reconnaissant en quelque sorte officiellement, 
le péril de la situation. Il y a eu quelques jours d’hésitation. Tout cela 
est heureusement passé et semble appartenir à une histoire déjà an- 
cienne. L'inquiétude qui s'était alors emparée de l’Europe s’est calmée; 
iln’en reste plus que le souvenir, et ce souvenir semble donner raison 
aux optimistes, puisqu'il permet de croire qu’on peut presque toujours 
éviter la guerre lorsqu'il n’y a, ni d'un côté ni de l’autre, un parti pris 
arrêté de la faire. Le tout est de savoir attendre, et de mettre quelques 
jours de réflexion entre les émotions du premier moment et les réso- 
lutions finales. Et voilà comment ce qui s’est passé, il y a quelques 
mois, a pu d’abord inspirer des doutes ou des craintes, et ensuite in- 
spirer confiance aux amis de la paix, en leur montrant qu'il ne fallait 
jamais en désespérer. 

Vingt-cinq puissances ont été invitées à la Conférence. On ne devait 
craindre de refus de la part d'aucune d’elles; on aurait pu en inviter 
d’autres sans en rencontrer davantage. On a appelé la Chine, le Japon, 
la Perse, Siam, etc. L'Asie, comme on le voit, sera très convenable- 
ment représentée. Mais il n’en est pas de même de l’Afrique; l’Afrique, 
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a été complètement négligée. A la vérité, elle ne compte pas beaucoup 
d'États indépendans. Il y en a toutefois quelques-uns; on les a traités 
par prétérition. Pourquoi, par exemple, n'avoir pas invité à la Confé- 
rence la République du Transvaal et l'État d'Orange? Leur présence 
y aurait été d'autant plus naturelle qu’elle se réunissait à la Haye, 
c’est-à-dire dans la capitale d’un pays d’où sont partis, il y a plu- 
sieurs siècles, les colons qui ont commencé de peupler l'Afrique aus- 
trale. Des oppositions se sont produites, et on devine d’où elles sont 
venues : inclinons-nous. Quant au continent américain, il est repré- 
senté seulement par les États-Unis. On ne pouvait pas les oublier, dans 
une délibération qui intéresse l’humanité tout entière, le lendemain 
du jour où ils viennent de soutenir une grande guerre, contre qui? 
contre une puissance européenne. Par cette guerre, ils ont fait irruption 
en Europe, et en s’emparant des principales colonies espagnoles, non 
seulement dans l’océan Atlantique, mais dans l'Océan Pacifique, ils se 
sont mis en contact, ou du moins en rapports avec le monde entier. 
Leur place était donc marquée autour du tapis vert de la Conférence. 
Mais il y a là un fait très significatif, qui, à la fin du xix° siècle, ouvre 
en quelque sorte une ère nouvelle en étendant d’un seul coup presque 
démesurément la sphère où l’Europe avait jusqu'ici englobé ses inté- 
rêts. On regardait autrefois comme une nouveauté singulière l’admis- 
sion dans un congrès européen d’un petit État comme le Piémont, ou 
d’un grand État, mais jugé jusqu'alors excentrique, comme la Porte. 
Les diplomates dissertaient à ce sujet à perte de vue. Que nous 
sommes loin de ce temps ! Combien d’autres surprises, en y regardant 
de près, n’aurions-nous pas aujourd’hui? C’est une banalité de dire que 
les distances n’ont plus la même valeur qu’autrefois, ou même qu'elles 
n’en ont plus du tout. Les pays les plus éloignés les uns des autres 
par la géographie peuvent être très rapprochés par les intérêts, et 
cela seul compte désormais. En ce qui concerne les États-Unis, pour 
ne parler que d’eux, l’Europe est destinée dorénavant à les trouver 
partout. Ils sont devenus un des facteurs importans des affaires 
d’'Extrême-Orient, et les affaires d’Extrême-Orient sont au premier 
chef les affaires de l'Occident. Dans ces conditions, la présence des 
États-Unis à la Haye n'était pas seulement naturelle; elle était indis- 
pensable. Mais pourquoi avoir exclu tant d’autres républiques améri- 
caines dont la présence n'aurait pas été inutile à la Conférence, et qui ne 
sauraient rester indifférentes à son œuvre de civilisation? 

Une autre exclusion qui a paru plus singulière encore, c’est celle du 
Souverain Pontife. Nous savons bien que le Pape n'a pas de soldats, 
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de fusils, de canons, de navires cuirassés, ni de torpilleurs. S’il n'existe 
plus comme puissance purement matérielle, comme puissance morale 
il n’a peut-être jamais eu plus d’autorité que depuis qu'il est un sou- 
verain dépossédé, mais non pas cependant un souverain détrôné. IL 
semblait que le vieillard du Vatican dût être écouté avec profit, sans 
que sa présence à la Haye portât ombrage à personne. L'Italie n’a pas 
partagé cette opinion; elle s’y est formellement opposée, et il a fallu 
choisir entre son propre représentant et celui du Saint-Siège. Nous 
n'avons pas à apprécier les motifs qui l’ont déterminée à se montrer 
aussi exclusive, et, bien que nous ne les ayons pas très bien com- 
pris, nous voulons les croire sérieux. L'unité de l'Italie est faite au- 
jourd'hui ; il ne peut entrer dans l'esprit de personne d’y porter 
atteinte; et, en tout cas, aucune des questions qui se rattachent au sta- 
tut politique de l’Europe ne relève de la Conférence. Elles ont été 
exclues très sagement de son programme. On ne voit donc pas quels 
inconvéniens aurait eus la participation à la Conférence d’un repré- 
sentant du Saint-Père, tandis qu’elle aurait présenté de réels avan- 
tages. Il semble que Léon XIII ait ressenti quelque douleur de l’oubli 
volontaire dont il a été l’objet, car il a donné l’ordre à son internonce 
de quitter provisoirement la Hollande et de se rendre à Luxem- 
bourg. Ces réserves faites, il faut reconnaître que, soit par le nombre 
des personnes qui en font partie, soit par la distinction de beaucoup 
d’entre elles, l’aréopage européen qui vient de se réunir a fort bon 
air. On n’avait pas vu depuis de longues années tant de diplomates 
rassemblés. La Haye a pris une animation tout à fait inaccoutumée. 
Le gouvernement néerlandais a reçu ses hôtes avec empressement 
et bonne grâce. Il n’a rien négligé pour faciliter leurs travaux. Il a 
fait préparer pour les recevoir et il a mis à leur disposition le Palais 
du Bois, situé en dehors de la ville, au milieu d’un parc dont le prin- 
temps fait, au mois où nous sommes, le plus agréable séjour. C’est là, 
au milieu de la verdure et du silence, que les représentans de l’Eu- 
rope et du monde pourront discuter dans un calme parfait les ques- 
tions qui se rattachent à la paix et à la guerre, et qu'ils arriveront, il 
n'en faut pas douter, à en résoudre quelques-unes. La présidence, 
comme il était naturel, a été d’abord attribuée à M. de Beaufort, mi- 
nistre des Affaires étrangères des Pays-Bas; mais il s’en est immé- 
diatement démis pour céder la place à M. de Staal. N’était-ce pas, 
en effet, au représentant de l’empereur Nicolas qu'il appartenait de 
présider une conférence dont son souverain avait pris l'initiative avec 
une si généreuse spontanéité ? 
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La Conférence s’est aussitôt partagée en trois commissions, cor- 
respondant aux trois ordres d'idées qui se présentent à ses médi- 
tations. Chacune de ces commissions a des présidens d'honneur et 
un président effectif; c’est à celui-ci que reviendra le principal far. 
deau. La première commission s’occupera de la limitation des arme- 
mens et des dépenses militaires : elle a pour présidens d'honneur M. le 
comte Munster et M. White, et pour président effectif M. Beernaert. La 
seconde s’occupera de la réglementation des lois de la guerre; ellea 
pour présidens d'honneur M. le duc de Tetuan, Turkhan-Pacha et 
M. le comte Welsersheimb, et pour président effectif M. de Martens. 
La troisième commission s’occupera des bons offices, de la médiation 
et de l’arbitrage facultatif : elle a pour président d'honneur M. le comte 
Nigra et sir Julian Pauncefote, et pour président effectif M. Léon Bour- 
geois. Ces noms d'hommes connus et quelques-uns illustres montrent 
l'importance que les divers gouvernemens ont attachée à l'œuvre de 
la Conférence. Celle-ci, aujourd’hui, est organisée et constituée : elle 
s’est mise immédiatement à la tâche. Il faut attendre qu'elle ait un 
peu plus avancé ses travaux, ou même qu'elle les ait terminés, pour 
en parler à bon escient. Nous avons dit, d’ailleurs, il y a quelques 
semaines, ce que nous pensions de ses chances de succès. Il y a, dans 
le programme qui lui a été soumis, une partie très pratique et une 
autre qui l’est un peu moins. L'idée première dont le gouvernement 
russe s’est inspiré a été de mettre un frein aux dépenses militaires 
excessives, et peut-être même d'obtenir un commencement de désar- 
mement. Plût au ciel qu’elle fût réalisable; tout le monde s’en trou- 
verait bien; mais nous ne pouvons, à ce sujet, qu’exprimer un désir. 
On n'’arrivera probablement pas à arrêter les nations et gouvernemens 
dans l’ardente concurrence qu'ils se font pour s’armer toujours davan- 
tage. On ne les empéchera pas d'utiliser pour la guerre les formi- 
dables engins de destruction qui ont été inventés depuis quelques 
années. On ne les empêchera pas davantage, la science faisant de 
continuels progrès, d'appliquer les découvertes nouvelles à la construc- 
tion d'engins nouveaux, plus destructeurs encore que les précédens. 
Ainsi le veut la loi même de l’histoire, et aucune bonne volonté ne 
prévaudra contre elle. Nous serions surpris, très agréablement d'ail- 
leurs, si la première commission de la conférence n'était pas amenée 
à émettre des vœux généralement platoniques. 

Il n’en sera sans doute de même ni de la seconde, ni dela troisième. 
Les lois générales de la guerre ont quelque chose de permanent et de 
fatal; les mœurs de la guerre se sont, au contraire, adoucies, et nous 
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dirions améliorées, si un pareil terme pouvait s'appliquer à un pareil 
objet. La convention de Genève de 1864 a fait beaucoup pour la pro- 
tection des blessés : à partir de ce moment, un souffle d'humanité a 
paru passer sur les champs de bataille. Dix ans plus tard, sur l'initiative 
de l'empereur Alexandre II, une conférence s’est réunie à Bruxelles. 
On était alors presque au lendemain de la guerre franco-allemande, 
qui avait été conduite avec tant de rigueur, pour ne pas employer un 
terme plus fort, etl’émotion qu'elle avait laissée dans les esprits n'était 
pas encore apaisée. Le moment était à coup sûr moins favorable qu'il 
ne l’est aujourd’hui pour rédiger un code de la guerre et pour le faire 
accepter par le monde civilisé. Cependant, l’œuvre de la conférence de 
4874 n’a pas été stérile. Il n’y avait alors, à Bruxelles, que treize puis- 
sances représentées. Leurs représentans, après un mois de labeur, rédi- 
gèrent, pour être soumis à leurs gouvernemens respectifs, un « projet 
de déclaration internationale concernant les lois et coutumes de la 
guerre, » composé de 56 articles, qui traitaient successivement : de 
l'autorité militaire sur le territoire de l’État ennemi, des belligérans, 
des moyens de nuire à l'ennemi, des sièges et des bombardemens, des 
espions, des prisonniers de guerre, du pouvoir militaire à l'égard des 
personnes privées, des contributions et des réquisitions, des parle 
mentaires, des capitulations, de l’armistice, des belligérans internés et 
des blessés soignés chez les neutres. Tels sont les titres de chapitres 
énumérés dans le projet de déclaration : ils suffisent à montrer quel 
vaste champ la conférence avait embrassé. Avant de se séparer, elle 
rédigea un protocole final où elle disait : « Il a été unanimement 
constaté que les progrès de la civilisation doivent avoir pour effet 
d’atténuer, autant que possible, les calamités de la guerre, et que le 
seul but légitime que les États doivent se proposer durant la guerre 
est d’affaiblir l'ennemi, sans lui infliger de souffrances inutiles. Ces 
principes ont rencontré un assentiment universel. Aujourd’hui, la 
conférence, se maintenant dans la même voie, s'associe à la convic- 
tion exprimée par le gouvernement de S. M. l’empereur de Russie, 
qu'il ya un pas de plus à faire en revisant les lois et coutumes 
générales de la guerre, soit à l'effet de les définir avec plus de 
précision, soit afin d'y tracer d’un commun accord certaines limites 
destinées à en restreindre, autant que possible, les rigueurs. La 
guerre, étant ainsi régularisée, entrainerait de moindres calamités, 
serait moins sujette aux aggravations qu'y apportent l'incertitude, et 
l'imprévu, et les passions excitées par la lutte; elle conduirait plus 
efficacement à ce qui doit être son but final, c’est-à-dire le rétablis- 
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sement de bonnes relations et d’une paix plus solide et plus durable 
entre les États belligérans. » La conférence soumettait « l’ensemble 
de son travail, » c’est-à-dire le projet de déclaration dont nous avons 
parlé plus haut, aux gouvernemens dont elle tenait son mandat, 
« comme une enquête consciencieuse, de nature à servir de base à un 
échange d'idées ultérieur. Il leur appartiendra de décider, concluait- 
elle, ce qui, dans ce travail, pourra devenir l’objet d’une entente, et 
ce qui nécessiterait un plus mûr examen. » Comme on le voit, la con- 
férence de Bruxelles se rendait également compte de ce qu’elle avait 
fait et de ce qui restait encore à faire; mais, depuis lors, rien n'a été 
fait du tout. Aucune entente définitive ne s’est produite entre les 
gouvernemens sur les points qui leur avaient été indiqués, et il n'y 
a eu entre eux aucun échange de vues. L'affaire en est restée là. Le 
moment est venu de la reprendre, et, si la Conférence de la Haye par- 
vient à compléter l’œuvre de sa devancière, si elle réussit surtout à 
lui faire donner par les gouvernemens la consécration qui a manqué 
jusqu'ici, un très grand résultat aura été obtenu. Il ne semble pas im- 
possible de l'obtenir. Il ne semble pas impossible non plus que la troi- 
sième commission, présidée par M. Léon Bourgeois, fasse œuvre pra- 
tique, à la condition pourtant qu’elle n'ait pas trop d’exigences. Les 
bons offices, la médiation, l'arbitrage sont choses excellentes, qui 
peuvent quelquefois prévenir la guerre, et quelquefois aussi, — on 
vient de le voir pendant la dernière guerre turco-hellénique, — la sus- 
pendre au moment où, la victoire s'étant définitivement prononcée, 
la prolongation des hostilités ne pourrait amener qu’une inutile effu- 
sion de sang. Mais le recours aux bons offices, à la médiation et sur- 
tout à l'arbitrage, doit toujours être libre et facultatif. Si on voulait 
l'imposer, même indirectement, le but serait manqué, et on risquerait 
de précipiter la guerre, au lieu de la prévenir ou de l’abréger. La Confé- 
rence peut organiser et simplifier la procédure de l’arbitrage ; elle peut 
même, comme on le lui a proposé, établir un tribunal d’arbitrage per- 
manent; ce tribunal, bien qu’il présente certains inconvéniens, aurait 
aussi quelques avantages, et il y a là une question à étudier. Il est 
bon que le recours à l'arbitrage soit de plus en plus facile, et que la 
décision de l'arbitre soit de plus en plus rapide. Gardons-nous, toute- 
fois, des illusions : l'arbitrage ne s’appliquera jamais qu’à des objets 
d'ordre secondaire, et on n’y fera appel que lorsque l’enjeu en litige 
ne vaudra les chances d’une guerre ni pour l’une, ni pour l’autre des 
parties. Mais, même dans ces limites, il peut être très utile, et il est 


bon que l’usage s'en généralise. Soit en ce qui concerne la codification 
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des coutumes de la guerre, soit en ce qui touche à l’organisation de 
l'arbitrage, la conférence de la Haye peut rendre de précieux services 
à l'humanité. 

Et c’est beaucoup! Pour être ainsi restreint, le champ qui s'ouvre 
à l'activité de la conférence n’en est pas moins considérable, et quand 
même l’un des buts que le gouvernement russe a proposés à ses tra- 
vaux ne serait pas pleinement atteint, qu'importerait si, sur d’autres 
points, l'effort de la diplomatie était plus heureux? Il arrive souvent 
qu'en poursuivant plus spécialement un objet, on en atteigne un 
autre, qui quelquefois ne vaut pas moins. Le programme de la Haye 
est trop vaste pour être réalisé complètement en une seule fois, mais, 
s’il l'est dans quelques-unes de ses parties principales, de ses parties 
essentielles, la conférence aura bien mérité de l’humanité: l'initiative 
de l'empereur Nicolas aura laissé dans l’histoire une trace durable, et 
semé un germe fécond. 


Il reste malgré tout vraisemblable que, demain comme hier, le meil- 
leur moyen qu'auront les gouvernemens d'éviter entre eux les conflits 
armés sera encore de s'entendre directement et d'arriver par la diplo- 
matie à la conciliation de leurs intérêts. C’est] ce que l’Angleterre et la 
Russie viennent de faire en Chine. La nouvelle en a été donnée d’une 
manière assez inopinée par lord Salisbury au banquet annuel de la 
Royal Academy. L’arrangement porte la date du 28 avril : il résout 
heureusement, non pas toutes les difficultés pendantes entre l’Angle- 
terre et la Russie, mais du moins une d’entre elles, et non pas la moins 
délicate. On se rappelle tout le bruit qui a été fait au sujet du chemin 
de fer de Tientsin à Niou-tchang, et l'impression qu’on a éprouvée en 
Russie lorsqu'on a su que, construit par le gouvernement chinois, il 
l'était, au moins dans une partie de son parcours, au moyen des fonds 
avancés par la banque anglaise de Chang-haï-Hong-kong. La convention 
passée avec cet établissement stipulait que l'ingénieur en chef de la 
ligne serait Anglais, et que la comptabilité en serait surveillée par un 
Européen : si on ne disait pas aussi formellement que cet Européen 
serait Anglais, c’est parce que la chose allait de soi. On a cru d’abord 
à Saint-Pétersbourg qu’il y avait là une mainmise ou une tentative de 
mainmise anglaise sur une voie ferrée qui intéressait très directement 
la Russie, puisqu'elle vient aboutir derrière Port-Arthur. L'irritation y a 
été vive, et elle s’est traduite à Pékin par une lutte diplomatique entre 
Anglais et Russes, les seconds s’efforçant de susciter, au détriment des 
premiers, toutes sortes de difficultés dans les rapports de la banque 
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avec le gouvernement chinois. Le sentiment éprouvé par les Russes 
était d’ailleurs fort naturel, puisque la ligne à construire appartenait 
incontestablement à leur zone d'influence. Maïs, à ce moment, l’An- 
gleterre ne reconnaissait pas de zones d'influence, ou du moins elle 
n'en reconnaissait pas aux autres. Elle professait de préférence ce 





qu’elle appelait la doctrine de la porte ouverte, c'est-à-dire qu’elle con- 


testait à qui que ce soit, sur un point quelconque de la Chine, des 
droits dont elle n'aurait pas joui elle-même. Que les Russes s’établis- 
sent dans la presqu'île de Port-Arthur, soit; mais cette presqu'ile de- 
vait rester ouverte à tout le monde, et notamment à eux, Anglais, 
qui se montraient, comme on l’a vu, parfaitement décidés à profiter 
de cette liberté. Telle était la situation alors : elle s’est prolongée jus- 
qu’au 28 avril. À ce moment, l'Angleterre a fait subir à sa politique 
une évolution importante. Elle a reconnu la zone d'influence de la 
Russie, et en retour, elle a demandé à la Russie de reconnaitre la 
sienne. C’est le sens de l’arrangement qui vient d’être conclu. Lord 
Salisbury, au banquet de la Royal Academy et plus tard à la Chambre 
des lords, l’a présenté en termes modestes. Il a pris en quelque 
sorte à tâche de ne pas en exagérer l'importance, et d'empêcher 
qu'on ne l’exagérât. Il a mis les esprits en garde contre des illu- 
sions qu’un avenir prochain pouvait dissiper. L’arrangement en lui- 
même, a-t-il dit, est peu de chose; mais c’est beaucoup d’avoir pu en 
faire un. Il y a quelques mois, les rapports de l’Angleterre et de la 
Russie étaient si tendus et, de part et d’autre, les esprits étaient si 
excités, que l'éventualité d’une entente amicale paraissait presque 
irréalisable. Pourtant elle s’est réalisée, ce qui est de bon augure pour 
l'avenir. Lord Salisbury a presque réduit à cela l'intérêt de l’arrange- 
ment, en quoi il l’a peut-être trop diminué. L'opinion anglaise l’a d’ail- 
leurs pris au mot. Elle s’est montrée satisfaite, rien de plus, pas du 
tout enthousiaste ; et nous allons même voir qu’elle est restée, à l'égard 
de la Russie, singulièrement ombrageuse et nerveuse. 

À nos yeux, l'intérêt de l’arrangement n'est pas seulement dans le 
fait qu'il a pu être conclu, mais encore, et surtout, dans le fait que les 
sphères d'influence russe et anglaise y ont été officiellement reconnues. 
L'Angleterre s'engage à ne pas réclamer pour son compte, et en faveur 
de sujets britanniques ou autres, des concessions quelconques de che- 
mins de fer au nord de la Grande Muraille, et à ne contrecarrer ni di- 
rectement ni indirectement dans cette région les demandes de conces- 
sions de chemins de fer appuyées par le gouvernement russe. La Russie 
prend un engagement analogue dans le bassin du Yang-tsé-Kiang : elle 
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n'y réclamera, ni pour elle ni pour d’autres, des concessions de chemins 
de fer, et elle n’y mettra aucun obstacle aux demandes qui seraient 
faites ou appuyées par le gouvernement anglais. Ainsi donc, l’échi- 
quier politique de l’Extrême-Orient est dessiné par les voies ferrées. Les 
grandes puissances occidentales se disputent à qui construira les che- 
mins de fer chinois, persuadées d’ailleurs que celle qui sera maîtresse 
d'une de ces grandes lignes de communication le sera des pays qu’elle 
traverse et du point où elle aboutit. L’Angleterre abandonne à la 
Russie le Nord de la Chine; elle s’y résigne, parce qu’elle ne peut pas 
faire autrement; elle rencontre là un concurrent qui a prisles devans 
sur elle et qu’elle ne peut plus évincer : en revanche, elle fait reconnaître 
et consacrer par la Russie les prétentions démesurées, au moins en 
étendue, qu’elle a sur le bassin du Yang-tsé-Kiang. Sans doute, la 
Russie ne perd pas grand'chose; elle est très loin du bassin du Yang- 
tsé-Kiang; ses intérêts sont concentrés ailleurs; le détriment n’est pas 
considérable pour elle, à supposer même qu’il y en ait un. Mais l’avan- 
tage est immense pour l'Angleterre. Pour la première fois, elle fait ac- 
cepter par une puissance européenne le dévolu qu’elle a jeté sur la ré- 
gion la plus spacieuse, la plus riche, la plus habitée, la mieux arrosée, la 
mieux cultivée, non seulement de la Chine, mais de l’Asie tout entière. 
Suivant son habitude, la Grande-Bretagne s’est fait la part du lion, et 
jamais même elle ne se l'était faite aussi abondante. De même que 
l'Égypte c’est le Nil, la Chine c’est le Yang-tsé-Kiang. Il reste sans 
doute à l'Angleterre à obtenir des autres puissances qui ont des inté- 
rêtsen Extrême-Orient ce qu’elle a obtenu de la Russie ; mais l’exemple 
est donné, et l’arrangement du 28 avril pourra servir de modèle. Bien 
qu'il ne contienne que deux articles, il en dit plus que de longs traités, 
Le préambule même en est d’une rédaction très suggestive. La Russie 
et la Grande-Bretagne, y lisons-nous, « prenant en considération la 
gravitation économique et géographique de certaines parties » de 
l'Empire chinois, etc. Cela n'est-il pas admirable? C’est en vertu de sa 
gravitation économique et géographique que le bassin du Yang-tsé- 
Kiang doit tomber dans le tablier tendu de l’Angleterre. On ne comprend 
pas très bien pourquoi, mais la chose est ainsi. Elle s'explique mieux 
pour l'affectation de l’Extrême-Nord de la Chine à la Russie, puisque 
la Russie s'étend déjà en bordure tout le long de la frontière septen- 
trionale de la Chine, et qu’elle peut la franchir sur un point quel- 
.Conque à son choix. Mais quels rapports particuliers de voisinage 
l'Angleterre a-t-elle avec le bassin du Yang-tsé-Kiang? Et quels 
Tapports économiques de nature à lui constituer un droit spécial? 
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Questions oiseuses. L'Angleterre n’a qu’un mot à répondre : qua no- 
minor leo. Cette raison dispense de toute autre. Elle est assurément 
très bonne, et pourquoi ne pas l'avouer ? on ne saurait trop admirer la 
force expansive d’une nation qui, partie d'une île relativement petite 
de l’extrême Occident, couvre le monde entier de son activité et de sa 
puissance et s'empare partout de la part la plus belle et la plus large, 
C’est un miracle de la politique. C’est une des plus étonnantes manifes- 
tations de ce que peut le génie humain. 

Pourtant, nous l’avons dit, l'opinion britannique n’a pas accueilli 
sans quelque froideur, ni sans quelque hésitation, l’arrangement que 
lui annonçait lord Salisbury, et elle est restée, à l'égard de la Russie, 
susceptible et impressionnable. Elle se rappelle le proverbe que lui a 
cité un jour M. Chamberlain : « Quand on dine avec le diable, il faut 
avoir une longue cuiller, » et elle se demande si, du Yang-tsé-Kiang à 
la Grande Muraille, la distance, et par conséquent la cuiller, sont assez 
longues. A peine l’arrangement du 98 avril était-il connu à Londres, 
qu'une autre nouvelle y est arrivée et y a mis les esprits en ébullition, 
La [plupart des journaux, presque tous, se sont écriés que, {le lende. 
main même du jour où elle avait mis sa signature au bas de l’arrange- 
ment, la Russie avait manqué à ses promesses, et cela parce qu’elle 
avait demandé au gouvernement chinois l'autorisation de relier à 
Pékin la ligne de Mandchourie. Quoi! Pékin, la capitale de l’Empire, 
la ville politique, le siège du gouvernement, serait directement ratta- 
chée au chemin de fer de Mandchourie ? Qui ne voit qu'elle se trouverait 
ainsi placée sous la main des Russes, et que, dès lors, l’indépendance 
du Tsong-li-yamen ne serait plus qu’un vain mot? Voilà ce qu'on a dit 
à Londres, ce qui était pousser les conséquences un peu loin et aller 
un peu vite. S’il était vrai que le rattachement de Pékin au réseau russe 
dût la compromettre à ce point, l'indépendance du Céleste Empire 
serait, en effet, bien menacée, mais la menace date de loin. Le chemin 
de fer même auquel les Anglais se sont pécuniairement intéressés, et 
qui doit aller de Pékin à Niou-tchang, se croisera certainement un 
jour avec une ligne russe allant à Port-Arthur. Dès lors, comment 
a-t-on pu s'étonner à Londres de la demande de la Russie à la Chine? 
Il était aisé de la prévoir. Et comment aussi a-t-on pu dire qu’elle 
était en contradiction avec l’arrangement du 28 avril? Il faut, pour 
cela, n'avoir pas lu l’arrangement, ou du moins la note additionnelle 
qui le complète, et où se rencontre ce passage : « Le présent accord 
spécial ne saurait, naturellement, entraver d'aucune facon le droit du 
gouvernement russe d'appuyer, s’il le juge opportun, des demandes 
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de sujets ou d'établissemens russes relatives à des concessions de che- 
mins de fer qui, partant de la ligne principale de Mandchourie et se 
dirigeant au Sud-Ouest, traverseraient la région où sera construite la 
ligne chinoise aboutissant à Sin-min-toun et à Niou-tchang. » La 
Russie avait donc fait ses réserves, et, quand même elle ne les aurait 
pas faites, son droit était certain. Peut-être la ligne dont elle demande 
ou dont elle appuie la concession fera-t-elle concurrence à d’autres, 
auxquelles les Anglais se sont intéressés et dans lesquelles ils ont en- 
gagé des capitaux; mais les Russes n'étaient certainement pas tenus 
de s'arrêter à cette considération. On leur a abandonné le Nord de la 
Chine; ils en usent. Rien n’est plus légitime, et ce n’est pas l’An- 
gleterre qui peut s’en plaindre. Elle l’a d'ailleurs compris. Le gouver- 
nement le lui a fait comprendre. Lord Salisbury a été le premier à dire 
qu'il n'y avait dans la demande russe rien de contraire à l’arrangement 
du 28 avril. L'opinion, qui s'était méprise, s’est alors calmée; mais il 
est facile de prévoir qu’elle s’énervera et se surexcitera de nouveau au 
premier incident. Lord Salisbury a raison, l’arrangement du 28 avril 
ne résout pas grand'chose, en dehors d’une difficulté immédiate et 
d'ordre secondaire. L'état psychologique des deux pays, l’un à l'égard 
de l’autre, reste le même, c’est-à-dire prompt aux malentendus, inquiet 
et inquiétant. Néanmoins, l’arrangement prouve qu'après avoir laissé 
passer le premier moment de mauvaise humeur, on peut s'entendre, 
trouver une transaction, et mettre au moins un relais sur la route qui 
risque de conduire à un conflit final. Un relais a souvent du prix; il 
permet de se reposer et de réfléchir. L’arrangement du 98 avril en est 
un, puisqu'il donne du temps aux deux puissances; et il est même 
quelque chose de plus, puisqu'il leur ouvre de l’espace à l’une et à 
l'autre et qu'il met entre elles une barrière. Qui aurait cru que la 
Grande Muraille pourrait encore servir à quelque chose ? Elle sert à 
limiter, aux yeux de l’Angleterre, la sphère d'influence de la Russie. 
S'il y en avait une autour du bassin du Yang-tsé-Kiang, nous saurions 
où il commence et où il finit, ce qui serait un bien. 


Le général Galliéni vient d’arriver de Madagascar, et on annonce 
pour une date très prochaine le retour du commandant Marchand. 
C’est une fête pour Paris et une joie pour la France de revoir deux de 
ses enfans qui ont bien servi leur pays. L'œuvre du général Galliéni a 
été plus utile, mais ce n’est pas la faute du commandant Marchand si 
la sienne ne l’a pas été davantage : il faut reconnaître le courage, la 
patience, l’héroïsme, même lorsqu'ils ont été, hélas ! comme la voix 
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qui se disperse dans le désert. Le commandant Marchand a été l’homn 
d’un grand exemple : il a montré ce que peut une petite troupe d'o 
ciers français, lorsqu'on leur a donné un ordre et assigné un but” 
D'autres l'avaient montré déjà, et, quelque méritoire qu’elle ait 6 
l'expédition du commandant Marchand à travers l'Afrique n’est pas w 
fait exceptionnel: ce qui l’a été plutôt, c’est la situation dans laquelle ! 
le commandant s’est trouvé à Fachoda, et les preuves de tact, de me 
sure, de maitrise de soi, d'intelligence politique et de fidélité à sesin ÿ 
structions qu’il a données dans ses rapports avec le sirdar Kitchener, L. 
Nous espérons bien que ces heureuses qualités ne l’abandonneront® 
pas à son retour en France, et qu'il saura, s’il y a lieu, échapper ais 
mains de ceux qui, voyant en lui autre chose que ce qu'il est, et attensA 
dant de lui autre chose que ce qu'il a déjà fait, se proposent manifes* 4 
tement d'utiliser ce brave et vaillant soldat comme un simple instru- 
ment de parti. Ce ne serait pas le grandir que de l'appeler à se. 
mesurer avec un ministère. Ce ne serait pas non plus faire acte de 
respect envers l’armée, ni de ménagement envers l'esprit et la discis 
pline militaires, que d’aller chercher dans le rang et d’en faire sortir 
un simple commandant pour lui faire une situation supérieure: 
toutes les autres. On perd trop facilement aujourd'hui le sentiment! 
des proportions. Peut-être trouvera-t-on ces réflexions un peu mo* : 
roses, et nous avouons qu’elles sont au moins prématurées; mais 
certes, elles ne s'appliquent pas au commandant Marchand; il n’est. 
en rien responsable d’un état d'esprit qu'il ignore. Nous l’accueillé" 
rons à cœur ouvert, comme un homme qui nous a donné quelque” 
consolation dans un moment pénible, sans croire pourtant et surtout … 1 
sans donner à croire que nos manifestations sont une revanche : ele 
serait trop facile, mais aussi, en vérité, un peu simple! 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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II © 
LA BATAILLE DES PONTS-DE-CÉ 
(1619-1620) 


À Angers, Richelieu était, plus que jamais, maitre de la 
place. En septembre 1619, il avait fait enlever la charge de Se- 
crétaire des commandemens et finances de la Reine-Mère, à M. de 
Villesavin, qu’il considérait comme un adversaire caché, et lui 
avait substitué le plus ancien et le plus sûr de ses amis per- 
sonnels, Claude Bouthillier, c’est-à-dire qu’il avait mis la main 
sur toutes les affaires privées de Marie de Médicis. Un autre de 
ses amis, Marillac, qui était, en quelque sorte, son homme de 
confiance pour les choses de la guerre, avait été nommé inten- 
dant de la justice en Anjou, prenant ainsi la direction de l’autorité 
judiciaire et de la police dans la région. 

L'évèque avait pu craindre un instant que le plus dangereux, 
peut-être, de ses concurrens auprès de la Reine-Mère ne revint 
près d'elle : c'était ce Barbin qui avait tant contribué aux débuts de 
sa carrière. Malgré l'éloignement et la prison qui avaient suivi, 
pour Barbin, la mort du maréchal d’Ancre, il était resté en rela- 
tions constantes avec son ancienne maîtresse. À l’occasion de 
l'accord d’Angoulème, la Reine avait demandé sa mise en liberté. 
À force d’instances, elle l'avait obtenue. Mais il avait été décidé 
aussi qu'il quitterait immédiatement la France. En somme, il 
était condamné à l'exil, sans jugement. 


(1) Voyez la Revue du 1°° juin. 
TOME CLIII. — 1899. 
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Comment cette décision fut-elle accueillie par l’évêque de 
Luçon? Fut-il satisfait ou peiné de cet éloignement ? Ce sont de 
ces replis obscurs de l'âme où il est bien difficile de pénétrer. 
L'homme qui l'avait introduit près de la Reine-Mère et dans le 
ministère, son ami, son protecteur, — un rival possible, — était 
écarté de la scène. Richelieu écrit à Barbin des lettres affec- 
tueuses; cependant, celui-ci se plaint très haut. Sa vie s'écroule 
au moment où celle de son ami touche à son apogée. 

L’évêque de Luçon connut ces plaintes : il dut s'expliquer. 
Nous avons ses lettres : « Monsieur, je ne sais de quels artifices 
on a pu se servir envers vous pour tâcher à faire en sorte que vous 
me crussiez autre que je ne suis en votre endroit, mais non seu- 
lement sais-je bien avoir apporté tout ce que j'ai pu, mais tant, que 
certaines personnes dont vous avouerez la conscience irrépro- 
chable et le jugement fort bon ont souvent estimé que je passois 
les bornes de la prudence du monde pour mes amis. Dieu m'est 
à témoin si je n'ai fait la même chose que j’eusse fait pour moi- 
même... Je vous dirai que l'affection de la Reine est telle envers 
vous que vous le sauriez désirer, qu’elle a fait ce qu'elle a pu 
pour avoir permission de vous ravoir et que si votre retour auprès 
d’elle avait dépendu de sa volonté, vous y seriez à son contente- 
ment. » Cependant, on touche à une matière bien délicate. Ce 
pauvre Barbin a de grands besoins d’argent. Il en demande : 
« Pour ce qui concerne l’argent, bien que mes affaires soient en 
plus mauvais état qu’elles n'étaient quand je suis entré au monde... 
je vous offre de bon cœur toute l’assistance que vous pourriez dé- 
sirer d’une personne qui s’estimera toujours heureuse de partager 
avec ses amis le peu qu’elle aura au monde. » Il paraît que, même 
sur ce dernier point, Barbin eut à se plaindre. C'est à peine 
croyable, mais l’évêque semble avoir lésiné. Barbin écrivitencore. 
Ses lettres font pitié. Richelieu répondit par des protestations 
froides qui mettaient fin à la conversation. Barbin alla végéter 
dans l'exil. 

Singulière destinée que celle de cet homme dont tous ses con- 
temporains s'accordent à reconnaître le mérite et la grande pro- 
bité. Il fut, quelque temps, le maître de la France. Le peu que l'on 
connaît de ses actes et de ses intentions lui fait grand honneur : 
il exerça le pouvoir avec autorité et sang-froid, et supporta le 
malheur avec courage. Il avait deviné l’homme qu'était Riche- 
lieu et l'avait donné, libéralement, à la France : je connais peu de 
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traits qui marquent mieux la hauteur de l'âme. Cependant, sa car- 
rière est brusquement arrêtée. La Bastille, l'exil, l'abandon, voilà 
son lot. Son ami monte, grandit, emplit l'univers de son nom, deses 
services, de sa gloire. Au comble des honneurs et de la puissance, 
ilne se souviendra guère, plus tard, de la promesse qu'il faisait, 
en 1619, « de partager avec ses amis le peu qu'il aura au monde. » 
Le pis est que, pour ce vaincu de la vie, l’histoire elle-même 
ne sait si elle serait juste, en se montrant plus miséricordieuse 
que la destinée. Elle ne sait ce qu’elle doit penser de cet homme 
trop tôt disparu, de cette carrière si vite brisée, de cette existence 
qui n'a pas rempli son mérite. Elle suspend son jugement, même 
devant les douleurs imméritées, même devant les ingratitudes, 
peut-être nécessaires, qui ont écarté un Barbin, pour laisser la 
place libre à un Richelieu. 

Quoi qu'il en soit, Richelieu restait bien le maître, le maître 
unique et incontesté et, à l'heure décisive où il est arrivé, au 
moment où la question précise qui se pose pour lui et pour sa 
maitresse est de savoir si on recourra aux armes, si on ameutera, 
contre la cause royale, tous les partis d'opposition, si on jettera, 
une fois de plus, la noblesse dans la désobéissance et le pays dans 
les misères de la guerre, il semble bien que c’est de lui que tout 
va dépendre et qu’il est, plus que tout autre, responsable. 

Il s'en défend, cependant. Plus tard, quand il écrivit ses Mé- 
motres et qu'il eut à expliquer les singuliers événemens de l’année 
1620, il rejette sur d’autres le blâme des mauvais conseils; il se 
fait petit, et attribue à ses rivaux, aux gens de la cabale intransi- 
geante, une influence que nous avons bien de la peine à discerner, 
aujourd'hui, dans les documens, pourtant si nombreux, qui nous 
sont parvenus : « Les raisons qui poussoient la Reine à prendre 
les armes, dit-il, ne manquoient pas d'apparence et n’eurent pas 
faute d'appui; elles furent soutenues des grands qui espéroient 
profiter des divisions politiques, et de mes ennemis qui pensoient, 
par ce moyen, me dérober la confiance de ma maîtresse; si bien 
que je fus, par prudence, contraint de revenir à leurs pensées, et, 
à limitation des sages pilotes, de céder à la tempête : n’y ayant 
point de conseil si judicieux qui ne puisse avoir une mauvaise 
issue, on est souvent obligé de suivre les opinions qu’on ap- 
prouve le moins. » 

Cette résignation n’est guère dans le caractère de l’homme. 
Du moins, convient-il de remarquer qu'il s'inclina bien promp- 
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tement. Au fond, quoiqu'il dise exactement le contraire dans ses 
Mémoires, il était opposé à l’idée de voir la Reine rentrer à la 
Cour. Il sentait bien que, tant que Luynes serait là, il n'avait 
rien à y gagner. Voulait-il aller jusqu’à la rupture et jusqu'à un 
conflit armé? C'est peu probable. Il était trop clairvoyant pour 
ne pas en deviner l'issue. Mais, par un plan très souple, très fin et 
toujours modifiable selon les événemens, il prétendait, probable- 
ment, se tenir en équilibre entre les deux politiques, suivre l’arête 
du toit, armer pour négocier, négocier pour éviter le recours aux 
armes et, par une habile mise en œuvre de tous les intérêts en- 
gagés, conduire les choses au point où il déciderait en dernier 
ressort, précipiterait les événemens, ou interviendrait en sauveur 
et en pacificateur. L’acuité de son esprit pénétrant, sa psycho- 
logie profonde et attentive, son instinct et je dirai presque son 
extrême sensibilité pour les choses de la politique le guidaient 
dans ce dangereux défilé. Il s'y engageait, un peu contraint, mais 
peut-être satisfait, ménageant d'avance ses portes de sortie et ses 
alibis; heureux, — qui sait? — de côtoyer le péril, de risquer, 
en joueur sûr de son jeu et confiant aussi dans son étoile, ou, 
mieux encore, dans son coup d'œil, dans son esprit de résolu- 
tion, pour se tirer d'affaire au dernier moment et pour arracher 
un succès incertain et inespéré à la fortune tentée et provoquée 
jusque dans ses plus chancelantes et dangereuses hésitations. 

L'un et l’autre parti l’accusèrent soit de défaillance, soit de 
trahison. Les hommes qui se taisent sont suspects. Les bavards 
et les agités n'aiment pas ces gens froids, qui savent où ils vont 
et ne disent rien. En réalité, Richelieu ne confia à personne son 
secret. Il suivait son idée, bouche close, escomptant la légèreté, 
lÿmprudence et les passions, non-seulement de ses adversaires, 
mais de ceux qui croyaient pouvoir se servir de lui. 

La Cour sentait le péril. Luynes était assez fin pour jouer au 
plus fin. Ce ne sont que protestations, missives secrètes et pu- 
bliques, « paroles dorées, » lettres de respect et d'affection, venant 
sans cesse de Paris à Angers: « Ils firent semblant de désirer que 
la Reine vint à la Cour; quand ils la voyoient sur le point de vou- 
loir partir, ils l'en détournoient et lui faisoient savoir qu’elle ne 
seroit plus la bien venue. » La Cour d'Angers avait, aussi, deux 
paroles et deux visages. Aux intermédiaires, aux pacificateurs, 
aux donneurs de conseils bénins, les évêques, les confesseurs, On 
écrit que la Reine n'a d'autre désir que de revoir son fils et de 
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vivre en repos auprès de lui. Cependant on intrigue, on cherche 
des alliances, on arme. Richelieu prononce lui-même cette pa- 
role à double tranchant, mère de toutes les méfiances: « Qui 
offense ne pardonne jamais. » 

L'hiver se passe en ces allées ct venues, ce chassé-croisé de 
démonstrations et de tromperies. 


Vers la mi-mai, quand la sève monte et que le sang com- 
mence à bouillir dans ces veines de gentilshommes, on se met 
en campagne. Le premier esclandre vint de Ià où on l’attendait le 
moins : de la Cour même. Un très haut personnage, très noble, 
très sympathique, ayant hérité, auprès des Parisiens, de toute la 
popularité de la famille de Guise, le duc du Maine, fit un coup 
de tête. Il avait à se plaindre de l’autorité croissante du prince 
de Condé. Il était poussé par la comtesse de Soissons, dont il était 
très amoureux; d’ailleurs, d'esprit assez léger et d'intelligence 
courte, un beau jour il se crut menacé. Il monta sur un de ses 
coureurs et sortit de Paris pour se rendre, à franc étrier, dans 
son gouvernement de Guyenne. 

Ce fut comme un signal. Luynes put se rendre compte que 
la Cour était toute minée autour de lui. Une femme habile avait, 
sans bruit, accompli ce travail. C'était Anne de Montafié, com- 
tesse de Soissons, veuve du grand ami de Henri IV et mère du 
jeune comte de Soissons, dont la carrière, déjà turbulente, devait 
plus tard s'achever si tragiquement, à la Marfée. Ces Soissons 
étaient Bourbon, Bourbon-Vendôme. Immédiatement après les 
Condé, ils étaient les princes du sang les plus proches. La nais- 
sance du prince de Condé, fils posthume du petit Condé des 
guerres de religion, n'avait jamais été sans contestation. Les 
Soissons étaient les premiers intéressés à mettre en doute la légi- 
timité. Anne de Montafé était fière, ambitieuse. Elle se mirait 
dans le caractère de son fils, âgé de vingt ans à peine, et qui 
s'était déjà montré d'humeur à tenir tête à qui que ce fût dans le 
royaume, et notamment à son rival, le prince de Condé. Tant que 
celui-ci était resté sous les verrous de la prison de Vincennes, 
Anne de Montafié s'était tenue coite. Mais, dès que le premier 
prince du sang eut repris sa place à la Cour, la Cour lui devint 
insupportable et, sans même prendre l'avis de la Reine-Mère, elle 
se mit à cabaler pour elle. Ce fut la comtesse de Soissons qui dé- 
cida le duc du Maine à prendre la fuite. Elle agit de même auprès 
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de son beau-fils, Longueville, un balourd, très mécontent de la 
façon dont s'était accompli le marché qui lui avait attribué le 
gouvernement de la Normandie en échange de celui de la Pi- 
cardie; auprès des Vendôme, bâtards très arrogans, blessés par 
quelque manque d'égards de Luynes, et toujours prêts, d’ailleurs, 
à mettre au plus haut prix, dans les temps de crise, les velléités 
d'indépendance de leur fougueuse Bretagne. Donc, le duc du 
Maine en Guyenne, le duc de Longueville en Normandie, le comte 
de Soissons dans le Perche, d'Épernon en Augoumois, les Ven- 
dôme en Bretagne, tout cela formait les cadres d’un parti re- 
doutable qui se constituait, pour ainsi dire, en dehors de la 
Reine-Mère et qui s’offrait à elle. 

J'ai déjà indiqué l’évolution des chefs du parti protestant. Mal- 
gré la réserve où se tenaient les principaux d’entre eux, Bouillon, 
Lesdiguières, Duplessis-Mornay, ce mouvement s’accentuait. Un 
des chefs du jeune parti, d'âme inquiète et dont l'esprit remuait 
toujours de grandes choses, le duc de Rohan, s'était fatigué de sa 
sagesse et de sa neutralité. Il était venu, à Angers, voir la Reine. 
Il lui avait conseillé de n’en demeurer là, de se rendre à Bordeaux, 
et, faisant déclarer le Parlement pour elle, s'appuyant sur du 
Maine, sur d'Épernon, sur lui-même, Rohan, attirant probable- 
ment dans sa querelle Montmorency et Châtillon, de mettre une 
armée sur pied et, au besoin, de tenir la campagne. 

Ainsi, pressée de toutes parts, poussée par Chanteloube, par 
Mathieu de Mourgues, par son médecin Vauthier, mollement 
déconseillée par Richelieu, la Reine ne pouvait faire autrement que 
de céder à la tentation. On se conjurait autour d’elle, et ses passions 
étaient de la conjuration. 

De la Cour, on se tenait en contact constant avec Angers, par 
l'envoi incessant d’émissaires chargés de bonnes paroles, de pro- 
testations et de promesses. Mais il est difficile de déméler, parmi 
ces démarches embrouillées et parfois contradictoires, les véri- 
tables sentimens de Luynes. Autour de Marie de Médicis, on ne 
mettait pas en doute sa duplicité : « Le bon due, dont le style a 
toujours été de baiser à la joue ceux qu’il avait l'intention de 
trahir... » C’est dans ces sentimens qu’on accueille les différens 
envoyés du Roi, qui accourent, l’un après l’autre, durant tout l'hiver 
et le printemps. C’est, d’abord, en janvier et février, le propre frère 
de Luynes, Brantes; puis, en février encore, c'est un confident ha- 
bile et sûr, Marossano, qui vient protester contre l'interprétation 
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donnée à la délivrance de Condé; puis, c’est le beau-père de Luynes, 
Montbazon, un digne homme, qu’on emploie à ces corvées quand 
sa maîtresse, la fameuse Choisy, lui donne congé de quitter Paris; 
puis, c’est un très habile et rusé diplomate, capable de fonctions 
plus importantes, Blainville, qui fait le voyage trois fois, coup 
sur coup; puis, c’est le grand écuyer Bellegarde, l’ancien amoureux 
transi de Marie de Médicis, qui, maintenant, fait sa cour à la fa- 
veur et ménage les deux partis; puis ce sont les ecclésiastiques, 
l'archevêque de Sens, le Père de Bérulle, le cardinal de Sourdis. 
Ces négociations, qui se succèdent et s’entrecroisent, pendant tout 
l'hiver, ne font guère avancer les choses. Luynes affirme qu'il 
voudrait, de tout son cœur, voir la Reine rentrer à la Cour. Luçon 
jure qu’elle n’a pas d'autre désir; mais il y a toujours quelque 
détail qui accroche, et, le manque de sincérité faisant le manque 
de confiance, chacun cherche à rejeter sur l’autre la faute du 
retard quand, au fond, personne ne désire le retour. 

Pour l’évêque de Luçon, le double jeu résulte de la contra- 
diction entre les affirmations si nettes de ses Mémoires, et les dé- 
clarations non moins nettes, mais en sens contraire, qui se 
trouvent dans les instructions données au Commandeur de la 
Porte, et dans une lettre à Marillac : « Conserver à la Reine une 
demeure sûre et libre. » — « Je crois qu’on peut différer le voyage, 
mais non point qu'on le doive rompre. » 

Quant à Luynes, il n'est pas plus franc, et il a certainement 
donné au Père de Bérulle, pour ligne de conduite secrète, de re- 
tarder la venue de la Reine, tout en paraissant le presser; car 
celui-ci lui écrit : « Même, il me semble reconnaître qu'il n’y a 
pas ici, — c’est-à-dire à Angers, — un si grand attachement au 
retour à la Cour, que l’affaire ne puisse être ménagée.… Il y a, ici, 
des esprits pénétrans, défians et agissans qui se persuadent que 
je suis ici pour quelque sujet plus particulier que le général; ce 
qu'ils soupçonnent d'autant plus, que moins ils le découvrent. » 
Donc, il y avait quelque chose à découvrir. Bérulle se croyait 
indéchiffrable. Mais Richelieu lisait dans l'esprit du bon Père, 
comme celui-ci croyait lire dans le sien. 

Rien n’est plus complexe que cette intrigue; car, si les chefs 
sont à double fond, les intermédiaires paraissent sincères ; de sorte 
qu'il est difficile de fixer la limite exacte entre la bonne foi et la 
duplicité. Il y a, là, tout un groupe d’ecclésiastiques que nous 
avons vu, déjà en mouvement, lors du traité d'Angoulême, et qui 





7128 REVUE DES DEUX MONDES. 


s’emploient, avec une activité, qui n’est pas toujours heureuse, à 
arranger les difficultés dont leur ingénuité ne saisit pas tous les 
dessous. Ils travaillent ensemble et paraissent d'accord; ils le 
sont pour le moment. Plus tard, cependant, ils se diviseront, 
et il n’est pas impossible qu'il y ait, dans leur collaboration pré- 
sente, le germe des futures discordes. 

Tout ce monde tournait autour de Richelieu, dont la robe ne 
pouvait s’isoler de la leur, et dont chacun présumait, selon ses 
convenances, les véritables sentimens. C'était le Père Arnoux, le 
bon jésuite, zélé et maladroit, qui l’accablait d’une correspondance 
extraordinairement optimiste. « Le retour est sans péril, souhaité, 
bien reçu de tous. » Quand Richelieu prend la plume pour lui 
répondre, il n’est pas en reste de propos bénins : « Le zèle que 
vous avez au bien public et la faveur que vous me faites de m'ai- 
mer me font croire que vous aurez agréable que je vous témoigne, 
par cette lettre, la résolution que la Reine a prise de s’en aller 
bientôt à Paris voir le Roi... Je ne vous dis point la joie que j'en 
ai, estimant que c’est le bien de l'Église, de l'État et de Leurs Ma- 
jestés. » C’est aussi le cardinal de Retz qu’on paie de la même 
monnaie, non sans une allusion fine aux véritables sentimens de 
la Cour : « Je ne puis vous dire la joie que j'ai d'avoir appris, 
par la lettre qu'il vous a plu m'écrire, la Reine être désirée aux 
lieux où vous êtes. Je me promets que vous la verrez bientôt à la 
Cour, s’il plaît à Dieu, étant tellement affermie en la résolution 
qu'elle a prise de s’y acheminer, que je ne vois aucune chose qui 
puisse la divertir... » C’est, de nouveau, le Père de Bérulle, qui 
agit sous la direction du nonce Bentivoglio, et qui est, au fond, 
plus dévoué à Luynes qu'il ne veut le laisser paraître; c'est 
l'archevêque de Sens, Du Perron, qu'on met maintenant en avant 
et qu’on substitue au cardinal de la Rochefoucauld, trouvé vrai- 
ment trop incapable, depuis sa mission d'Angoulême. 

Puis, ce sont des amis particuliers de Richelieu : Bouthillier, abbé 
de la Cochère, qui se laisse prendre aux belles paroles de Luynes, 
etenfin, celui de tous qui a le plus d'influence sur Marie de Médicis 
et sur l’évêque, le Père Joseph. Quand on vint le trouver, sur 
l’ordre du nonce, le capucin hésita beaucoup. Son instinet ou sa 
déférence pour son ami le tenaient en suspens. On invoqua 
l'intérêt qu’il y avait à réunir toutes les forces catholiques du 
royaume contre l’hérésie. Cet argument le décida : « Je vous 
assure, écrivait-il lui-même, qu'aucune des pensées que j'ai jamais 
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ressenties n’est comparable à ce que m'a fait éprouver cette consi- 
dération de l’hérésie aggravée et perpétuée par la discorde. Mais, 
dans l’intensité de mes tourmens, je me sentis tout à coup soulagé 
par la certitude que Dieu s’apaisait en me choisissant comme un 
instrument de salut. Il est vrai qu'il me fallait, pour cela, jeter 
dans le péril sans réserve, et j'y courus, sur cet appel du prophète : 
Tollite me in mare et cessabit mare a vobis. » 

Heures d'angoisse, scrupules, doutes amers qui ne sont que le 
prélude des autres tourmens où la confiance dans l’homme at- 
tendu et choisi jettera plus tard ces mêmes âmes passionnées, ces 
mêmes esprits pénétrans. C’est l'heure, en effet, où les fidèles de 
Richelieu, Les fidèles pour la vie, commencent à s'imposer le plus 
dur de tous les sacrifices, celui de suivre sa robe partout où elle 
les conduira. En ce moment précis, il est sinon en accord, du 
moins en sympathie avec tout ce groupe qui se réclame de lui. 
Il les réunit encore d’un geste affectueux, quand il écrit au Père 
Arnoux : « Nous avons tous pour but la gloire de Dieu, le bien 
de la France et le contentement de Leurs Majestés.. Vous en re- 
cevrez un témoignage, ainsi que les bons Pères Suffren, Bérulle, 
Joseph et moi avons décidé... » Voilà le groupe. Et pourtant, 
malgré ces paroles touchantes, Richelieu regarde ailleurs; et cela, 
le Père Joseph ne peut l'ignorer. Cependant il ferme les yeux, 
il va, il s'engage, à la suite de son héros, dans la voie douloureuse 
qui conduit à l’alliance avec les protestans en Europe, et qui 
n'aura de station bénie que la prise de la Rochelle. 

Mais si Richelieu ménage tout ce monde et s'il parle leur 
langage, il ne leur découvre pas ses véritables desseins. La rup- 
ture complète avec la Cour n'étant pas sa politique, il se dit, 
qu'un jour où l’autre, ces gens, qui sont des pacifiques, des inter- 
médiaires-nés, lui serviront. En attendant, il se sert de leur cau- 
tion qui lui permet de pousser plus avant sa dangereuse partie. 

Il est une circonstance, cependant, où son jeu se découvre, 
c'est quand sa passion parle ; c’est quand il se trouve face à face avec 
son rival Luynes. Alors, les épées se croisent ; point de feintes; des 
traits nets et des coups droits. Pendant tout le cours de l'hiver, 
une correspondance active s’est engagée entre les deux hommes; 
ils se pressent ; ils se heurtent ; le corps à corps les enlace, jusqu’à 
faire entendre leur souffle, dans ces palpitantes étreintes. 

Au début, l’évêque y met encore quelque ménagement; en 
octobre 1619, moment où Luynes envoie son frère, Brantes 





730 REVUE DES DEUX MONDES. 


(bientôt duc de Luxembourg), l’évêque remercie : « la Reine 
est contente ; elle a été grandement touchée; » même, il dissi- 
mule : « La Reine a grandement approuvé le choix du colonel 
d'Ornano, en qualité de gouverneur de Monsieur, » tandis qu'en 
réalité, elle est furieuse. Dans une première rédaction de cette 
lettre, l'évêque avait été jusqu'à louer ce qui s'était fait au sujet 
de la délivrance du prince de Condé. Mais il réfléchit; une pa- 
reille déclaration est trop importante; elle l’engage. Aussi sup- 
prime-t-il la phrase déjà écrite, et la remplace-t-il par de vagues 
protestations d'amitié. Cependant, cette simple rature en dit long. 

Six semaines après, en décembre 1619, Richelieu constate 
que les forces se groupent autour de la Reine ; il parle déjà un 
autre langage : « Je ne doute point, comme il vous plaît me 
mander, qu'il ne se trouve partout des gens qui voudroient 
brouiller les cartes ; mais, ainsi que vous êtes sûrs de votre part, 
assurez-vous aussi, s'il vous plaît, de la nôtre. Je vous ai dit 
plusieurs fois, Monsieur, qu’il se peut bien rencontrer des occa- 
sions qui ne plaisent pas à la Reine, mais, que rien ne peut dé- 
traquer du bon chemin, je vous le dis encore, et est chose vraie. 
J'espère que nous vous verrons bientôt, et, toutefois, je ne puis 
encore vous mander de temps préfixe. » Les choses se gâtent. A la 
fin du mois, le ton a encore changé : « Au commencement, la 
Reine a été très-satisfaite et très-contente et a cru fermement que 
vous vouliez prendre confiance en elle ; ensuite de quoi, ce qui 
s’est passé a troublé son contentement et lui a fait appréhender de 
s'être méprise. Vous savez, Monsieur, que je ne suis ni d'humeur 
ni de condition de tromper personne (quelle dure ironie !) et que, 
désirant passionnément le service du Roi et de la Reine, je suis 
véritablement votre serviteur. Le but de la Reine est de vivre en 
paix et en repos; rien ne peut apporter de changement en ce des- 
sein. Je vous supplie de m'en croire, car je le sais. Mais il est im- 
possible qu’elle n’ait de ressentiment des actions qu'elle estime se 
passer à son préjudice. » 

Ce sont là des lettres comme ceux qui sont au pouvoir n'aiment 
pas beaucoup à en recevoir. Luynes, qui ne se trompe guère sur 
ce qu'on lui veut, fait trève aux complimens et emploie, à son 
tour, les grands moyens. En juin 1620, quand on envoie près de 
la Reine le duc de Montbazon, celui-ci reçoit, pour ce qu’il con- 
vient de dire à l’évêque, une instruction des plus catégoriques. 
« Il avoit charge de dire au sieur de Luçon que le Roi trouve fort 
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étrange la procédure de la Reine et que l’on n’en peut attribuer 
la cause qu’à lui seul... La Reine n’a que deux moyens de se jus- 
tifier vers le Roi, ou de venir promptement à la Cour ou, n’y 
venant point, de publier au dedans et au dehors du royaume le 
contraire de ce qu’on y fait entendre en son nom... Qu'il appar- 
tenoit à l'évêque de Luçon de lui représenter toutes ces choses 
et lui persuader d’ajouter foi à la parole du sieur de Luynes.. » 
Et alors, faisant le pas décisif el mettant le marché à la main, 
Luynes ajoute que, « ce faisant, l’évèque de Luçon pourra tout 
espérer de Sa Majesté, et qu'il n’y a rien de grand qui soit conve- 
nable à sa qualité qu'il ne puisse attendre du Roë... Que si les 
choses allaient autrement qu’on ne désireroit, on lui imputeroit 
tout, sachant bien la créance que la Reine avoit en lui. » 

L'évèque doit être bien satisfait, en lisant cette instruction, 
que le duc de Montbazon, par une naïveté de commande, lui 
communique. Enfin, on en parlait, de ce chapeau tant convoité. 
L’allusion est claire. Cependant, avec des gens comme Luynes, les 
paroles ne suffisent pas. Il faut quelque chose de plus positif. Et 
l'évêque pousse encore sa pointe : « Je ne lui fis autre réponse 
sinon que j'étois assuré qu'en servant la Reine, je ne mériterois 
jamais que la louange qui est due à ceux qui font leur devoir; 
que je ne savois pas si je pourrois me garantir du mal, en bien 
faisant; mais que je le pouvois assurer que ses menaces ne me 
feroient aucune peur et ne produiroient autre effet en moi que 
de me redoubler le courage de bien faire. » 

Luynes, cette fois, est au bout de ses movens. Il l'écrit, lui- 
même, dans un langage vulgaire où sa passion perce à chaque 
ligne : « Je n'ai plus rien à vous mander; vous avez le fond de 
mon sac par M. de Blainville; apportez ce que vous pouvez et 
devez pour l’accommodement de cette affaire, et que le Diable em- 
porte ceux ou celui qui n’y fera pas ses efforts. Quittons tout pré- 
texte, puisque nos cœurs et nos desseins sont d’égale façon ; 
j'engage ma vie pour cette vérité. le Roi la confirme; tout dépend 
de vous; car, pour la Reine, nous sommes trop assurés de ses 
bonnes et saintes intentions, pourvu que ces vérités aillent à ses 
oreilles. Nous avons, jusqu'à cette heure, cru de vous ce que l’on 
doit d’un homme de bien. » On avait déjà rappelé à l’évèque qu’on 
l'avait tiré d'Avignon pour rendre ce genre de services. Rien ne 
pouvait être plus blessant qu'un tel langage. 

Aussi, il ne sort plus de son froid mutisme. A la fin, à bout 
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de ressources, Luynes en vient aux dernières plaintes : « Si nous 
pensions, en envoyant la châsse de sainte Geneviève, pouvoir 
vous toucher le cœur, nous le ferions, tant nous désirons la paix... 
Pour moi, après avoir fait ce que j'ai fait, j'en suis quitte devant 
Dieu, justifié devant mon Roi et hors d'accusation devant les 
hommes... Je prie Dieu qu'il mette la main à l’œuvre. » Cette 
lettre est écrite en août 1620. Mais, pour en être venues là, les 
choses avaient marché. 


Tout, en France, est affaire de mode et de courant. La mode 
était, maintenant, à l'hostilité contre Luynes. La reine Marie de 
Médicis benéficiait de cet état des esprits. Il y avait trois ans qu’on 
avait fait une sorte de révolution pour l’éloigner. Elle n'avait 
eu qu'à vivre, pour voir les esprits revenir vers elle. Pendant 
l'hiver 1620, Angers était devenu un véritable centre de gou- 
vernement. Une Cour nombreuse, brillante, pleine d’intrigues, 
— en un mot une véritable Cour, — entourait la Reine. Fon- 
tenay-Mareuil voit encore, ici, la main de Richelieu. Pourtant, 
tel n’était pas son intérêt, ou du moins i] n'avait pas intérêt à ce 
que les élémens qui se pressaient autour de la Reine-Mère de- 
vinssent prépondérans. Son autorité personnelle ne pouvait qu'y 
perdre. On sent bien que cette préoccupation ne le quitte pas. Si 
sa politique consiste à tenir la Reine-Mère éloignée, momentané- 
ment, de la Cour pour pouvoir rester maître de son esprit, il doit 
craindre, d'autre part, de la voir se subordonner à l'influence des 
grands personnages qui l'entourent. Certainement, si l'évêque 
avait à choisir, ce serait plutôt vers la Cour qu'il pencherait. Il 
n’a jamais perdu de vue la maxime, désormais gravée dans son 
esprit, que tout, en France, dépend du Roi. Or, à Angers, on voit 
des grands seigneurs, des aventuriers, des étrangers, des proles- 
tans, rien qui porte l’estampille royale. Ces gens là ne sont pas 
pour plaire longtemps à un homme qui, par nature, déteste la 
cohue des grandes assemblées. Mais il pense qu'il n’est pas temps 
encore. Il ne les attire pas, mais ne croit pas devoir se séparer. 

La Reine-Mère, au contraire, passionnée et vaniteuse, ne 
pouvait pas ne pas être sensible à tant d’'hommages, d'empresse- 
mens, de dévouemens qui s’offraient à elle. Elle se plaisait au 
murmure flatteur qui l’entourait, si différent du silence et de la 
solitude du château de Blois. Le printemps revenu répandait, 
sur les bords de la Loire, la neige fleurie des vergers. Une tié- 
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deur douce et délicate invitait à la joie de vivre et à l'espérance. 
Tout s'éveillait, et l’année s’annonçait sous d'heureux auspices. 
La Cour d'Angers était pleine d’entrain et voyait arriver chaque 
jour de nouvelles recrues. 

Enfin, on se décide, et après l'escapade du duc du Maine, 
après qu'on eut considéré l'étendue du mouvement qui s'accen- 
tuait par tout le royaume et l'importance des forces dont on 
croyait pouvoir disposer, après que la Reine-Mère s’en fut fait 
répéter, une fois encore, par Marillac, l'orgueilleux dénombre- 
ment, on prend le parti de la rupture et de l’action militaire. Ri- 
chelieu dit, en propres termes, que cet avis ne fut pas le sien, 
et que, dans le Conseil où fut arrêtée cette résolution, il en- 
gagea la Reine à ne pas pousser les choses à l'extrême. Le mé- 
moire où il aurait exposé ses vues et dont il nous donne l’analyse, 
contient, en effet, les plus sages conseils : « Que Luynes, en sa 
conduite, a l'avantage d'être à l'ombre de l'autorité royale; que la 
raison est inutile contre la puissance; que les peuples, qui souf- 
frent le plus des maux de la guerre, se déclareront contre ceux qui 
la déchaïineront sur le pays; que c’est, souvent, une grande pru- 
dence de n’user pas de l'excès de sa puissance; que, pour éviter 
un tyran, en la personne de Luynes, Elle en rencontrerait plu- 
sieurs parmi ceux qui la serviroient; qu’en toute affaire, avant 
d'y entrer, il falloit considérer comment on en pourroit sortir. » 
Tout cela était la sagesse même. Mais Richelieu ne pouvait pas 
ignorer que ces conseils ne seraient pas suivis; en effet, parmi 
les confidens de la Reine-Mère, trois seulement, Marillac, Suffren 
et lui-même se prononcèrent contre la prise d'armes ; et il se 
rallia, bien promptement, à un autre système, qui paraît beaucoup 
plus conforme à ses propres intentions et qu’il expose en ces 
termes : « Faire armer ses amis et Elle, de tous côtés, pour faire 
montre de ses forces, donner au Roi les conseils qu'Elle juge 
nécessaires ; étonner ses ennemis par la crainte de ses armes, et, 
à l'extrémité, souffrir plutôt le mal que d'en venir aux mains. » 
Voilà donc le dernier mot de cette politique à la fois si fine et si 
téméraire. L’évêque était-il sûr de pouvoir dominer jusqu’au 
bout les passions et les événemens ? 

En tout cas, il ne voulut rien laisser au hasard et, puisqu'on 
armait, il ne se refusa pas à devenir l'organisateur de la puissance 
militaire qu’il s'agissait de constituer. Il manifesta cette résolution 
prise, par deux actes qui engagent fortement sa responsabilité 
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dans les événemens qui suivirent. Tandis que la plupart des 
grands, notamment le duc de Rohan, conseillaient à la Reine de 
quitter les bords de la Loire et de prendre son point d'appui dans 
les provinces du Midi, où elle serait à la fois plus éloignée et 
mieux soutenue, Richelieu, qui craignait, par-dessus tout, de la 
mettre sous la dépendance de ses rivaux, la décide à rester en 
pointe et en péril, à Angers, là où lui et les siens étaient les mai. 
tres. En outre, il fait confier les fonctions de maréchal-général, 
c'est-à-dire de chef d'état-major, à M. de Marillac, homme de 
guerre de peu d'expérience et de peu d'autorité, mais son intime 
confident. Ainsi il tenait tous les fils, assumait toutes les respon- 
sabilités. C’est ce qui résulte, d’ailleurs, de cette simple phrase de 
la relation à lui adressée, beaucoup plus tard, par ce même Ma- 
rillac : « Tout ce qui peut se faire de préparatifs se fit sous le 
soin de M. de Lusson.… Il avoit, pour la conduite générale des 
affaires et pour le maniement des bons et mauvais esprits, tout 
le faix sur les épaules. » 

Sous l'impulsion de Richelieu et de son lieutenant, l’action 
militaire se prépare, ayant son centre à Angers, et menaçant de 
loin la capitale, comme d’un immense croissant insurrectionnel. 
La pointe septentrionale de ce croissant est aux portes mêmes de 
Paris, à Rouen, où, sous l'impulsion du gouverneur de la pro- 
vince, Longueville, un fort parti s’est formé, ayant à sa tête le 
président Leroux de Bourgtheroulde. Le même Longueville tenait 
le château de Dieppe, maintenant ainsi les communications avec 
la mer. À l'arrière, la ville de Caen, aux mains du grand prieur 
de Vendôme, offrait le point d'appui de son formidable château. 
Dans la basse Normandie, un lieutenant de Longueville, Tho- 
rigny, occupait Granville, Cherbourg et Saint-Lô. Par le Havre, 
Villars assurait au parti la possession de la basse Seine. Dreux, 
la Ferté-Bernard et le Perche, avec une partie du Maine, étaient 
aux Vendôme. Derrière, toute la Bretagne offrait un vaste réservoir 
d'hommes dont le duc de Vendôme disposait; il était, en outre, 
le maître des passages de la rivière du Loir. Le maréchal de Bois- 
dauphin avait les avenues des rivières de la Sarthe et de la 
Mayenne par la possession de Sablé et de Chateau-Gontier. Enfin, 
sur la Loire même, la Reine-Mère assurait la communication, par 
Angers et les Ponts-de-Cé. Presque toute la noblesse du pays 
s'était déclarée pour elle. 

L'autre corne du croissant s’étendait sur la rive gauche de la 
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Loire. Elle était peut-être plus forte et plus résistante encore. 
Toute la rivière de Vienne, avec Loches, était au duc d'Épernon, 

i tenait, en même temps, l’Angoumois, la Saintonge et la rivière 
de Charente. En avant, Chinon était à la Reine-Mère, sous la ca- 
pitainerie de Chanteloube. La Trémoille, duc de Thouars, et le 
duc de Retz étaient les maîtres du Poitou qui avoisine la Loire et 
assuraient les communications avec la Bretagne. Le duc de Roua- 
nès avait sa force principale à Poitiers et aux environs, où il 
levait des troupes. Plus on s’avançait vers le sud, plus la puis- 
sance du parti s’affirmait. Derrière le duc d’ Éper non, il y avait le 
due du Maine qui, aussitôt rendu dans son gouvernement de 
Guyenne, avait levé des troupes, s'était assuré de Bordeaux, par la 
prise de possession du Château-Trompette, de l'embouchure de la 
Gironde, en s’entendant avec d’Aubeterre, gouverneur de Blaye, 
et enfin du cours de la Dordogne, par un accord avec le comte de 
Saint-Paul, oncle du duc de Longueville. Le duc de Rohan, gou- 
verneur de Saint-Jean-d’Angély, surveillait tout le Poitou mari- 
time. Non loin, la Rochelle était en armes et aux écoutes. Plus 
au sud encore, la Reine-Mère entretenait des relations actives 
avec le duc de Montmorency, gouverneur du Languedoc, par 
l'intermédiaire du duc du Maine, et avec le groupe protestant 
des Châtillon et des La Force, par le canal du duc de Rohan. Il 
est vrai que, pris en masse, le parti protestant, contenu par les 
Bouillon et les Lesdiguières, n'avait pas remué encore. Mais il 
tenait le Midi tout entier. 

En dehors de ce vaste demi-cercle, le parti de la Reine-Mère 
ne manquait pas de points d'appui. M. de la Valette, fils du duc 
d'Épernon, commandait dans Metz et pouvait, au besoin, ouvrir le 
chemin aux renforts venus d'Allemagne et des Flandres. Barbin, 
qui ne savait pas rester inactif, s'était chargé de recruter, dans le 
pays de Liège, des troupes destinées à prendre ce chemin. Le duc 
de Nemours avait envoyé son secrétaire faire des levées de gens 
de guerre dans le pays génevois; enfin, la Reine-Mère entretenait 
des émissaires, à la fois près des protestans d'Allemagne et près 
du roi d'Espagne. Le conseil des ministres espagnols supputait les 
chances que lui offrait une situation qui n'était pas sans quelque 
analogie avec celle qui s'était produite au début de la Ligue. 

« Voilà l’état du parti de la Reine-Mère, qui tenoit une filière 
de provinces, depuis Dieppe en Normandie, jusqu’au delà de la 
Garonne, c'est-à-dire près de deux cents lieues de long : parti où 
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l’on voyait les deux plus grands du Poitou, de la Religion pré. 
tendue réformée et plusieurs bons capitaines avec de fortes places 
sur toutes les rivières; parti qui, sans se presser de prendre et 
assiéger des villes, devait, avec une grande armée, aller droit à 
Paris pour réformer les abus qu’on disait être en l'État : croyant 
la chose si facile qu’on la tenait comme faite. » 

Et c'était l’évêque de Luçon, c'était Richelieu qui était l’âme 
de ce vaste complot. Autour de lui, il avait les Grands. En face de 
lui, il avait le Roi. 


Car telle était, en revanche, la véritable force de Luynes, celle 
qui ralliait tous les hésitans, les amis de la paix, et, il faut bien le 
dire les braves gens, qui n'étaient pas plus satisfaits que les autres 
de ce qui se passait, mais qui s'en rapportaient tout uniment au 
principe, désormais établi, du respect de l'autorité royale. Un 
courtisan avisé et expérimenté, Bassompierre, s'en explique en 
termes clairs et savoureux : « Se tenir toujours au gros de l'arbre, 
suivre, non le meilleur et plus juste parti, mais celui où la per- 
sonne du Roi se trouve, et où il y a le sceau et la cire. » La dis- 
cipline nationale pénétrait déjà assez profondément les esprits et 
les cœurs pour que cette solution fût la seule qui satisfit les 
« bons Français. » Ceux qui s'y attachaient n'avaient pas de pré- 
texte à trouver pour justifier leur conduite; or, rien ne donne de 
la force comme cet apaisement des consciences. 

Nicolas Pasquier, fils d'Étienne, écrivait, à cette date, des 
lettres où l'opinion des gens sages est exposée avec beaucoup de 
bonne humeur, et d’entrain. « J’estime qu’il n'y a rien plus 
malheureux en un royaume que les auteurs des ligues, fac- 
tions etconjurations, puisqu'ils sont les vrais nourriciers de toutes 
sortes de misères, de maux et de calamités... mais, soyez assurés 
que cette Ligue, en son progrès et en sa fin, enfantera elle-même 
sa défaite. Il est impossible, quelque précaution qu'ils y appor- 
tent, que la division ne se loge parmi eux et, à la suite, leur ruine... 
Le Roi n’a qu’à lever une grosse et forte armée avec laquelle il 
lui sera aisé, les trouvant séparés, de les réduire, les uns après 
les autres, sous le joug de sa domination... car, quant à ce qui est 
du royaume, toutes choses y marchent avec l’ordre qui est néces- 
saire pour maintenir un État en bonne paix : les gens de guerre 
sont payés de leur solde, les officiers de leurs gages, le peuple 
de ses rentes, le gentilhomme vit sans alarmes en sa maison, le 
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citoyen doucement avec sa famille, le marchand vigilant trafique 
librement et hazardeusement, l'artisan gagne sans contrôle sa vie 
à la sueur de ses bras, et l'actif et ménager laboureur sollicite 
sans crainte, de ses innocentes mains, la terre laquelle nous four- 
nit, avec usure redoublée, les commodités de la vie humaine en 
nous ouvrant et son sein et son lait... Toutes ces raisons me font 
juger que cette ligue ne sera qu'un mauvais vent qui portera, 
quelque temps, un triste et préjudiciable dommage au peuple, 
mais qui, puis après, se résoudra en rien. » 

Quel réconfort de telles paroles, écho de mille autres qui se 
faisaient entendre par tout le royaume, ne devaient-elles pas don- 
ner à ceux qui s'étaient voués à la défense de la cause royale ! 

Le plus ardent de tous était l’ancien rebelle, le prisonnier de 
la veille, Henri de Bourbon, prince de Condé. A peine rentré à la 
Cour, il avait voulu y jouer un rôle, et ce rôle, il l'avait exposé avec 
beaucoup de netteté, dès octobre 1619, à l'ambassadeur vénitien : 
prendre partout et toujours le contre-pied de la Reine-Mère; par 
conséquent, se montrer catholique, si elle s’appuyait sur les pro- 
testans; s'attacher fortement au parti royal, si elle faisait dissi- 
dence; se lier d'autant plus étroitement avec Luynes que celui-ci 
était plus détesté et combattu. Ce programme avait été rempli, de 
point en point; Condé n’avait cessé d’accabler Luynes des témoi- 
gnages d'une amitié un peu trop empressée et surtout trop supé- 
rieure pour ne pas être gênante. Dans les conseils, il avait tou- 
jours appuyé l'avis le plus rigoureux à l'égard de la Reine-Mère. 
Il avait, de tout temps, préconisé le recours aux armes; et le ton 
dont il le prenait n’était pas sans embarrasser le favori lui-même. 

Car, chose curieuse, dans ce combat qui se livrait, en somme, 
autour de la personnalité de Luynes, celui-ci représentait la pru- 
dence, la patience et la modération. « Luynes incline à la paix, 
dit Bentivoglio ; mais Condé veut la guerre et cela d’une ardeur 
telle que le premier finit par en prendre ombrage. » 

Cette conduite était conforme au caractère de Luynes, et puis, 
il sentait qu'il y allait de sa peau. On est volontiers téméraire 
pour le compte des autres. C’est ce que le favori disait, fort 
justement, à un autre de ces donneurs d'avis énergiques, Bassom- 
pierre : « Vous parleriez peut-être autrement, si vous teniez la 
queue de la poêle. » Ainsi, dans les conseils, il était le temporisa- 
teur et le modérateur. Il jouait la partie, à peu près avec les mêmes 
procédés et avec la même retenue que son adversaire, l’évêque 
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de Luçon. Ils étaient si près l’un de l’autre, qu’à certains momens, 
on eût pu croire qu'ils allaient se rapprocher et s'unir. Mais la 
division de fond était entre leurs personnes. C’est pourquoi, ils 
ne pouvaient s'entendre, tout en se cherchant toujours. De là, ces 
missions incessamment renouvelées, durant tout le printemps, et 
qui faisaient hausser les épaules au prince de Condé, la mission 
de Montbazon, les trois de Blainville, celle du cardinal de Sourdis 
et le va-et-vient incessant des prêtres et des moines, portant de 
l’un à l’autre des paroles de conciliation et des propositions d’en- 
tente qu'on écoutait toujours avec complaisance, sans se décider 
à y adhérer une bonne fois. 

De là, ces hésitations si frappantes dans la conduite de Luynes 
et dans celle de la Cour. Vers le milieu d'avril, le Roi quitte 
Fontainebleau pour s'avancer sur la Loire jusqu’à Orléans. On 
peut croire qu'il s’agit d’une mesure d’intimidation à l'égard de 
la Reine-Mère : celle-ci s’alarme, tout d’abord. Mais, rassurée bien- 
tôt par les avis qui lui viennent de la Cour, elle s’enhardit jus- 
qu'à demander des explications. Montbazon, au nom de la Cour, 
lui affirme que « le but du voyage du Roi est de témoigner à la 
Reine son amour filial.. Votre absence lui semble avoir déjà duré 
dix siècles. Il ne peut plus davantage patienter sans vous voir. » 
Ces explications du bon duc furent accueillies par un éclat de 
rire. D'ailleurs, le Roi, à peine arrivé à Orléans, s’en retourne et 
rentre à Paris. Condé, furieux, s’en va bouder en son château de 
Bourges. Luynes, libéré, s'enfonce, de nouveau, dans ses hésita- 
tions ; il demande avis à tout le monde, et, les ongles aux dents, 
écoute sans répondre. 

Le 29 juin, Bassompierre vient le trouver et lui donne une 
grave nouvelle : il a appris, de source sûre, que la comtesse de 
Soissons, accompagnée de son fils, du grand prieur de Vendôme, 
et du comte de Saint-Aignan, devait, le soir même, quitter Paris 
pour rejoindre la Reine-Mère. Pas de doute : ce départ, après 
l'échec des trois missions de Blainville, était le signal de la rupture 
définitive. Que fallait-il faire? Arrêter les dissidens, dont l'exode, 
imité lui-même de celui de Mayenne, allait donner l'éveil à tous 
les partisans de la Reine-Mère et jeter, dans le royaume, la conta- 
gion de la révolte? C’eût été le parti le plus énergique, le plus 
sage peut-être. Mais Luynes, qui a une journée pour se résoudre, 
hésite encore. Il va de l’un à l’autre, conte son histoire et son 
embarras. Il consulte les vieux ministres, depuis longtemps si 
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délaissés, et se rallie avec empressement à l'avis ouvert par le pré- 
sident Jeannin, qui en a vu bien d’autres, et qui, conformément 
aux sentimens de son âge, déclare qu’il vaut mieux laisser faire, 
fermer les yeux et attendre tout du temps. Les Soissons partent 
sans être inquiétés. 

Ils partent le 1* juillet. Mais le coup est monté; car, trois 
jours après, on apprend à Paris que, sous l’impulsion du duc de 
Longueville, gendre de la comtesse, la faction, en Normandie, se 
soulève. Le président de Bourgtheroulde est chef du parti à 
Rouen, et le grand prieur expédie à Caen son lieutenant Prudent, 
pour organiser la défense de la citadelle. 

Va-t-on fermer les yeux, encore une fois, et va-t-on attendre 
que l’armée des rebelles, qui s'organise hâtivement, s’avance sur 
Paris pour venir, comme on l'annonce à grand bruit, s'emparer 
de la personne du Roi jusque dans sa capitale? Condé accourt de 
Bourges à Paris. Un nouveau conseil est tenu, le 4 juillet. Le Roi 
y assiste. Condé se prononce, avec chaleur, pour l’action, et pour 
l’action immédiate : « Le Roi ne connaît pas sa force : qu'il 
marche; qu'il se montre en Normandie; tout pliera devant lui. » 
Les vieux ministres inclinent toujours vers la temporisation : 
« Quitter Paris, exposer la personne royale, sans troupes et sans 
préparation sérieuse, aux entreprises d’un parti puissant et auda- 
cieux ; s'enfoncer dans une province soulevée, laisser derrière soi 
la capitale du royaume remplie de gens sans aveu et prêts à tout : 
c'est bien risqué. On ne pourra peut-être pas reprendre la Nor- 
mandie; et on perdra tout, si on perd Paris. » 

Luynes hésite toujours. 

C'est alors que l'adolescent, bègue et silencieux d'ordinaire, le 
roi Louis XIII, après avoir écouté tout le monde, se décide à 
prendre lui-même la parole, et, Roi, il parle en Roi : « Parmi 
tant de hazards qui se présentent, dit-il, il faut marcher aux plus 
grands et aux plus prochains, et c’est la Normandie. Je veux y 
aller tout droit et n’attendre pas, à Paris, de voir mon royaume 
en proie et mes fidèles serviteurs opprimés. J'ai un grand espoir 
dans l’innocence de mes armes. Ma conscience ne me reproche 
aucun manque de piété à l'égard de la Reine ma mère, ni de 
justice à l'égard de mon peuple, ni de bienfaits à l’égard des 
grands de mon royaume. Par conséquent, allons. » Ce petit dis- 
cours, tombant d’une bouche qui n’était pas prodigue de paroles, 
et venant d’une tête qui n’avait pas beaucoup d'idées à la fois, 
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produisit un effet prodigieux. Toutes les objections cessèrent. Le 
conseil fut unanime. On ne songea plus qu’à préparer « le voyage 
du Roi. » Tant est grande la force d’une décision, quand elle 
émane de celui qui a la responsabilité! On dirait que les événe- 
mens se rangent d'eux-mêmes, pour faire place à une volonté 
arrêtée. C’est avoir réussi que de savoir ce qu'on veut. 

Et le Roi n'avait plus qu'à réussir. Tous les vœux l'accom- 
pagnaient dans sa brave et généreuse entreprise. On recueillit 
encore, de lui, un mot qui se répandit rapidement et qui donna 
confiance à tous. Au moment où il sortait du Conseil, le sieur de 
Raullet, grand prévôt de Normandie, se présente à lui, et lui dit 
qu'il ne devait point aller en ladite province, qu'il n’y trouverait 
que la révolte et Le déplaisir. Le Roi lui répondit : « Vous n'êtes 
pas de mon conseil. J'en ai pris un plus généreux. Sachez que, 
quand les chemins seraient tout pavés d'armes, je passerai sur le 
ventre de tous mes ennemis, puisque je n'ai offensé personne. 
Vous aurez le plaisir de le voir. Et vous vous en réjouirez; car 
je sais que vous avez bien servi le feu roi mon père. » 

Tout cela avait bonne allure; et les actes suivirent les paroles. 
Le 7 juillet, trois jours après la décision prise, à cinq heures trois 
quarts du matin, le Roi montait en carrosse et partait pour Rouen. 
Il avait avec lui son frère, Gaston, et le prince de Condé; tout au- 
tour, quatre cents hommes de sa garde; en arrière, une petite 
armée improvisée, montant tout au plus à six mille hommes et que 
commandaient les maréchaux de Schomberg, de Prslin et de 
Créqui. Le temps était pluvieux; à deux heures, on était à Pon- 
toise. 

Le 8 au matin, les fourriers du Roi arrivèrent tout tranquille- 
ment à Rouen, pour marquer les logis à son nom. Cela se fit sans 
la moindre difficulté. Le duc de Longueville, qui avait préparé 
le révolte, et qui avait introduit quelques centaines d'hommes 
dans la ville pour résister au besoin, fit venir les fourriers. Il leur 
demanda si le Roi venait réellement; quand ils eurent dit qu'il 
serait, le lendemain, à Rouen, il déclara qu'il n'avait, donc, qu'à 
lui céder la place. Il s'enfuit piteusement et tous les chefs de la 
conspiration, Bourgtheroulde, Saint-Aubin et autres disparurent 
en même temps. 

Le 10 juillet, le Roi fit son entrée à Rouen, sans nulle solen- 
nité et avec une simple et naïve confiance dans tout ce peuple 
qu'on lui avait dépeint comme si redoutable. Son armée était restée 
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en arrière. Il n’avait pas cinq cents hommes avec lui. La foule l’ac- 
clamait et bénissait son arrivée avec une cordialité qui répondait 
aux sentimens du Roi lui-même. Il prenait, pour la première fois, 
contact avec son peuple et, de part et d'autre, on sentait que cette 
rencontre dissipait l'inquiétude et assurait, pour longtemps, la 
paix royale. On était heureux. Il s'établit, parfois, entre les foules 
et ceux qui ont la charge de leurs destinées des instans de commu- 
nieation fugitive qui créent le plus fort des engagemens. Il en fut 
ainsi, à Rouen, en ce mois de juillet 1620. Le Roi dut sentir en 
lui-même la satisfaction d’avoir su se résoudre, la joie de l’action, 
la fierté d’un succès qui lui appartenait bien et qui lui faisait 
connaître toute la douceur de son métier de Roi. 

Par l'occupation de Rouen, la Basse-Seine était conquise. Mais 
le second centre de la résistance, en Normandie, était à Caen. Le 
grand prieur de Vendôme en avait confié la défense à un capi- 
taine énergique et tenace, nommé Prudent. Le château était fort, 
bien muni; la ville, au début, ne paraissait pas hostile aux re- 
belles. Cependant, le Roi envoya sans hésiter deux de ses lieute- 
nans, Arnauld et Mosny, annoncer qu'il serait à Caen dans 
quelques jours. Un moment, les gens de la ville hésitèrent. Mais, 
finalement, ils envoyèrent une députation au-devant du Roi, à 
Pontoise. « Je ne vous perds pas de vue, leur répondit-il, mais 
laissez-moi pacifier ma ville de Rouen et, dans deux jours, je 
serai à vous. » Prudent, inquiet, fit prévenir son maître, le 
grand prieur; celui-ci, qui était sur le chemin de Vendôme à 
Angers, fit mine, un instant, de vouloir s’enfermer dans Caen. 
Mais, comme le duc de Longueville, il ne tenait pas à se trouver 
face à face avec le Roi, et, après un mouvement en avant, il se 
replia sur Angers. Prudent fit savoir qu'il tiendrait jusqu’au bout. 
On conseillait au Roi de laisser à ses généraux la conduite et la 
responsabilité du siège : « J'irai, dit-il, si je suis repoussé, on 
plaindra mon malheur. Mais on ne me reprochera pas ma lâcheté, 
comme on feroit si nous temporisions davantage. Péril deçà, 
péril de là, péril sur terre, péril sur mer, allons droit à Caen. » 

Le 14, il passait la Seine à Honfleur. Le 15, il franchit, d'une 
traite, l'étape de douze lieues entre Dive et Escouville; il s’arma 
et mit son hausse-col, pour la première fois. Il se fit servir du vin 
clairet et moins trempé qu’à l'ordinaire, « disant gaiement qu'il le 
fallait ainsi, puisqu'il allait à la guerre. » A trois heures, il était 
en vue de Caen et recevait une députation de la ville : « Je ne veux 
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point de cérémonie, leur dit-il ; continuez à me bien servir et je vous 
serai bon Roi. » Son père, Henri IV, n’eût pas dit mieux. A trois 
heures et demie, après avoir reconnu la place, il faisait sommer, 
par le sieur Cailleteau, conduit par un trompette, le château de se 
rendre. Prudent essaya de tenir. Mais son lieutenant, ses officiers, 
ses soldats se prononçaient contre lui et menaçaient de lui faire 
un mauvais parti, tant était grande l'autorité du nom du Roi. Le 
surlendemain, Prudent battait la chamade et rendait le château : 
« Si Le Roi est là en personne, dit-il à son tour, j'aimerais mieux 
mourir que de m'opposer au premier triomphe de ses armes et 
suis prêt à lui ouvrir les portes sans capitulation. » (17 juillet.) 


Ces nouvelles arrivaient, coup sur coup, à Angers. On y était 
déjà très troublé. Ceux des Grands qui avaient récemment quitté 
Paris étaient arrivés, l’un après l’autre, et leur venue avait, se- 
lon le mot de Richelieu, « chargé et incommodé la Reine. » 
Le duc de Vendôme, la comtesse de Soissons, son fils, le comte 
de Soissons, le maréchal de Boisdauphin, le duc de Retz, Ma- 
rillac, tout le monde prétendait commander. Le spectacle de 
cette Cour, tumultueuse et désordonnée, est décrit par l’homme 
qui devait le plus souffrir du désordre : « Étant venus, la division 
se mit dans les Conseils : ils en voulaient tous être les maîtres. Ils 
s’opposaient tous qu'on fit venir Monsieur du Maine à la réputa- 
tion duquel ils auroient été obligés de céder... Tous vouloient de 
l'argent et promettoient des merveilles; ils prirent l’un, manquè- 
rent à l’autre et ne trompèrent personne, parce qu'on n'avait rien 
attendu d'eux. » 

On se plaignait de ceux qui étaient venus; mais on se plaignait 
plus encore de ceux qui ne venaient pas. D'Épernon, qui n'ai- 
mait pas les cohues, retardait sa marche ; le duc de Rohan faisait 
de même; le duc du Maine également; Montmorency et les Chà- 
tillon ne se prononçaient pas et se confinaient dans leurs Pyré- 
nées. Le grand mouvement sur lequel on comptait ne se dessinait 
que bien mollement. Chacun, avant de se prononcer, attendait que 
les événemens prissent tournure. 

Sous la direction de l’évêque de Luçon, Marillac avait fait un 
plan magnifique. Il l’appelait, emphatiquement, l’état général. À 
le lire, le succès de la Reine était assuré. Le duc du Maine devait 
fournir 6000 hommes de pied et 500 chevaux, M. de Montmo- 
rency 4000 hommes et 300 chevaux; M. de Chatillon 2000 hom- 
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mes et 100 chevaux: M. de Bouillon 3000 hommes et 300 che- 
vaux: M. de Longueville 4000 hommes et 400 chevaux, et, ainsi 
de suite. La Reine était inscrite pour 8000 hommes et 800 che- 
vaux. C'était, au total, une armée de 50000 hommes et de 
5000 chevaux, qui n'avait qu'à marcher sur Paris, et s'emparer de 
la capitale sans trouver aucune résistance devant elle. 

Au début de juillet, quand on avait reçu les premières nou- 
velles de Paris, c’est-à-dire la fuite de la comtesse de Soissons et 
la décision du Conseil royal, ç’avait été un premier émoi. On 
s'aperçut qu'on avait perdu du temps. On s'agita beaucoup. On 
envoya des ordres et des émissaires de toutes parts. On délivra 
des commissions. On tint conseil sur conseil. Le moment parut 
bien choisi pour rédiger un manifeste qui proposait une refonte 
générale de tout le royaume. L’évèque de Luçon, qui met peut- 
être quelque affectation à dire qu'il ne fut pour rien dans sa ré- 
daction, eut toutes les peines du monde à empêcher qu’on ne pu- 
bliât, en même temps, un autre mémoire où « la liberté et l’ai- 
greur » dépassaient vraiment ce qui était permis, dans l’état de 
faiblesse où l’on se trouvait. Si on l'en croit, il avait, dès lors, 
peu de part aux conseils. Il se retirait sous sa tente et laissait Les 
autres s'empêtrer à plaisir. Il est certain, en tous cas, qu’à partir 
de ce moment, il prend l'attitude d’un homme qui se prépare 
une issue. Il avait compris la portée de la décision prise par le Roi. 
Dès que celui-ci se mettait en marche, la partie était perdue. Il n’y 
avait plus qu'à sauver ce qui pouvait être sauvé. 

Le 3 juillet, il prononcça, devant la Reine, un discours qui 
serait le plus sage des avertissemens, si l’on pouvait se fier à une 
rédaction qui n’a été imprimée qu'après les événemens : « Ma- 
dame, lui aurait-il dit, il y va de votre conscience; il ne se trou- 
vera aucun de vos fidèles sujets qui vous conseille de vous ban- 
der contre votre fils, ni de maintenir les mécontens en leur 
opinion; les plaintes qu’ils vous peuvent former sont de peu 
de poids: Voici, madame, ce que mon devoir avoit à vous 
communiquer et, puisqu'il a plu à Votre Majesté de m'élire en 
sa personne, il lui plaira vouloir me pardonner et considérer 
que les armes ni la force ne triompheront jamais d’un Roi qui a 
les anges de Dieu pour garde, et que votre contentement ne dépend 
que de votre unanime consentement afin que, tous deux, en une 


même intelligence, vous puissiez régner heureusement et longue- 
ment en paix. » 
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Malheureusement ces conseils n'étaient pas suivis; et pour- 
tant Luynes, de son côté, malgré le succès des armes royales, 
ne se montrait pas plus fier et était toujours tout disposé à trai- 
ter. Évidemment, il appréhendait que par un triomphe, trop 
prévu et maintenant trop facile les militaires, et Condé à leur 
tête, ne s'emparasseni de l'esprit du Roi et que Louis XIII lui- 
même ne prit, à ce jeu, quelque velléité d'indépendance, Aussi 
Luynes ne sait qu'inventer pour amener la Reine à conclure la 
paix, avant qu'on en vienne aux dernières extrémités. Il lui fait 
écrire, par le nonce Bentivoglio, une lettre où il met en jeu l’au- 
torité du Saint-Siège. Les ecclésiastiques ne la quittent pas et 

: s’emploient de leur mieux. Au fur et à mesure que l'armée royale 
s’avance vers l’Anjou, par la Haute Normandie et le Maine, les 
pourparlers se poursuivent de plus en plus activement. Les per- 
sonnages de la plus haute situation, le président Jeannin, le duc 
de Bellegarde, l'archevêque de Sens sont à Angers et prennent 
part à tout; ils mettent un projet d’arrangement sur pied. On 
n'est plus séparé que par une clause portant sur l’amnistie à 
accorder à tous les partisans de la Reine-Mère. 

Cependant, le Roi, entraîné par ses capitaines et par son suc- 
cès même, poursuit sa marche vers la Loire, en héros et en pati- 
ficateur. Rien ne lui résiste. « Il apprend que Verneuil, Vendôme 
et Dreux ne sont pas sitôt sommées que rendues. » Le dimanche 
2 août, il est au Mans et assiste à la messe et aux vêpres. Il reçoit, 
dans cette ville, Bassompierre qui arrive à la tête de l'armée im- 
provisée qu’il amène de Champagne, à marches forcées. Le mardi 
4, le Roi part de la Suse, à neuf heures et demie, monte à cheval et 
fait arborer la cornette blanche pour la première fois, — la fa- 
meuse cornette que son père avait déployée à Fontaine-Fran- 
çaise. C’est ce même jour que, près de la Flèche, dans la plaine 
du Gros Chasteigner, il fait la montre de l’armée de Bassom- 
pierre : « Le Roi se présente à la tête de ses troupes avec un vi- 
sage qui déroba le cœur de toute son armée. » Bassompierre avait 
amené huit mille hommes de pied et six cents bons chevaux, sans 
compter quelques autres compagnies. « Alors les deux armées 
se sont jointes en un même corps, et le roi fit quatre maréchaux 
de camp sous Monsieur le Prince général, et Monsieur le Mareschal 
de Praslin, lieutenant-général, qui furent le marquis de Tresnel, 
Créqui, Nérestan et moi. » (Bassompierre.) 

Voici donc cette helle armée de 12000 hommes et 4 200 che- 
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vaux qui, ayant vu tout plier devant elle et ayant forcé les troupes 
de la Reine, qui étaient venues en pointe à la Flèche, à se rabattre 
sur Angers, se trouve, à son tour, campée à la Flèche, le dos à 
Paris, la face à Angers. Dans le camp du Roi, on voit arriver encore 
les négociateurs, Bellegarde, l'archevêque de Sens, et le président 
Jeannin, qui font la navette entre les deux armées, tandis qu'à 
l’autre bout, l'archevêque de Bordeaux, Sourdis et l’évêque de 
Luçon négocient pour la Reine. L’entêtement était tel, du côté 
de Marie de Médicis, qu’ils n’avaient pu conclure et qu'ils n’ap- 
portaient encore qu’une espérance. L'évêque de Luçon, peut-être 
par finesse de négociateur, n’en paraît pas trop fâché. Il écrit, en 
effet, le 2 août, au cardinal de Sourdis, une lettre qui, sans ré- 
véler le moindre doute sur le résultat final, n'indique non plus 
aucune envie de capituler à tout prix : « Le Roi est au Mans avec 
ses troupes et fait état de nous venir épousseter comme il faut. 
Toute l'espérance de traiter est rompue; ces messieurs n’en 
veulent point ouïr parler. En cette extrémité, nous sommes ré- 
solus de faire ce que doivent faire des gens à qui la nécessité ap- 
prend à se défendre et qui y sont confirmés par la justice de la 
cause d’une si grande et bonne princesse comme est la Reine. Je 
crois que vous devez mettre le meilleur ordre qu’il vous sera pos- 
sible à Loches et, cela étant, je me promets que vous voudrez être 
de la fête, tout en venant ici. » 

Par un effet qui se produit presque immanquablement, cette 
vigueur, devinée chez l'adversaire, ébranlait le favori du Roi, au 
milieu de ses succès. Luynes était plein d’alarmes ; quand les 
négociateurs furent arrivés à La Flèche et qu’ils eurent rendu 
compte de leur mission, en promettant de conclure sous un très 
bref délai, il était d’avis que l’on suspendit les opérations pour 
leur laisser le temps d'achever leur œuvre. Ce fût encore le Roi 
qui intervint, pour trancher de son autorité propre. Il dit : « Je ne 
vous demande pas de résoudre présentement si je dois attaquer 
ou laisser Angers; il faut, premièrement, que je sache si la Reine, 
ma mère, y demeurera ou si elle s’en ira. Si elle quitte Angers et 
qu'elle se retire en Poitou, il faut jeter le fourreau de nos épées 
dans Loire; si elle y demeure, nous aurons la paix bientôt. » — Et 
‘il ordonna les quartiers, pour le surlendemain, à trois lieues 
d'Angers. 

Du côté de la Reine-Mère, la vanité des préparatifs et la fatuité 
des chefs militaires apparaissaient au fur et à mesure qu’on en ve- 
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nait aux actes. C'était bien là ce qu’un véritable homme de guerre, 
Rohan, qualifie, d’un mot expressif, « une défense tremblante 
dans une ville qui ne valait rien. » La Reine n'avait pas, autour 
d’elle, plus de quatre à cinq mille hommes. C'était à cela qu'abou- 
tissaient l'agitation et les discours de ce beau parleur de Marillac, 
Les contingens du duc d'Épernon et du duc du Maine étaient 
toujours annoncés; mais on les attendait toujours. Autour de 
la Reine-Mère comme sur le terrain, autant de têtes, autant de 
chefs. Et puis, ceux d’entre ceux qui pouvaient être des hommes 
d'action avaient, dans le dos, le froid regard de cet évêque qui 
était leur maître à tous et qui négociait toujours, quand les 
autres risquaient leur peau. Cela n'avait rien d’engageant. Le 
comte de Soissons, jeune et brave, n'avait ni autorité ni expé- 
rience. De ses lieutenans, Vendôme n'avait pas de cœur, Nemours 
pas d’esprit,'Boisdauphin était tombé en enfance. Marillac parlait 
toujours et en était encore à expliquer les mérites de son 
fameux plan. 

Angers est situé un peu au-dessous du confluent de la Mayenne 
et de la Sarthe, à cinq kilomètres environ de la Loire. La ville 
est reliée à la Loire par un chemin plat qui aboutit au grand pont 
qui sert de passage sur le fleuve : /e Pont, ou plutot les Ponts-de- 
Cé. C’est un point stratégique d’une importance capitale : c’est là 
que Dumnacus défendit le passage de la Loire contre les armées 
de César. Entre Nantes et Amboise, il n’y avait pas, au xvir' siècle 
d'autre passage sur le fleuve. Sa possession décidait donc des 
communications entre le Nord et le Midi, pour tout l’ouest de 
la France. Entre Angers et les Ponts-de-Cé, le pays est plat, légè- 
rement bossué par les pentes qui séparent la vallée de la Mayenne 
de la vallée de l’Authion, petite rivière qui va se jeter dans la 
Loire aux Ponts-de-Cé, en faisant un angle très aigu, sur la rive 
droite du fleuve. Au delà de la Loire, le pays est mamelonné, 
couvert de vignes, avec des moulins tournant leurs bras sur les 
côteaux. Dans le fond de la vallée, la Loire coule lentement et, 
après avoir reçu l’Authion, traîne, parmi les îles sablonneuses, ses 
eaux endormies : c’est sur ces îles que sont construits les Ponts- 
de-Cé. 

C'était, à cette époque, deux grands ponts d’inégale longueur, 
l’un du côté d'Angers, le plus court, et l’autre du côté de Brissac 
et de la campagne, sur le bras méridional de la Loire, plus long 
d’un tiers. Le passage sur les ponts pouvait être intercepté par 
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une sorte de pont-levis ; une fois fermé, on ne pouvait passer la 
Loire qu'en bateau. En outre, les Ponts-de-Cé étaient défendus 
par un vieux château, une bicoque à tour carrée, coiffée d’ar- 
doises, et à machicoulis très accusés, soutenue par deux tours en 
poivrière et entourée de murailles crénelées, le tout dominant 
d'assez haut, et non sans quelque fierté apparente, les bras du 
fleuve et la basse plaine. Au pied de ce donjon en miniature, 
commençait la principale rue de la petite ville des Ponts-de-Cé 
qui, s'éloignant de la Loire, se dirigeait au Nord, vers Angers : 
rue étroite, bordée de maisons de bois à tourelles et à encorbel- 
lemens, laissant apercevoir, au-dessus de leurs silhouettes iné- 
gales, le clocher d’ardoises de Saint-Aubin, et, plus loin, la masse 
imposante du château d'Angers. 

Du côté d’où venait l’armée royale, qui, partie du Nord, s’en- 
fonçait dans l’angle que fait la Mayenne, la Loire et l’Authion, elle 
avait Angers à droite, les Ponts-de-Cé à gauche et, juste en face 
d'elle, le long chemin plat qui relie Angers aux Ponts-de-Cé. On 
avait eu, dans le camp de la Reine, l’idée singulière de fortifier ce 
chemin et de le couvrir d'une sorte de parapet qui n’était qu’une 
simple levée de terre, non achevée par endroits, et qui pré- 
sentait un front de près d'une lieue à défendre par une troupe 
n'ayant pas quatre mille hommes contre une armée qui en comp- 
tait quatorze mille. Richelieu, qui s'est toujours piqué d’une cer- 
taine compétence militaire, blâme beaucoup cette invention. 
Mais, on la lui a aussi reprochée comme une conception qui sen- 
tait plutôt le prêtre que le soldat. 

Le 6 au soir, le Roi, après avoir passé le Loir à Duretal, vint 
coucher au Vergier, à trois lieues d'Angers. La nuit, il tint con- 
seil, et donna lui-même ses ordres, pour éviter toute surprise. Le 
7, il partit du Vergier, à six heures du matin. Il vint dîner sous 
un grand arbre, à trois quarts de lieue d'Angers et à une demi- 
lieue seulement des Ponts-de-Cé. Il était sur une hauteur et voyait 
se développer, devant lui la route fortifiée. À une heure, il s'arma 
de sa cuirasse et commanda qu'on s’armât autour de lui. Il monte 
à cheval, à une heure trois quarts, sur /’Armérik, cheval d’Es- 
pagne, et se porte sur sa gauche, vers les Ponts-de-Cé, ses gardes 
galopant autour de lui. 

On avait, en effet, envoyé une forte reconnaissance de ce côté, 
et les maréchaux de camp de l’armée royale, ayant observé la fai- 
blesse de la défense sur ce point, avaient décidé de porter là leur 
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principal effort. La manœuvre était habile, puisqu’elle laissait de 
côté Angers, dont le château eût pu présenter une forte résis- 
tance, pour s'en prendre immédiatement au point plus faible qui 
était, en même temps, le point décisif, c’est-à-dire le Pont qui 
assurait le passage sur la Loire. Toute l'infanterie fut ramassée en 
un seul corps de bataille, quatorze bataillons en une seule ligne, 
les gardes tenant le milieu, Picardie la droite et Champagne la 
gauche, et l’on s’avança de front, dans la plaine, vers la route for- 
tifiée, en obliquant un peu vers les Ponts-de-Cé. 

Les gens de la Reine étaient embarrassés de leur longue levée 
de terre, qui les protégeait si mal et n'était guère bonne qu’à em- 
pêcher leurs mouvemens. Une partie d’entre eux avaient même 
franchi le retranchement, et ils formaient, en avant, un gros d'in- 
fanterie et de cavalerie mêlé, massé dans la plaine, du côté des 
Ponts-de-Cé. L'infanterie royale marche sur eux, dans la prairie, 
« à pleine vue et à découvert, » tandis que la cavalerie entrait dans 
l'eau, pour prendre les Ponts-de-Cé à revers. Les enfans perdus 
des régimens royaux courent en avant, se coulant par les haies 
et les fossés. L'attaque fut vive; une première escarmouche fit 
tourner bride aux gens de la Reine, qui se replient en grande hâte 
derrière le retranchement. 

A ce moment, un des grands seigneurs du parti et un des 
chefs de cette armée, le duc de Retz, qui avait sous ses ordres en- 
viron 1500 hommes, entendant parler des négociations qui se 
poursuivent à Angers, et désireux, peut-être, sur les conseils de 
son oncle, le cardinal, de se retirer à temps du guëpier, s’écria 
qu’il en avait assez de s’exposer, si on faisait la paix aux dépens 
de ceux qui se battaient, et il donna, soudain, à tout son monde, 
l’ordre de quitter le champ de bataille. Sous le regard surpris des 
deux armées qui se touchaient presque, on vit alors ses régimens 
abandonner le retranchement et défiler, tambour battant et ensei- 
gnes déployées, pour se retirer du combat. Ce départ jeta dans le 
camp de la Reine un désarroi indescriptible. 

Les enfans perdus de l’armée royale en profitèrent pour se 
précipiter sur le retranchement. Ils l’escaladèrent. Derrière eux, 
les régimens arrivèrent ; ils s'emparèrent du pont et le traversè- 
rent, pêle-mêle avec les ennemis qui fuyaient devant eux. Cela 
se fit si vite qu’un soldat du régiment des gardes, Puységur, entra 
dans le château en même temps que ceux qui s’y réfugiaient. À 
partir de ce moment, ce ne fut plus qu’une bousculade sanglante, 
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non sans beaux faits d'armes, de part et d'autre. On se battait 
tout le long du parapet. Cinq ou six cents hommes restèrent 
sur le carreau, dont un des chefs de l’armée royale, Nérestan. 
A sept heures du soir, comme la nuit tombait, le pont et la 
ville des Ponts-de-Cé étaient gagnés. Seul, le château tenait en- 
core. Le gouverneur, Bettancourt, blessé à la cuisse, s’y était en- 
fermé avec une douzaine d'hommes. Tout le chemin d'Angers 
était occupé par des corps de garde. Au bout du pont, face à la 
ville, on avait fait une forte barricade pour contenir, au besoin, 
une sortie de ce côté. L'armée du Roi campa dans la prairie. 

« Le Roi, pendant cette exécution, demeura toujours en ba- 
taille, recevant, de moment en moment, avis de ce qu’on exécu- 
toit et ordonnant ce qu'il falloit faire. » Il faisait une chaleur 
extrême, et dont on souffrait beaucoup. Cependant il resta jus- 
qu'à onze heures du soir, pour assurer les logis de son infanterie 
et les quartiers de sa cavalerie. En se retirant en son logis, après 
avoir été dix-sept heures sur son cheval, il le poussa et lui fit 
faire quelques passades à la tète de la Cornette blanche, « ce quifit 
juger à ceux qui considérèrent toutes ses actions en cette journée 
que ses ennemis auroient affaire à un corps infatigable et à un 
courage sans peur. » Tout le monde avait, dans la pensée, le sou- 
venir de Henri IV : « On le croyait mort; non, il ne l’est pas; 
il est ressuscité en la personne de son fils, lequel, en sa grande 
jeunesse, couve un sens tout chenu.….. et dont la piété et la justice 
marchent d’égal avec la valeur. » 

Quant à Angers, le désordre y est inexprimable. La Reine est 
au logis Barrault, au milieu des femmes et des prêtres. On entend 
le canon; les cloches sonnent; ce sont des angoisses, des cris 
d’effroi, des nouvelles contradictoires qui arrivent coup sur coup. 
On ne sait à qui entendre. On se bat, on fuit, on parlemente, on 
délibère, tout cela en même temps, et sans conclure. Le duc de 
Vendôme se précipite chez la Reine « avec un épouvantement 
épouvantable, » et s’écrie : « Je voudrais être mort; » sur quoi 
une fille de la Reine lui fait observer, fort à propos, qu'il n'avait, 
alors, qu’à rester sur le champ de bataille. Un autre dit qu’on au- 
rait dû traiter plus tôt; un autre est d’avis qu'il faut tenir tête, pen- 
dant que la Reine passera la rivière à la tête de la cavalerie qui est 
fraîche et n’a pas donné. La comtesse de Soissons, si ardente la 
veille, n’a plus qu’une crainte : c'est, si l’on se replie sur le sud, de 
tomber dans les mains du duc du Maine qui l’épousera par force. 
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Elle crie donc qu’il faut traiter, sans retard. « La peur étoit si abso- 
lument maîtresse du cœur que la raison n’y avoit point de lieu. » 

Au milieu de tout cela, Richelieu, seul, reste froid et n’a pas 
perdu la tête. Son plan, en somme, se réalise. Les militaires ont 
assez encombré les avenues : place aux prêtres maintenant, et aux 
négociateurs. On n'a pas cessé de traiter, d’ailleurs, sous le 
canon. Il est de ceux qui insistent pour que l’on passe la Loire et 
que l’on fasse, sans perdre pied, retraite sur Angoulème. En bon 
négociateur, il ne lui plaît pas de paraître à la merci de la partie 
adverse. Mais les commissaires du Roi insistent, tout autant que 
l'entourage de la Reine. Tout le monde a hâte de sortir de cette 
« drôlerie » qui tourne au tragique. Luynes ne songe qu'à une 
chose, c’est d’en finir au plus vite : Condé, général en chef et 
vainqueur des Ponts-de-Cé, le Roi, fier du rôle qu'on lui a laissé 
jouer, et glorieux d’avoir trouvé en lui-même une sorte d'aptitude 
ignorée, et quelque chose du caractère royal, tout cela l’inquiète. 
Richelieu saisit toutes ces nuances et en profite. Il jette, séance 
tenante, avec le duc de Bellegarde, l'archevêque de Sens et le pré- 
sident Jeannin, qui sont revenus près de la Reine et qui ont assisté 
au désordre de cette malheureuse journée, les bases d'un arran- 
gement définitif. 

Le lendemain, la Reine l’envoie vers le Roi, avec le cardinal 
de Sourdis, pour conclure. « Le Roi nous reçut fort bien; grandes 
caresses de Monsieur de Luynes. Monsieur le Prince tout de 
même. » Mais l'accord ne se signe pas encore. Les envoyés de la 
Reine défendent le terrain, pied à pied. Ils discutent, comme si 
rien ne s'était passé. Richelieu, qui sait la hâte de Luynes, reprend 
tous ses avantages. Il traîne encore des jours, tandis que l’entou- 
rage de la Reine tremble de peur, le presse et l’accuse. Enfin, le 
10, il conclut; et l’arrangement est tel, qu'étant donné les circon- 
stances, on peut dire qu'il gagne la partie sur toute la ligne : la 
Reine obtenait, pour elle et les siens, décharge de tout ce qui s'était 
passé. Le traité d'Angoulême était confirmé de tous points. Tous 
les partisans de la Reine étaient réintégrés dans leurs fonctions, 
charges, pensions, etc. ; aucune poursuite n’était exercée contre 
eux; tous les prisonniers étaient délivrés. La Reine reprenait le 
château des Ponts-de-Cé, et les grands seigneurs de son parti les 
places qui avaient été rendues au Roi. Toutes les sommes que la 
Reine et ses partisans avaient prélevées indûment seraient payées 
par le Roi. La Reine recevrait trois cent mille livres comptant, et 
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trois cent mille livres l’année suivante, pour payer les dettes 
qu’elle avait contractées. En échange, la Reine ne promettait guère 
qu’une chose : c'était de vivre en bonne intelligence avec la Cour 
et, en particulier, avec le favori. 

L'entrevue qui eut lieu, le 13, entre le Roi et la Reine fut cor- 
diale. Louis XIIT était transformé et humanisé par son récent 
succès. La Reine était heureuse d’avoir échappé à la triste aventure 
où elle s'était engagée, et ne pouvait pas ne pas être touchée de 
J'indulgence qu’on avait pour elle et des égards qu'on lui témoi- 
gnait. Le Roi alla au-devant de la Reine, qui, venant d'Angers, 
le rejoint au château de Brissac où il est descendu. Il la ren- 
contre à une demi-lieue, se hâte et, fendant la foule des cour- 
tisans, l'embrasse au saut de sa litière. Il lui dit qu'il n'avait 
jamais eu tant d’impatience de la revoir. La Reine pleure. On 
put croire que, pour cette fois, la paix était faite sincèrement 
entre la Mère et le Fils. 

Quant à Richelieu, il assistait avec un sourire à ce qui était, à 
la fois, son œuvre et son triomphe. Luynes, en effet, était venu 
vers lui et il avait rendu, le premier, les armes, en lui déclarant 
que le Roi mettait, en post-scriptum au traité, la promesse ferme 
du cardinalat, et, en effet, dès le lendemain, le Roi dépêchait à 
Rome un courrier « qui portoit ordre à notre ambassadeur de 
déclarer au Pape que Sa Majesté nommait M. de Luçon au cardi- 
nalat, et d'en poursuivre le plus promptement possible la solu- 
tion. » 

Ce n’est pas tout. Luynes était si convaincu qu'il fallait, à tout 
prix, désarmer l'opposition de son rival, qu'il lui offrait d'unir 
leurs deux familles par le mariage de son neveu, M. de Combalet, 
avec la nièce de Richelieu, M'"*° de Vignerod de Pont Courlay. 
C'est Richelieu qui, avant d'accepter, se faisait prier, et ne con- 
sentait que sur les instances pressantes de la Reine-Mère. 

Enfin, Luynes eut, bientôt, avec l’évêque une conversation qu'il 
eût voulu décisive et où, selon l’erreur de ceux qui parlent bien 
et qui sont habitués à plaire, il crut avoir triomphé. Richelieu 
donna toutes les promesses qu’on voulut; mais il fit observer 
que, « pour que l'intelligence proposée fût de durée, il importait 
que chaque partie fût en sa place naturelle et qu’il convenoit que 
ceux qui doivent tenir le rang principal dans l’État l’occupent. » 
Cela voulait dire que, si la Reine revenait près du Roi, elle devait 
reprendre son ancienne influence. Voilà, justement, la seule chose 
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à laquelle Luynes ne pouvait consentir; car c'eût été mettre son 
rival à sa place et se supprimer lui-même de ses propres mains. 

Il fallait que Richelieu fût bien sûr de lui pour tenir un pareil 
langage. Il n'avait, d’ailleurs, qu’à se louer de tout ce qui venait 
de se passer. On eût dit que, de toutes parts, les événemens 
avaient travaillé pour lui. Sa situation à la Cour était, désormais, 
bien autre que tout ce qu’il avait connu jusqu'alors. Le parti 
des pacificateurs, les moines, les prêtres, les gens de robe tour- 
naient les yeux vers lui, comme vers leur plus chère espérance. 
Pour tous ces gens, à commencer par Luynes, Condé triom- 
phant devenait l'ennemi. L'évêque obtenait le premier bénéfice 
de cette situation éminente en s’assurant cette nomination au 
cardinalat pour laquelle il avait remué tout le pays : c'était la 
perspective presque assurée d’une situation internationale qui 
le mettrait à l'abri d’un revers complet de la fortune. Du côté 
de la Reine-Mère, il avait tout écarté, tout remplacé : Ruccellai, 
Chanteloube, les Grands, d'Épernon, Soissons, Vendôme et les 
protestans. 

De son passage dans le camp des rebelles, il lui restait, en 
outre, une expérience qu'il précise lui-même, avec sa netteté 
ordinaire : « Je reconnus, en cette occasion, que tout parti com- 
posé de plusieurs corps qui n’ont aucune liaison que celle que 
leur donne la légèreté de leurs esprits, qui, en leur faisant tou- 
jours improuver le gouvernement présent, leur fait désirer du 
changement sans savoir pourquoi n'a pas grande subsistance; 
que ce qui ne se maintient que par une autorité précaire n'est 
pas de grande durée : que ceux qui combattent contre une puis- 
sance légitime sont à demi défaits par leur imagination ; que 
leur imagination, qui leur représente /es bourreaux en même 
temps qu’ils affrontent les ennemis, rend la partie fort inégale, y 
ayant peu de courages assez serrés pour passer par-dessus ces 
considérations avec autant de résolution que s'ils ne les connais- 
saient pas. » 

Bourreaux : voilà le mot terrible prononcé! Et Richelieu 
l'écrit à propos de ses amis, les partisans de la Reine-Mère, ses 
complices dans une aventure dont, seul, il avait tiré profit et 
qui, pour toujours, lui avait servi de leçon. 


G. Hanoraux. 
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Au temps où l’on parlait latin, les légistes avaient inventé 
les expressions les plus fortes et les plus pittoresques pour faire 
comprendre aux faibles mortels tout ce qu'il y a de sacré, de vé- 
nérable, d’inviolable dans la « chose jugée. » Les uns disaient : 
« Elle est l'équivalent de la vérité (Res judicata pro veritate ha- 
betur); » d’autres : « Elle rend droit ce qui était courbe et noir ce 
qui était blanc (Facit ex curvo rectum, ex albo nigrum) ; » d’autres 
encore : « Elle est le seul port où puissent expirer les tempêtes 
humaines, et si les hommes n'y jettent pas l’ancre, ils seront em- 
portés sans retour sur l’océan des procès (Hic unus inter humanas 
procellas portus, quem si homines fervidä voluntate præterierint, 
in undosis semper jurgiis errabunt). » On avait ciselé beaucoup 
d'autres métaphores pour exprimer la même pensée. Enfin notre 
Cour de cassation a plusieurs fois entendu répéter cette phrase 
de Cicéron : Status reipublicæ maxime judicatis rebus conti- 
netur. 

Ces belles phrases enveloppent une idée juste. Il faut choisir 
de bons juges, éclairés et probes; ouvrir, dans la plupart des cas, 
une voie de recours ordinaire contre leurs sentences, qui est 
l'appel, placer encore au-dessus de ce second tribunal, si l’on 
veut, une juridiction suprême qui garantisse aux justiciables 
l plus exacte application des lois. Mais, quand on a tout dit, tout 
épuisé, le procès criminel ou civil doit être clos : il serait ab- 
surde de le recommencer indéfiniment. D'abord, les plaideurs y 
perdraient la tête en même temps qu'ils y laisseraient leur der- 
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nier écu. Ensuite, on n'aperçoit pas pourquoi l'affaire serait 
mieux jugée la dixième fois que la première. Il faudrait envoyer 
aux Petites-Maisons le législateur qui n’attacherait pas à la chose 
jugée définitivement une présomption de vérité. 

Mais on ne gouverne pas le monde à coup de syllogismes, et 
c’est surtout dans la conduite des affaires criminelles que la rai- 
son ne doit pas être bannie par le raisonnement. S'il devient éi- 
dent qu’un innocent a été condamné, la société doit se poser la 
question suivante : faut-il sacrifier la justice à la chose jugée ? La 
réponse n'est pas douteuse : la condamnation d’un innocent est 
un malheur public; entre ces deux maux : abandonner la chose 
jugée, maintenir l'erreur judiciaire par respect de la chose jugée, 
la société doit choisir le moindre et remettre en question l’œuvre 
du juge pour rétracter, s’il y a lieu, l’erreur du juge. C'est la voix 
du sens commun et le cri de la conscience universelle. Le prin- 
cipe de la revision, qui tend à réparer une erreur judiciaire com- 
mise au fond par un arrêt, même régulier en la forme, doit done 
être inscrit dans la législation pénale. 

La difficulté consiste à faire la part des deux vérités et des 
deux nécessités sociales. Un bon législateur, s’il ne doit pas fermer 
çette voie de recours extraordinaire, ne doit pas non plus provo- 
quer ou encourager les tentatives inconsidérées de revision. Il 
est très simple d’énoncer cette maxime; il est malaisé de l'ap- 
pliquer. 


I. — L'ANCIEN RÉGIME 



















Voltaire a dit, dans son commentaire sur le livre Des Délits 
et des Peines, de Beccaria : « L'ordonnance criminelle, en plu- 
sieurs points, semble n’avoir été dirigée qu’à la perte des accusés. 

, En Angleterre, un simple emprisonnement fait mal à propos est 
réparé par le ministre qui l’a ordonné; mais, en France, l'inno- 
cent qui a été plongé dans les cachots, qui a été appliqué à la tor- 
ture, n’a nulle consolation à espérer, nul dommage à répéter 
contre personne ; il reste flétri pour jamais dans la société. » 
Certes notre ancienne procédure pénale était fort imparfaite. 
Mais il y a toujours un grand inconvénient à parler de ce qu'on 
sait mal. Voltaire paraît avoir ignoré que l’ancien régime admet- 
tait avec une grande facilité la revision des procès criminels. 

Elle était pratiquée même au moyen âge. Bien plus, dès ces 
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temps reculés, on pensa qu'il y avait un intérêt public non seule- 
ment à rétracter les erreurs judiciaires commises à l'égard des vi- 
vans, mais à réhabiliter la mémoire des morts. Il me suffira de 
citer deux exemples célèbres. En 1409, Jean de Montagu, sei- 
gneur de Marcoussis, avait été condamné à mort injustement et 
décapité à Paris sur la place des Halles : sa mémoire fut « réta- 
blie » et la confiscation de ses biens fut annulée. Les héritiers 
de Jeanne d’Arc furent également admis à « purger » sa mémoire 
par des lettres patentes de février 1449. 

Dans cette période de notre histoire et jusqu’en 1667, on pra- 
tiquait une procédure de revision sous le nom de « proposition 
d'erreur. » Deux ordonnances royales, l’une de 1313, l’autre de 
1344, s'en étaient occupées. « La proposition d'erreur, disaient 
nos très anciens jurisconsultes, est une concession faite par le 
souverain, sur la requête d’une partie, pour raison d’une erreur 
de fait contre un jugement qui ne peut être rétracté par la voie 
d'appel ou de nullité. » En 1579, l'ordonnance de Blois décida que 
«les arrêts de cours souveraines ne pourraient être cassés ni ré- 
tractés sinon par les voies de droit, qui sont requête civile et 
proposition d'erreur. » Il fallait recourir au prince pour obtenir 
des lettres de « proposition d'erreur, » et l’on disait communément 
que cette concession, tendant à détruire un jugement irrévocable, 
était « une véritable grâce contraire au droit commun (1). » Le 
prince se laissait d’ailleurs assez facilement persuader quand il 
s'agissait de grands personnages, comme cet amiral Chabot, gou- 
verneur de Bourgogne, durement condamné par des commis- 
saires à la dévotion de François I:", puis déclaré, par arrêt du 
29 mars 1541, absous de ses prétendus crimes; ou le chancelier 
Poyet, condamné par Les chambres réunies du parlement de Paris, 
en 1545, à dix mille livres d'amende et à cinq ans d’exil, puis dé- 
chargé de ces condamnations l’année suivante; ou Remond-Pe- 
lisson, président au parlement de Chambéry, que le parlement de 
Dijon avait condamné, en 1552, pour faussetés et malversations, 
à faire publiquement amende honorable, et qui, à la suite de 
lettres adressées au parlement de Paris par le Roi, obtint, le 
15 octobre 1576, non seulement un arrêt d’absolution, mais une 
sentence flétrissante contre le procureur général au parlement 
de Dijon, etc. Puisqu’il s'agissait d’une grâce, il appartenait au 


(4) On trouve en effet cette phrase dans une ordonnance de Louis XI : « impe- 
trer lectres de grace pour estre receu à proposer erreur » (novembre 1419). 
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conseil du Roi, qui fut appelé de bonne heure à délibérer sur ces 
matières, d'ouvrir ou de fermer, au gré du Roi, cette voie de 
recours. 

La grande ordonnance civile de 1667, préparée sous le mini. 
stère de Colbert par le premier président de Lamoignon et 
d’autres savans magistrats, qui servit de code de procédure jus- 
qu'en 1806, abrogea les propositions d'erreur ; l'ordonnance erimi- 
nelle de 1670, en s'abstenant de les mentionner, changea plutôt 
d'étiquette que de système. Elle organisa en effet, dans ses 
titres XVI (1) et XXVIT (2), une autre procédure qui tendait au 
même but. La « proposition d'erreur » disparut alors de l'ins- 
truction même criminelle, mais pour faire place à la « revision » 
proprement dite. 

La nouvelle procédure débutait comme l’ancienne. Il fallait, 
au préalable, obtenir du roi des lettres de revision « pour revoiret 
examiner de nouveau le procès criminel. » D'ailleurs, au rebours 
de presque tous les codes modernes, le législateur du xvur siècle 
ne limitait pas les cas dans lesquels les procès pourraient être re- 
visés. Comme rien ne limitait non plus la puissance royale, il était 
à prévoir qu'on allait étendre démesurément la sphère de la re- 
vision. Les commentateurs de l'ordonnance criminelle ne ten- 
tèrent pas de remonter le courant. En général, ils commençaient 
par dire : « Il n’y a à proprement parler que l'erreur de fait qui 
soit le motif des lettres de revision; en effet, tout l'objet ordinaire 
des accusations est de savoir si un accusé est coupable ou non, 
et c'est un fait unique (3)... » Mais on était bien forcé d'ajouter: 
« Quoique l'erreur de fait soit le moyen principal de revision, et 
celui qui s'emploie le plus ordinairement, on peut aussi se servir 
en général de tous les autres moyens propres à établir l'inno- 
cence de l'accusé (4). » On admettait donc qu’une sentence fût 
encore revisée, soit quand son injustice pouvait être attribuée à 
l'ignorance ou à la prévarication du juge, soit quand une des 
parties avait été mal défendue ou avait usé de fraude. Les crimi- 

(1) Intitulé : Des lettres d'abolition, rémission, pardon, pour ester à droit. Rappel 
de ban ou de galères, Commutation de peine, Réhabilitation et Revision de proces. 
(2) Intitulé : Des procédures à l'effet de purger la mémoire d’un dérunl. 
(3) On citait, à titre d'exemple, le cas où l'accusé qu’on croyait avoir été tué 
était vivant, celui où il avait été condamné pour un autre. Ainsi, lorsque, au 
cours d’une instruction, comme dans une certaine affaire Langlade (en 1693), on 
vient à découvrir les véritables auteurs du crime, pour lequel un accusé aurait 


été auparavant condamné, etc. 
(4) Jousse, Trailé de la Justice criminelle, t. II, p. 780. 
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nalistes du xvm siècle ne se dissimulaient pas qu’on encoura- 
geait ainsi certains abus : n'était-ce pas, disaient-ils eux-mêmes, 
rendre ces jugemens définitifs sujets à l'appel, éterniser les con- 
testations? Il paraît, répondait l’un des meilleurs, qu'on doit néan- 
moins admettre dans la revision foutes sortes de moyens de mal 
jugé : « L'ancienne pratique de la revision, la signification du mot 
même de revision, le désir qu’on doit avoir de découvrir l'inno- 
cence, tout concourt à donner toute l'étendue possible à la re- 
vision et à autoriser un condamné, ou ses héritiers, à faire con- 
naître qu’il est innocent. » Il faut reconnaître qu'un sentiment 
généreux animait dans la circonstance ces praticiens endurcis, 
et Beccaria n’eût pas dit mieux. Jousse ajoutait, pour rassurer 
les autres, peut-être pour se rassurer lui-même : « D'ailleurs, 
revoir un procès déjà vu et jugé, ce n’est pas traiter le juge comme 
un juge sujet à appel, si on lui renvoie cette revision à lui-même, 
ainsi qu'il est porté par l’art. 9 du titre XVI de l’ordonnance de 
1670; c’est appeler du juge mal informé au juge mieux informé. » 
Sans doute, mais ce raisonnement de jurisconsulte n'avait pas une 
bien grande portée. 

Pour élargir encore la sphère de la revision, on donnait un 
dernier coup à la chose jugée : « Et quand, poursuivait le même 
criminaliste, on soutiendrait, avec quelques auteurs, qu'ancien- 
nement, dans les revisions et propositions d'erreur, on ne pouvait 
être admis qu’en prouvant une erreur de fait, il y aurait toujours 
cette différence entre les revisions qui étaient admises en matière 
civile et en matière criminelle que, pour les premières, il fallait 
qu'il parût une espèce d’évidence d’erreur de fait; au lieu qu’en 
matière criminelle, #n simple doute raisonnable suffit quand il 
s'agit d'établir une innocence. » Nous touchons au plus complexe 
et au plus grave des problèmes : le lecteur s’en apercevra plus 
tard. 

Les jurisconsultes modernes ont expliqué d'une manière assez 
étrange cette grande faveur que nos aïeux attachaient aux procé- 
dures de revision. Tandis, ont-ils dit, que nos jugemens par jurés, 
où toutes les garanties entourent l'accusé, où toutes les preuves 
éclairent le débat, où la défense est libre, « portent en eux-mêmes 
un caractère de vérité, » les accusés, sous l’ancien régime, étaient 
jugés sur une instruction écrite, sur des preuves légales, et par 
une magistrature permanente : « Le législateur, qui avait la con- 
science de la débilité de ses moyens de preuve, concluait en 1860 
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M. Faustin Hélie (1), avait dû affranchir la revision de toute con- 
dition et de toute limite. » 

Mais, d’abord, on présumait trop du jury, il y a quarante ans : 
de nos jours, M. Ch. Gide, dans son journal l'Émancipation, 
M. Chailley-Bert et bien d’autres publicistes, en présentant divers 
échantillons de verdicts inexplicables, ont ébranlé cette confiance 
superstitieuse ; nous croyons que, pour être juré, l’on n’en est pas 
moins homme, et que le jury lui-même est capable de se tromper. 
Ce qui nous surprend tout à fait, c'est qu'on impute aux gens 
de l’ancien régime un pareil excès de modestie : nous avons 
de si mauvaises lois et de si mauvais juges, se seraient-ils dit, 
que nous pouvons bien nous donner la satisfaction de tout remettre 
en question sous n'importe quel prétexte. Je ne saurais leur prêter, 
pour mon compte, ce raisonnement extraordinaire. 


11. — 1789 ET 1808 


Cependant un revirement d'opinion bizarre allait se produire. 
Plusieurs erreurs judiciaires avaient été signalées avec un grand 
éclat dans les dix années qui précédèrent la Révolution française. 
En 1780, cinq accusés de vol nocturne avec effraction avaient été 
condamnés par le parlement de Bourgogne; l’un d’eux fut pendu, 
un autre mourut aux galères; mais on découvrit d'autres cou- 
pables, qui étaient les seuls coupables. Des lettres de revision 
furent obtenues : un mémoire justificatif intitulé Réhabilitation 
de la mémoire de deux accusés et justification de trois autres, 
une consultation signée par Target, de Sèze, Lacretelle, Bonnet 
frappèrent au plus haut point l'esprit public. L'année précédente 
avait paru la consultation de Fournel pour la fille Salmon, con- 
damnée comme empoisonneuse par le parlement de Normandie (2). 
Ce procès fut revisé. L'opinion publique s’enflamma ; des sommes 
importantes furent envoyées de toutes parts à la prisonnière. 
Une ovation lui fut faite dans les rues de la capitale, quand le 
parlement de Paris l’eut entièrement déchargée par une sentence 
définitive. En même temps paraissait le Mémoire justificatif pour 
trois hommes condamnés à la roue (3), qui contient des appels en- 


4) M. F. Hélie, membre de l’Institut, présida la chambre criminelle de la Cour 
de cassation. 

(2) Consultation pour une jeune fille condamnée à étre brülée vive, Paris, 1786. 

(3) Bradier, Lardoise et Simare, que le parlement de Paris avait condamnés à la 
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flammés à la justice royale, conjurant Louis XVI de prêter un 
moment l'oreille « au sang innocent des Calas, des Montbailly, 
des Langlade, des Cahuzac, des Barreau » et d’abaisser ses regards 
sur « les écueils sanglans de notre législation criminelle. » Ce 
mémoire se vendit à profusion au profit des condamnés, non 
seulement dans toute la France, mais dans toute l’Europe. Qui le 
croirait? C’est à la suite de ces émotions violentes que la pro- 
cédure de revision disparut momentanément de nos lois dans les 
premières années qui suivirent la Révolution française. 

Le 17 août 1792, l’Assemblée législative prit une mesure transi- 
toire. Elle pensa qu’il convenait de statuer encore sur les demandes 
en revision adressées au « ci-devant conseil du Roi » avant qu’il 
eût été supprimé, ou formées, dans un délai de trois mois, contre 
les jugemens criminels antérieurs au 8 octobre 1789. En consé- 
quence, elle investit de cette fonction temporaire le tribunal de 
cassation. Mais aucune juridiction ne fut chargée de statuer à 
l'avenir sur les demandes en revision, et cette voie de recours se 
trouva supprimée. Les deux premières assemblées de la Révolution 
pensèrent, s’il faut en croire M. F. Hélie, que « les puissantes ga- 
ranties dont elles entouraient les jugemens criminels » écartaient 
désormais toutes les chances d'erreur. Cependant nous touchons 
à l’époque où les Jacobins sommeront la Convention de « débar- 
rasser le tribunal révolutionnaire des formes qui étouffent sa 
conscience; » où l’on coupera légalement la parole aux Girondins 
et à Danton ; où l’on affectera de ne signifier les actes d'accusation 
aux accusés (quand on les leur signifiera) que la veille de leur 
jugement à dix ou onze heures du soir; où Couthon expliquera 
aux représentans du peuple qu’on a, en donnant à tort et à tra- 
vers des défenseurs à ces accusés, « remis la liberté en question et 
la patrie en danger. » 

Toutefois il paraît que la condamnation d’un « innocent, » 
démontrée dans un procès, « émut (c’est M. Hélie qui parle) 
la conscience publique. » La Convention vota (13 mai 1793) le 
décret suivant : « Art. 4°. Si un accusé a été condamné pour un 
délit et qu’un autre accusé ait aussi été condamné comme auteur 
d'un même délit, en sorte que les deux condamnations ne puis- 
sent se concilier et fassent la preuve de l'innocence de l’une ou 
de l’autre partie, l'exécution des deux jugemens sera suspendue, 


foue pour vol nocturne. On sait que le véritable auteur de ce mémoire était le pré- 
sident Dupaty. 
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quand même on aurait attaqué l’un ou l’autre sans succès au tri- 
bunal de cassation. — Art. 2. Si c’est le même tribunal qui a 
rendu lesdits jugemens, il sera compétent pour en ordonner la 
revision et renvoyer à cet effet les accusés devant le tribunal cri- 
minel le plus voisin, sur leur propre demande ou sur la réquisi- 
tion du ministère public, lequel sera tenu en pareil cas d'agir 
d'office pour faire ordonner la revision. — Art. 3. Lorsque lesdits 
jugemens auront été rendus en des tribunaux différens, l’accusa- 
teur public ou les parties intéressées en instruiront le ministre 
de la Justice : celui-ci dénoncera le fait au tribunal de cassation, 
qui cassera, si les deux condamnations ne peuvent se concilier, 
les jugemens dénoncés, et en conséquence renverra les accusés 
en un même tribunal criminel le plus voisin du lieu du délit, 
mais qui ne pourra être choisi parmi ceux qui auront rendu les- 
dits jugemens. » 

La grand code Des délits et des peines, présenté par Merlin 
à la Convention expirante, et promulgué le 3 brumaire an IV {1}, 
avait-il abrogé ce décret? Oui, d’après un jugement du tribunal 
criminel du Bas-Rhin du 1° nivôse an VIII; mais le tribunal de 
cassation cassa cette décision le 9 vendémiaire an IX. Cet arrêt, 
bien motivé, ne laisse subsister aucun doute. Une théorie de la 
revision, très imparfaite, il est vrai, subsista donc dans notre légis- 
lation jusqu’à la promulgation du Code d'instruction criminelle, 
en 1808. 

Le conseiller d'État Berlier, homme habile et qui pratiquait 
avec dextérité l’art des transactions, expose dans les termes sui- 
vans la pensée du législateur impérial : « Longtemps on a cru que 
toute revision, quelque plausible qu’en fût le motif, était incom- 
patible avec l'institution du jury. Cette crainte eût été et serait 
encore légitime s’il s'agissait de généraliser la revision et de l’ap- 
pliquer hors un petit nombre de cas où il y a soit erreur évi- 
dente, soit du moins une juste présomption d'erreur. Qu'y at-il 
donc à examiner en ce moment? Si la revision, ainsi restreinte, 
est juste et praticable… Car tout excès serait nuisible et, sans les 
limites tracées avec sagesse et précision, ce ne serait plus la 
justice appliquée à quelques espèces, mais l'arbitraire planant sur 
toutes et tendant, sous de frivoles prétextes, à tout remettre en 
question. L’écueil a été aperçu et évité. » L'ancien régime avait 


(1) Sur les 646 articles que comptait ce code, 599 traitaient de la procédure cri- 
minelle. 
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trop aisément sacrifié la chose jugée; l’optimisme révolutionnaire 
avait fait trop bon marché des erreurs judiciaires : le Code de 1808, 
prenant un moyen terme, admit trois cas de revision. 

Premier cas. — Deux condamnations sont inconciliables. — On 
avait transcrit à peu près textuellement l’article 4°" du décret du 
45 mai 1793, que j'ai cité plus haut. Par exemple, deux hommes 
(ce cas s’est présenté souvent) ont été condamnés pour un vol 
commis sans aucun doute par une seule personne, ou bien comme 
auteurs de blessures faites par un seul coup de fusil (1). Au con- 
traire, il n’y a pas lieu de reviser si deux jugemens ont déclaré 
quatre accusés coupables du même crime, quand il n'est pas éta- 
bli que les auteurs de ce fait sont en moins grand nombre (2), car 
les condamnations ne sont plus inconciliables. 

J'épargne au lecteur l'exposé des difficultés techniques que 
souleva l'interprétation du nouveau texte (3). Je me borne à 
constater que la commission du Corps législatif avait proposé 
d'étendre, dans cette hypothèse même, la faculté de reviser au cas 
de décès d’un des condamnés ou des deux condamnés. Le Conseil 
d'État repoussa la proposition, sous prétexte que la revision élait 
impossible, si l'affaire n'était pas de nouveau jugée à l'égard des 
deux condamnés. Or, il n’y avait pas moyen de rouvrir les débats, 
si l’un des deux n'existait plus : comment choisir entre eux, 
comment décider, hors des voies ordinaires, lequel des deux était 
vraiment coupable, sans discussion contradictoire, quand les meil- 
leurs élémens d’une conviction solide se seraient évanouis? L’ob- 
jection était faible. Toutefois le rapporteur du Corps législatif 
consentit à la trouver décisive, et le Code de 1808 resta, sur ce 
point, en decà de l’ancienne législation pénale. 

Deuxième cas. — Après une condamnation pour homicide, des 
pièces sont produites, propres à faire naître des indices suffisans 
sur l'existence de la prétendue victime. 

La Cour de cassation peut alors désigner, par arrêt prépara- 
toire, une cour d'appel, pour reeonnaître l’existence, l'identité 
de cette fausse victime, et « les constater par tous les moyens 
propres à mettre en évidence le fait destructif de la condamna- 

* tion (4). » Cette fois, on admettait, par exception, qu’un condamné 


) Voir l’arrêt de la Cour de cassation du 23 janvier 1855. 
) Arrêt du 9 vendémiaire an IX. 

) Art. 443 du Code d'instruction criminelle. 

) Art. 444 du Code d'instruction criminelle. 


( 
( 
( 


1 
2 
3 
4 
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pût être réhabilité même après sa mort (1). Le conseiller d’État 
Berlier avait découvert qu’une telle réhabilitation était, « dans ce 
cas, d'une extrême justice. » Sans doute, mais pourquoi pas 
dans les autres cas? 

Troisième cas. — Un des témoins entendus a été, depuis la con- 
damnation, poursuivi et condamné pour faux témoignage contre 
l'accusé. « Iei toutefois, lisait-on dans l'exposé des motifs, l'erreur 
de la condamnation ne se montre pas avec la même évidence que 
dans les autres espèces ; car il est strictement possible que le faux 
témoignage n’ait pas seul dicté la déclaration du jury. ou formé 
l'opinion des juges. Mais, si l'erreur de la condamnation ne ré- 
sulte pas évidemment de la seule circonstance d’un faux témoi- 
gnage depuis reconnu et puni, du moins faut-il convenir que ce 
fait est assez grave pour établir une suffisante présomption que 
l'accusé a été victime d’une horrible calomnie. » 

Les formes de procéder, tracées par le Code de 1808, sont fort 
simples. Les demandes en revision sont déférées à la Cour de cas- 
sation (chambre criminelle) comme jadis au Conseil du Roi. Ce 
haut tribunal ne peut être régulièrement saisi que par un réqui- 
sitoire de son procureur général, donné sur l’ordre du ministre de 
la Justice, lequel intervient tantôt d'office, tantôt sur la réclama- 
tion d’un condamné, tantôt sur celle du procureur général lui- 
même, mais toujours en vertu de son pouvoir propre. Après quoi, 
la procédure se divise en deux phases. 

Première phase. — YŸ a-t-il lieu de recevoir la demande? La Cour 
n’a pour le moment qu’à déterminer, par l’examen des arrêts ou 
des indices produits devant elle, si l’on est dans un des trois cas 
prévus par le Code. C’est ainsi que la Cour de cassation (chambre 
criminelle) déclara d’abord « recevable en la forme » la demande 
en revision formée dans l'intérêt de Dreyfus; elle décidait sim- 
plement alors que Les conditions de forme avaient été remplies et 
ne préjugeait pas même la solution finale du litige. Au contraire, 
la demande de Virginie Lesurques avait été, le 17 décembre 1868, 
écartée comme irrecevable par la Cour de cassation, parce que les 
deux condamnations présentées comme inconciliables ne se con- 
tredisaient pas nécessairement. 


(1) « La Cour de cassation créera un curateur à sa mémoire, avec lequel se fera 
l'instruction et qui exercera tous les droits du condamné. Si, par le résultat de la 
nouvelle procédure, la première condamnation se trouve avoir été portée injuste- 
ment, le nouvel arrêt déchargera la mémoire du condamné. » 
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Seconde phase. — En fait, y a-t-il lieu de reviser ? Cette ques- 
tion pouvait être, tout de suite, résolue négativement (1). Au 
contraire, si la réponse était affirmative, la chambre criminelle 
devait, en thèse et sauf un seul cas (2), renvoyer aux juridic- 
tions inférieures compétentes l’examen du fait, en les chargeant 
de statuer de nouveau sur le procès après le résultat de cet 
examen. 

Même avant la promulgation des codes de justice militaire 
pour l’armée de terre et pour l’armée de mer, la Cour de cassa- 
tion avait jugé que la voie de la revision était ouverte devant elle 
contre les jugemens rendus par les juridictions militaires et ma- 
ritimes. Les codes spéciaux de 1857 et de 1858 érigèrent cette 
solution de la jurisprudence en règle positive. 


III. — LA MÉMOIRE DES MORTS. — DE 1891 À 1867 


Au mois de thermidor an [V, six accusés, Couriol, Lesurques, 
Bernard, Richard, Bruer, Guesnot, avaient été traduits devant le 
tribunal criminel de la Seine comme auteurs ou complices de 
l'assassinat du courrier de Lyon et du postillon qui conduisait la 
malle. Couriol, Bernard et Lesurques avaient été condamnés à 
mort. Ce dernier, en entendant sa condamnation, avait protesté 
de son innocence: sur l’échafaud même, il exprimait encore l’es- 
poir que l'erreur serait un jour reconnue et que sa mémoire 
serait vengée. La famille Lesurques ne cessa pas de réclamer, avec 
une constance inébranlable, la réhabilitation du nom qui était 
son patrimoine et fut, plus ou moins heureusement, secondée 
dans cette tâche, soit par la presse périodique, soit par le théâtre. 
Le premier obstacle qu’elle rencontrait sur sa route était l'in- 
flexible législation de 1808. 

En 1821, les héritiers de Lesurques ayant adressé, pour ob- 
tenir la réhabilitation de sa mémoire, une pétition à la Chambre 
haute, un rapport fut présenté par le comte de Valence, et les 

(1) Le 28 août 1884, sur mes conclusions, la chambre criminelle déclara rece- 
vable la demande en revision de la femme Lepestipont, parce qu’un des témoins 
entendus dans une instance correctionnelle avait été condamné, le 25 avril 1883, 
pour faux témoignage contre la prévenue ; mais, comme cette condamnation lais- 
sait subsister d'autres élémens de preuve, le haut tribunal termina lui-même et sur- 
le-champ cette seconde phase en décidant qu'il n'y avait pas lieu de reviser. 

(2) Le cas d’homicide supposé. Si les pièces produites établissaient clairement 
l'existence de la fausse victime, la cour suprême pouvait, au vu de ces seules 
pièces, annuler la condamnation attaquée et tout finir d'emblée. 
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pairs votèrent, le 15 avril 1822, la motion suivante: « Sa Majesté 
sera suppliée de vouloir bien adresser aux Chambres une loi qui 
statue sur un mode de revision à suivre, lorsque, deux indivi- 
dus ayant été condamnés par deux arrêts différens pour le même 
crime, les deux arrêts, ne pouvant se concilier, seront la preuve 
de l’innocence de l’un ou l’autre condamné, et que le premier de 
ces condamnés aura cessé de vivre. » 

Mais il ne fut pas donné de suite à ce vœu, soit par la Chambre 
des députés, soit par le gouvernement. Une seconde pétition fut 
renvoyée, le 26 mai 1833, par la Chambre des députés aux minis- 
tres de la Justice et des Finances; une troisième, le 10 mai 1834, 
aux mêmes ministres et au président du Conseil. Les hénitiers 
Lesurques obtinrent alors, il est vrai, toutes les réparations pécu- 
niaires auxquelles ils avaient droit, soit une somme totale de 
491737 francs indûment perçue par le domaine, mais ils ne pou- 
vaient pas obtenir la réhabilitation du nom tant que le Code 
d'instruction criminelle n'aurait pas été modifié. C'est pourquoi, 
le 49 mars 1836, M. de Laborde proposa d'ajouter à l’article 443 
du Code d'instruction criminelle trois alinéas conçus de manière 
à permettre la revision du procès Lesurques; mais la Chambre des 
députés, à une grande majorité, refusa de prendre ce projet en 
considération. 

La Monarchie de Juillet ayant succombé, ces mêmes héritiers 
saisirent l’Assemblée législative d’une quatrième pétition (1850). 
M. de Laboulie, rapporteur, conclut à la formation d’une com- 
mission parlementaire chargée de reviser le procès de l'an IV. 
Une commission de quinze membres fut en effet nommée. Par 
conséquent, une assemblée politique s'arrogeait le droit de re- 
viser directement un procès criminel, et par là même empiétait 
sur les attributions du pouvoir judiciaire. Des scrupules se mani- 
festèrent. Deux représentans, MM. de Riancey et Favreau, dépo- 
sèrent une proposition qui modifiait le Code d'instruction crimi- 
nelle en permettant de reviser les procès après le décès des 
condamnés. On abandonna donc les conclusions du précédent 
rapport : une nouvelle commission fut élue et choisit un nouveau 
rapporteur, M. de Parieu. Celui-ci conclut au maintien de la 
législation existante; mais l'assemblée, après une vive discus- 
sion, décida, le 11 juillet 1851, de passer à une seconde lecture. 
Elle était dissoute par la force avant que la seconde lecture eût 
été réclamée. En 1856, les héritiers Lesurques adressèrent une 





LA REVISION DES PROCÈS CRIMINELS. 765 


cinquième pétition au Sénat impérial, qui passa, sur le rapport 
du baron de Crouseilhes, à l’ordre du jour. Mais rien ne lassait 
leur patience et ne décourageait leur ardeur. En 1862, une sixième 
pétition fut transmise au Sénat. Dans l'intervalle, un nouveau 
scandale avait éclaté. Deux malheureux, Buffet et Louarn, con- 
damnés pour vol qualifié, Le 1° avril 1854, par la cour d'assises 
du Finistère, aux travaux forcés, l’un à perpétuité, l’autre pour 
vingt ans, avaient protesté tous les deux de leur innocence jus- 
qu'à leur dernier soupir. Le premier était mort au bagne de 
Brest en 4855, le second à Cayenne en 1859. Après quoi, les vrais 
coupables étaient découverts et condamnés, le 21 janvier 1860, 
par la cour d'assises de leur département, trop tard pour que le 
procès pût être revisé. Toutefois, si ce terrible incident frappa la 
magistrature et le barreau, l’affaire Lesurques passionnait exclu- 
sivement l'opinion populaire. Aussi, quand le Sénat eut passé 
pour la seconde fois à l’ordre du jour sur la pétition des héritiers, 
la question fut posée bruyamment, sous la forme la plus con- 
erète, au Corps législatif. 

Trois amendemens furent soumis à la commission du budget 
en 1864. Les deux premiers tendaient au même but : ouvrir au 
ministère des Finances le crédit nécessaire pour rembourser à la 
famille Lesurques 54584 fr. 35, somme égale au montant du vol 
de l'an IV. C'était la restitution, non plus de ce que le Trésor avait 
indûment touché au delà du chiffre des condamnations pécu- 
niaires, mais du montant même de ces condamnations : par là, le 
pouvoir législatif aurait indirectement annulé l'arrêt que le pou- 
voir judiciaire ne pouvait pas reviser. Le troisième amendement, 
signé par MM. Darimon, J. Favre, de Janzé, Terme, de la Guis- 
tière, Clary, était ainsi conçu : « Les auteurs demandent que le 
gouvernement s'engage à présenter, à la prochaine session, un 
projet de loi modifiant l’article 443 du Code d'instruction crimi- 
nelle et permettant, mème après la mort du condamné, la revi- 
sion de l'arrêt de condamnation dans les cas prévus par ledit 
Code. » Les termes de cette proposition parurent trop impératifs 
à la commission du budget, qui refusa de l’adopter, mais crut 
devoir la signaler « aux méditations les plus sérieuses du gouver- 
nement, » et les conclusions mêmes de ce rapport furent votées 
par 160 voix contre 47. M. de Parieu, vice-président du Conseil 
d'État, ne laissa pas clore la discussion sans donner une demi-sa- 
tisfaction au Corps législatif : « Le gouvernement, dit-il, a été 
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frappé du vote de la Chambre, et il examinera de nouveau la ques- 
tion qui se rattache à l’article 443. » La loi du 29 juin 1867 na- 
quit de cet examen. 

D'abord, elle exaucça le vœu du Corps législatif en permettant 
de reviser, dans tous les cas de revision, même après la mort des 
condamnés (1). Le droit de demander la revision n’appartenait 
plus seulement au ministre de la Justice, comme l'avait décidé le 
Code d'instruction criminelle, mais encore : 4° au condamné lui- 
même ; 2° après la mort du condamné, à son conjoint, à ses en- 
fans, à ses parens, à ses légataires universels ou à titre universel, 
à ceux qui en avaient reçu de lui la mission expresse. Ces per- 
sonnes, à vrai dire, ne pouvaient pas porter directement leur de- 
mande à la cour suprême comme s'il s'était agi d’un simple 
pourvoi en cassation : la Cour ne pouvait être saisie, comme dans 
le passé, que par son procureur général sur l’ordre du ministre; 
mhis le ministre, intermédiaire obligé, ne peut plus se refuser à 
donner cet ordre, lorsque la réclamation des parties est fondée sur 
un des cas de revision prévus par le Code et présentée dans le 
délai légal (2). 

“ Tandis que le Code de 1808 n’admettait expressément la revi- 
sion que pour les condamnations en matière criminelle propre- 
ment dite (3), le législateur de 1867 l’étendait aux matières cor- 
rectionnelles. Toutefois, d’après le nouveau texte, la revision des 
procès correctionnels ne pouvait « avoir lieu que pour une con- 
damnation à l’emprisonnement ou pour une condamnation pro- 
rionçant ou emportant l'interdiction, soit totale, soit partielle, de 
kexercice des droits civiques, civils et de famille. » 

La loi de 1867 contenait, en outre, une innovation très grave. 
« En cas de recevabilité, lisait-on dans le nouvel article 445, si 
l'affaire n’est pas en état, la Cour procèdera directement ou par 

(1) On sait que la famille Lesurques ne profita pas de cette réforme législative 
et que la demande en revision de Virginie Lesurques fut déclarée non recevable 
par la Cour de cassation le 17 décembre 1868. 

(2) Le nouvel article 444 imposait à ces parties, pour faire inscrire utilement 
leur demande au ministère de la Justice, dans le cas de condamnations inconci- 
liables ou de condamnation d'un faux témoin, un délai de deux ans à partir de la 
condamnation donnant ouverture à revision; mais cette déchéance, que le Code de 
1808 ne prononçait pas, puisqu'il ne conférait pas de droit propre aux parties inté- 
ressées, n’atteignait pas le ministre agissant d'office. 

(3) Toutefois la Cour de cassation avait admis que deux condamnés pour de 
simples délits par des arrêts inconciliables pouvaient se prévaloir de l'ancien 


article 443 (arrêts du 30 décembre 1842, du 1° septembre 1843, du 10 mai 1850, du 
25 avril 1851). 
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commissions rogatoires à toutes enquêtes sur le fond, confronta- 
tions, reconnaissances d'identité, interrogatoires et moyens 
propres à mettre la vérité en évidence. » Les criminalistes ac- 
eueillirent, en général, cette disposition avec une grande froi- 
deur. Pourquoi, dirent-ils, bouleverser les attributions de notre 
cour suprême? Sa chambre criminelle va donc jouer, le cas 
échéant, le rôle que nos lois d'organisation judiciaire donnent 
aux cours d'assises ou aux tribunaux correctionnels! de véritables 
débats s'ouvriront à sa barre! les témoins, les indices, les ves- 
tiges, les élémens de preuve les plus divers y seront transportés 
de tous les points du territoire continental ou colonial, produits 
et discutés! que d’inconvéniens et de difficultés! Pour s’y sous- 
traire, la Cour de cassation jugera-t-elle sur pièces? Mais on res- 
susciterait alors, même au grand criminel, le jugement sur pièces 
en matière pénale, emporté par la révolution de 1789. Quelles se- 
raient d’ailleurs ces pièces, et où la Cour pourrait-elle prendre 
connaissance des débats à reviser, puisque le Code d'instruction 
criminelle (art. 372), pour mieux assurer le système de la pro- 
cédure orale, défend de résumer, dans les procès-verbaux des 
cours d'assises, les réponses des accusés et les dépositions des té< 
moins? Il aurait été plus simple, plus raisonnable, plus conforme 
aux règles de la législation française, d'autoriser la Cour à statue} 
directement et sur-le-champ, quand l’erreur judiciaire résultait 
avec une évidence immédiate des pièces transmises par le Garde 
des sceaux, mais de l’astreindre, en cas de doute, à faire opérer 
toutes les vérifications de fait par une cour d’assises ou une cour 
d'appel autres que celles qui auraient déjà connu de l'affaire. 
Ces critiques, reproduites sous une forme très laconique, il y 4 
quelques mois, par le premier de nos journaux judiciaires, la 
Gazette des Tribunaux, ont une véritable portée. 

On se divisa surtout, au Corps législatif, en 1867, sur la ques- 
tion suivante : continuera-t-on de limiter à trois cas, comme en 
1808, la faculté de reviser? M. Martel proposait de bouleverser ce 
système. « Ajouter à l’art. #43, demandait-il, la proposition sui- 
vante : Dans tout autre cas, lorsqu'une condamnation criminelle 
ou correctionnelle sera attaquée pour cause d'erreur de fait, le 
ministre de la Justice, sur le vu du mémoire et des pièces justifi- 
catives, devra d'office saisir la Cour de cassation. » Une minorité. 
de la commission, sans adopter cette proposition radicale, jugeait 
les conditions du projet trop étroites, et se montrait disposée à 
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les élargir; mais la majorité pensa « qu'il ne fallait pas sortir 
des trois cas prévus par le projet, que là seulement était /a cer. 
titude, base essentielle, indispensable, de la revision (1). » En 
séance publique, M. Martel développa son amendement. C'est 
alors qu'un très curieux débat s'engagea sur la question sui- 
vante : la Cour de cassation doit-elle avoir acquis, pour ordonner 
la revision, /a certitude de l'erreur? Sans nul doute, aux yeux de 
M. Pinard, commissaire du gouvernement. « Dans les trois cas 
prévus, disait-il, la Cour est nécessairement déterminée par une 
erreur, totale ou partielle, mais certaine. Dans le premier (fausse 
supposition d’homicide,, l'erreur porte sur le crime lui-même; 
dans le second, elle porte sur l’imputabilité du crime; dans le 
troisième, elle porte sur la preuve, elle porte sur la charge. »Il 
observait alors que, dans la proposition de M. Martel, une simple 
présomption ferait échec à la chose jugée : on ne doit pas plus 
condamner sur une simple présomption un arrêt qu’un accusé. 
M. Émile Ollivier réfuta vivement et clairement cette proposi- 
tion dans un très beau discours, en montrant que le projet même 
du gouvernement s’attachait, au moins dans un cas, non pas à 
la certitude, mais à la simple présomption d’une erreur. La re- 
vision ne devait-elle pas être admise dès qu'un des témoins en- 
tendus dans l'instruction aurait été reconnu coupable de faux 
témoignage? Cinquante témoins ont déposé dans un procès cri- 
minel; un seul témoignage est argué de faux, et cependant la 
revision peut être obtenue, quand même, autant et plus que le 
témoin condamné, dix autres auraient attesté la culpabilité de 
l'accusé. M. Ollivier tenait, à vrai dire, sur ce point spécial, le 
même langage que le Conseil d’État de 1808. 

La Cour de cassation s’appropriera néanmoins l'argumentation 
de M. Pinard, lorsqu'elle déclarera non recevable la demande en 
revision formée par Virginie Lesurques : « Si la justice est ap- 
pelée à statuer sur le sort d’un accusé, lit-on dans l’arrèt du 
17 décembre 1868, l'innocence de celui-ci doit être présumée 
jusqu’à preuve contraire, et si le doute doit être interprété en sa 
faveur, ce principe reste sans application possible, lorsque l'accusé 
a été condamné par une décision passée en force de chose jugée, 
et que le procès se fait, non plus à l’accusé, mais à l’arrêt de con- 
damnation. » Toutefois, le lecteur va se convaincre que la discus- 
sion législative de 1867 ne fut pas stérile. 


(1) Rapport de la commission législative. 
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IV. — AUJOURD'HUI 


Dieu seul est infaillible : la justice humaine peut être trom- 
ée sans que la moindre faute lui soit imputable. Il arrive aussi 
qu’elle se trompe par sa faute. L'opinion publique s'égare lors- 
qu’elle enveloppe les deux sortes d'erreurs judiciaires dans une 
même réprobation. Mais il faut excuser l'excès même de son zèle, 
quand elle demande à la justice de réparer toutes les défaillances 
de la justice. Il n’y a rien qui doive nous surprendre dans ces 
émotions violentes qui secouent, à certains momens, un peuple, 
dès qu'on lui dénonce la condamnation d’un innocent. Or un 
mouvement d'opinion analogue à celui qui se produisit de 1780 à 
1789 s'est dessiné dans notre pays depuis une dizaine d'années. 
Nous assistons aux mêmes explosions de colère et aux mêmes ac- 
cès de fièvre. 

Un certain Borras avait été frappé d’une condamnation capi- 
tale par la cour d'assises de l’Aude : au moment où l'exécution 
était imminente, on se prit à douter de sa culpabilité ; il fut trans- 
porté. Quelques années après, on arrêta, en Espagne, un person- 
nage qui avait pris part au crime et qui, en avouant cette parti- 
cipation, déclara Borras innocent. La presse s’échauffa pour cet 
homme, ouvrit une souscription en sa faveur et recueillit une 
somme assez importante. Cependant, il n’y avait ni fausse suppo- 
sition de meurtre, ni inconciliabilité de jugemens, ni condamna- 
tion contre un faux témoin : donc, pas de revision possible. Beau- 
coup d'hommes politiques prirent le parti de Borras, soit dans 
l’une, soit dans l’autre Chambre, avec une grande véhémence (1). 
Le 2 juin 1890, MM. Laguerre, Laisant, Naquet, etc., proposèrent 
d'étendre la faculté de reviser à tous Les cas d'erreur judiciaire, en 
chargeant la Cour de cassation de statuer directement sur les in- 
demnités réclamées par les victimes de l'erreur; un crédit de 
50 000 francs devait être, en outre, ouvert au profit de Borras. 
Le lendemain, M. Reinach déposait une seconde proposition, qui 
conférait aux cours d'appel le droit de statuer sur les indemnités 
(avec détermination d'un minimum par le législateur) au profit 
du condamné, de son conjoint, de ses descendans et de ses ascen- 


(1) M. le sénateur Monsservin prétendit, de son côté, « n'avoir jamais vu une 
affaire criminelle où la culpabilité fût aussi bien établie. » On sait que le gouver- 
nement prit le parti de grâcier ce condamné. 


TOME CL. — 4899, 49 
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dans. Le 7 juin, MM. Chiché, Castelin, etc., entendaient faire 
décréter : 1° que, « si des présomptions sérieuses d’innocence 
s'élevaient en faveur d’un condamné, » le ministre de la Justice 
devrait saïsir la Cour de cassation ; 2° que toute personne victime 
d’une arrestation, d’une poursuite judiciaire ou d’une condamna- 
tion reconnue erronée aurait droit à une indemnité égale au pré- 
judice matériel et au préjudice moral dont elle aurait à se 
plaindre. Le 12 juin, quatrième proposition déposée par M. de 
Lacretelle, qui se bornait à réclamer l'allocation d’une pension 
viagère à Borras. M. Pourquery de Boisserin fit deux rapports 
sur ces quatre propositions réunies (26 juin 1890, 25 février 1892). 
Un projet de loi fut discuté, puis voté par la Chambre et transmis 
au Sénat le 8 avril 4892 : il modifiait Le Code d'instruction crimi- 
nelle sur trois points principaux : 1° les cas de revision cessaient 
d’être strictement déterminés ; 2° la demande en revision était re- 
cevable, même si la condamnation consistait en une simple 
amende ; 3° des dommages-intérêts devaient être accordés à la 
victime de l'erreur judiciaire reconnue, si elle Les réclamait. 

C'est alors que le gouvernement présenta, par l'organe de 
M. Ricard, ministre de la Justice, un projet de loi sur la revision 
des procès criminels ou correctionnels et sur les indemnités aux 
victimes d'erreurs judiciaires. La commission sénatoriale chargea 
M. Bérenger du rapport à faire sur ce projet et sur la proposition 
votée par la Chambre. Un nouveau texte fut adopté successivement 
par les deux branches du pouvoir législatif (2 mars 1894, 27 mai 
1895), et devint la loi du 8 juin 1895. 

En vertu de cette loi, la revision peut être demandée en ma- 
tière criminelle ou correctionnelle (1), quelles que soient la juri- 
diction qui ait statué et la peine qui ait été infligée, par consé- 
quent alors même qu’une simple amende est prononcée. « Le 
souvenir de la flétrissure, même légère, a dit très bien M. Pour- 
query de Boisserin dans son rapport du 26 juin 1890, survit et 
suit une famille : la grâce, la réhabilitation, l’amnistie ne l’ef- 
facent pas. » C’est aussi notre avis. Il ne faut pas d’ailleurs laisser 
croire, même quand le délit est puni d'une peine pécuniaire, que, 
si la chose jugée tient debout, c’est parce qu’elle est légalement 
inattaquable. 


(1) La revision n'existe donc pas en matière con/raventionnelle, c'est-à-dire pour 
les infractions réprimées par des peines de simple police, qu’elles soient appliquées 
par le tribunal de simple police ou par le tribunal correctionnel. 
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L'innovation suivante est beaucoup plus grave. La revision 
peut désormais être demandée, non seulement dans les trois cas 
prévus par l'ancien Code, mais encore « lorsque, après une con- 
damnation, un fait viendra à se produire ou à se révéler, ou lorsque 
des pièces inconnues lors des débats seront représentées, de na- 
ture à établir l'innocence du condamné. » L’amendement de 
M. Martel, écarté par le Corps législatif du second Empire, pré- 
vaut devant le parlement de la troisième République, ou peu s’en 
faut.« Il y a lieu d'étendre par une disposition générale, lit-on dans 
le rapport de M. Bérenger au Sénat, le droit de demander la revi- 
sion à tous les cas où l’erreur judiciaire peut être reconnue. » 
Toutefois, tandis que la Chambre des députés se bornait d’abord 
à exiger, pour admettre la recevabilité des demandes, qu’un fait 
vint à se produire ou à se révéler d’où parüt résulter la non-culpa- 
bilité du « condamné, » le Sénat, plus circonspect, réclamait la 
production ou la révélation d’un fait propre à établir son inno- 
cence, » en précisant que le fait devait avoir été révélé après la con- 
damnation, et en assimilant à cette révélation la production de 
pièces nouvelles, inconnues lors des débats. 

M. Ballot-Beaupré, dans le rapport qu’il a présenté, le 29 mai 
1899, à la Cour de cassation sur l'affaire Dreyfus, a fait ressortir 
la portée de cet amendement. Le Sénat, en exigeant la révéla- 
tion d’un fait « propre à établir l'innocence, » a voulu dire que de 
simples doutes sur la culpabilité ne suffiraient pas à légitimer la 
revision. Sans doute, il n’a pas entendu décider que la démons- 
tration immédiate de l'innocence devait ressortir d’un fait nou- 
veau (1); mais il en doit résulter du moins « une présomption 
particulièrement grave d'erreur. » 

Mais ne nous figurons pas que la réforme ait mis un terme 
aux anciens dissentimens. Un assez grand nombre de juriscon- 
sultes ont protesté contre cette extension, en faisant observer que 
la multiplicité des revisions achèverait d’ébranler le respect de la 
chose jugée. L'accusé d’hier saisira donc le moindre prétexte pour 
se transformer en accusateur et mettra son juge sur la sellette. 
Avec une « bonne presse, » il aura facilement sa revanche. On a 


(1) Autrement, le renvoi à un second tribunal de répression serait sans objet ou 
aboutirait fatalement à une contradiction. C’est pourquoi la chambre criminelle 
avait dit, le 23 avril 4896, « qu'il n’échet pour la Cour de cassation, alors qu'il y a 
possibilité de procéder à de nouveaux débats oraux devant le jury, de constater 
elle-même l'innocence ou la culpabilité de l'accusé. » 
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rappelé cette phrase du réquisitoire prononcé par le procureur 
général Delangle dans l'affaire Lesurques : « L'autorité du jury, 
tous les jours attaquée, sur le motif que tous les jours les déci- 
sions sont entachées d'erreurs, serait infailliblement ruinée dans 
l'opinion publique. Il n’y a pas d'institution qui puisse résister à 
tant d’assauts sans cesse répétés. » Or M. le conseiller Bard con- 
statait, dans son rapport du 27 octobre 1898, que la cour suprême 
avait déjà dû statuer sur vingt procès de revision depuis la pro- 
mulgation de la loi de 1895 avant que l'affaire Dreyfus lui fût 
déférée. 

Je ne prétends pas qu'on n’abusera jamais de la législation 
actuelle. Mais il faut d’abord observer qu'il ne sera pas si facile 
au condamné de tout remettre en question. Hors des trois cas 
prévus par l’ancien code, le droit de demander la revision appar- 
tient exclusivement, d'après le nouveau texte (art. 444), au mi- 
nistre de la Justice, qui statue après avoir pris l'avis d’une com- 
mission composée des directeurs de son ministère et de trois 
magistrats de la cour suprème, choisis par elle en dehors de la 
chambre criminelle. Le ministre ne s’écartera que bien rarement 
de cet avis: il se gardera d'encourager des tentatives aventu- 
reuses ou ridicules et de se prêter à des manœuvres ourdies pour 
préparer la revanche de l'accusé contre ses juges. 

J'approuve M. Ballot-Beaupré d’avoir écrit dans son rapport 
que la faculté de reviser n'avait pas été suffisamment élargie par 
la loi de 1867. 

La loi nouvelle a du moins un avantage : elle coupe court à 
des récriminations déraisonnables. Nul ne peut se figurer qu'il 
soit possible, aujourd’hui, d’ensevelir une réclamation quelconque, 
sous prétexte d'éviter un scandale. La presse voit tout et devine 
le reste. 

Or les plaignans avaient autrefois beau jeu, quand ils étaient 
dans leur tort : il leur était si facile de crier qu’ils démontreraient 
aisément leur innocence, si des lois barbares ne leur fermaient la 
bouche en limitant les cas de revision! On a le droit de leur ré- 


pondre aujourd'hui : les chemins sont ouverts; qui peut vous 
arrêter? 


Un poète a dit : 


Le crime fait la honte et non pas l’échafaud. 


Ce est pas la d-ouverte de l'erreur, dis-je à mon tour, qui porte 
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atteinte au respect de la chose jugée; c’est l’erreur judiciaire elle- 
même ou, mieux encore, l’impunité de cette erreur. 

Certes il est bon que l’ordre judiciaire soit respecté. Comme 
aucun pays ne peut se passer de justice régulière, les écrivains 
qui s’acharnent à représenter systématiquement les magistrats 
comme des malfaiteurs font une triste besogne. Mais, s’il est bon 
que les juges soient protégés contre les calomnies, s’il est utile 
que les juges possèdent la confiance des justiciables, il ne faut 
pàs perdre de vue que les juridictions criminelles de tout ordre 
sont instituées avant tout pour rendre la justice. Cherchons 
d'abord à prévenir, ensuite à réparer les sentences injustes, et le 
reste viendra par surcroît. D'ailleurs, si la découverte de quelque 
erreur grossière nuit au prestige du tribunal qui l’aura commise, 
la réparation publique, éclatante, rehaussera celui de l’ordre ju- 
diciaire tout entier. 

La loi de 1895 étendait encore les pouvoirs donnés à la Cour 
de cassation par la loi de 1867. Déjà celle-ci permettait à la 
chambre criminelle de statuer au fond sans renvoi, lorsqu'il ne 
pourrait plus être procédé de nouveau à des débats oraux entre 
toutes les parties (1), et lorsque, après une condamnation pour 
homicide faussement supposé, l'annulation de l'arrêt à l'égard du 
condamné vivant ne laisserait rien subsister qui pût être qualifié 
crime ou délit (2). La loi nouvelle s'exprime en termes beaucoup 
plus généraux : « Si l'annulation de l’arrêt à l'égard d’un con- 
damné vivant, dit-elle, ne laisse rien subsister qui puisse être 
qualifié crime ou délit, aucun renvoi ne sera prononcé. » La Cour 
de cassation (chambre criminelle) a fait une première application 
de ce texte, le 22 janvier 1898 : il s'agissait d’un prétendu déserteur 
qui, n'étant pas régulièrement lié au service, n'avait pas pu 
déserter (3). 

Il faut lire dans le mémoire publié par Brissot de Warville en 
1781, sous ce titre : Le sang innocent vengé, les pages enflammées 
que ce philosophe écrivit sur les « moyens de dédommager 


(1) « Notamment en cas de décès, de contumace ou de défaut d’un ou de plu- 
sieurs condamnés, en cas de prescription de l’action ou de celle de la peine » (an- 
cien art. 446). La loi de 1895 ajoute à ces cas, cités à titre d'exemple, ceux d'irres- 
ponsabilité pénale ou d’excusabilité. 

(2) Ancien art. 441. 

3) Le texte de 1867 lui eût déjà permis de casser sans renvoi dans l'affaire Fétis 
(arrêt du 5 mars 1899), où, l'innocence du condamné lui paraissant d’ores et déjà 
manifeste, l’action publique se trouvait éteinte par la prescription. 
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l’accusé reconnu innocent. » Il réclamait en sa faveur des dé- 
dommagemens pécunaires « immenses, » les demandait à l'État, 
indiquait même sur quelle branche des revenus publics ils de- 
vaient être prélevés. On se disputait d’ailleurs, à cette date, l’hon- 
neur de venger l'innocence. Marat avait même devancé Brissot, 
dans son banal et médiocre Plan de législation criminelle, imprimé 
pour la première fois à Neufchâtel en 1780, ne se doutant pas du 
terrible démenti qu'il allait bientôt se donner à lui-même et ge 
faire donner par son ami Fouquier-Tinville (1). Dupin reprit et 
développa cette thèse en 1821 (2). Enfin, si les amendemens par 
lesquels on tenta d'introduire le principe des réparations dans la 
loi de 1867 furent repoussés au Corps législatif par 111 voix 
contre 74, M. Albert Desjardins, professeur de législation pénale 
à la Faculté de Paris, protesta, quelques années après, contre ce 
vote et souhaita de le voir rétracter dans une autre législature. Ce 
vœu fut exaucé par la loi de 1895. 

Aujourd'hui, l'arrêt ou le jugement de revision d’où résulte 
l'innocence d’un condamné peut, sur sa demande, lui allouer des 
dommages-intérêts à raison du préjudice que lui aura causé la 
condamnation. Si la victime de l'erreur judiciaire est décédée, le 
droit de demander des dommages-intérêts appartient, dans les 
mêmes conditions, à son conjoint, à ses ascendans et descendans. 
Il n'appartient aux parens d’un degré plus éloigné qu'autant 
qu'ils justifieront d’un préjudice matériel, résultant pour eux de 
la condamnation. Les dommages-intérêts alloués sont à la charge 
de l’État, sauf son recours contre la partie civile, le dénonciateur 
ou le faux témoin par la faute desquels la condamnation aura été 
prononcée. 

La Cour de cassation a fait elle-même, dès le 16 décembre 
1897, une éclatante application de cette disposition nouvelle dans 
l’affaire de Pierre Vaux, ancien instituteur à Longepierre, que le 
jury de Saône-et-Loire avait déclaré complice de six incendies 
allumés dans cette commune, et que la cour d’assises avait con- 
damné, à la suite de ce verdict, aux travaux forcés perpétuels. Le 
véritable incendiaire était un faux témoin, dont la déposition avait 
été regardée comme accablante. La chambre criminelle écarta la 
demande de dommages-intérêts formée par un frère de la victime, 


(4) Wallon, Histoire du Tribunal révolutionnaire, t. IV, p. 125. 
(2) Observations sur plusieurs points importans de notre législation criminelle, 
p. 289. 
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parce qu'il « ne produisait la justification d'aucun préjudice 
matériel, mais condamna l'État à payer aux trois enfans légi- 
times une somme de 400000 francs. » Il y a quelques semaines 
(5 mai 1899), un nommé Fétis, à tort condamné pour diffama- 
tion par la cour de Bordeaux, obtint de la chambre criminelle, 
sans qu’elle eût à constater un préjudice matériel, une indemnité 
de 15000 francs. 

Cette partie du Code d'instruction criminelle fut encore amen- 
dée le 4°" mai 1899. 

M°° Lucie Alfred Dreyfus avait prié, par une lettre du 3 sep- 
tembre 1898, le ministre de la Justice de provoquer la revision du 
jugement rendu par le premier conseil de guerre du gouvernement 
militaire de Paris, le 22 décembre 1894, qui avait condamné son 
mari à la déportation dans une enceinte fortifiée, et à la dégra- 
dation militaire. M. le procureur général Manau fut, en effet, 
chargé par M. le Garde des sceaux Sarrien, dès le 27 septembre, de 
demander la revision. La chambre criminelle déclara, le 29 octobre, 
la demande recevable en la forme; mais, comme les pièces pro- 
duites ne la mettaient pas en mesure de statuer au fond, elle crut 
devoir procéder elle-même (article #45 du Code d'instruction cri- 
minelle) à une enquête supplémentaire. 

Une partie de la presse exerça sur la conduite de l'enquête une 
surveillance active , ombrageuse, violente : elle agita l’opinion 
publique. La confiance qu'avait inspirée jusqu'alors l’impartialité 
de cette chambre fut ébranlée dans certains esprits. Le gouverne- 
ment, à son tour, s’inquiéta. Le nouveau ministre, M. Lebret, 
chargea le premier président de la Cour et deux de ses plus 
anciens membres d'éclairer diverses imputations dirigées contre 
la section criminelle et d’en déterminer la portée. Les trois enqué- 
teurs adressèrent au Garde des sceaux, le 29 janvier 1899, une 
lettre qu'ils terminèrent ainsi : « Nous craignons que, troublés 
par les insultes et les outrages et entraînés pour la plupart dans 
des courans contraires par des préventions qui les dominent à 
leur insu, les magistrats de la chambre criminelle n’aient plus, 
après l'instruction terminée, le calme et la liberté morale indis- 
pensables pour faire l'office de juges. » A la suite de ce rap- 
port, le gouvernement soumit au parlement un nouveau projet 
de loi. 

La Chambre des députés avait été déjà saisie par un de ses 
membres, M. Rose, d'une proposition qui reposait tout entière 
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sur un principe inscrit dans une loi récente (10 décembre 1897): 
Le magistrat instructeur ne peut pas concourir au jugement des 
prévenus contre lesquels ila procédé à une information. Toutes les 
fois que la chambre criminelle, en vertu de la loi du 8 juin 1895, 
aurait décidé d'ouvrir une enquête supplémentaire, l’arrêt ne 
pouvait plus être rendu, d’après cette proposition radicale, que 
par ceux de ses membres qui n'avaient pas été chargés de l'ins- 
truction ; si la chambre criminelle avait procédé tout entière à 
cette instruction, les autres membres de la Cour, réunis en au- 
dience solennelle, devaient seuls statuer! C'était, aux veux de 
M. Rose, œuvre de logique législative. Après tout, on se bornait 
à mettre la Cour de cassation dans le droit commun. 

Le gouvernement recula devant cet excès de logique. Sans 
doute, le Code d'instruction criminelle décide que les membres 
de la cour d'appel, après avoir voté sur la mise en accusation, ne 
peuvent, dans la même affaire, ni présider les assises, ni assister 
le président, à peine de nullité; sans doute, le juge d'instruction 
ne peut, dans aucun cas, depuis la loi de décembre 1897, prendre 
part au jugement des affaires qu'il a instruites. Mais, entre le juge 
d'instruction et la chambre criminelle procédant, en matière de 
revision, à une enquête préliminaire, l’analogie n'est pas absolue. 
La section criminelle ne statue pas par un arrêt préalable sur les 
résultats de sa propre instruction : son rôle ressemble plutôt à celui 
du juge civil chargé d’une enquête ou d’un interrogatoire sur faits 
et articles : ce dernier prend part au jugement du fond, parce qu'il 
se borne à recueillir des élémens de preuve sans déduire dansune 
ordonnance les conséquences de ses investigations. Une juridiction 
plus large, celle des chambres réunies, dans laquelle la chambre 
criminelle conserverait une place, devait donc être appelée à sta- 
tuer sur le fond. « Les chambres réunies, lit-on dans l’exposé de 
la loi du 4° mars 1899, forment dans notre législation le tribunal 
suprême, offrent les garanties les plus élevées qu’on puisse assu- 
rer aux justiciables. Il est donc naturel, dans une matière qui 
s'attaque à l'autorité de la chose jugée, d'y recourir pour les 
affaires qui apparaissent, par la nécessité méme d'une instruction 
préalable, comme soulevant des questions particulièrement déli- 
cates. » Les deux chambres se rangèrent à cet avis et le Code 
d'instruction criminelle (art. 445) fut une fois de plus remanié, 
selon les vues du gouvernement : « En cas de recevabilité, lit-on 
dans le nouveau texte, la chambre criminelle statuera sur la 
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demande en revision, si l'affaire est en état. Si l'affaire n’est pas en 
état, la chambre criminelle procèdera directement ou par com- 
missions rogatoires à toutes enquêtes sur le fond, confrontations, 
reconnaissances d’identité et moyens propres à mettre la vérité 
en évidence. Après la fin de l'instruction, il sera alors statué par 
les chambres réunies de la Cour de cassation. (1). » 

Nous ne saurions désapprouver cette nouvelle mesure. Les 
quarante-neuf magistrats inamovibles qui constituent la suprême 
juridiction des chambres réunies offrent, en effet, les plus com- 
plètes garanties d'indépendance qu'on puisse rencontrer dans un 
corps judiciaire. Or Les procès de ce genre mettent quelquefois 
aux prises les partis politiques, les masses populaires, tous les 
organes de l'opinion, les pouvoirs publics eux-mêmes : il importe 
d’opposer aux courans les plus impétueux, aux poussées les plus 
violentes, la digue la plus forte. 

Les Français ont, en ce moment, faim et soif de la revision 
en matière pénale. C’est la tournure qu'a prise chez nous, depuis 
quelques années, l'amour de la justice. Cet amour est très vif sous 
sa forme particulière: on n’en contient pas les impatiences. C’est 
ainsi que nos contemporains se reprochent souvent, avec une 
sorte d'inquiétude, de n'avoir pas fait assez pour une telle cause. 
Ils remettent vingt fois leur ouvrage sur le métier, pensant qu'il 
reste quelque chose à faire. Si je ne me trompe, il faut à la fois 
les féliciter d'une si généreuse ardeur et leur demander un peu 
plus de sang-froid. 

Un homme d’État qui serait assez haut placé pour être en- 
tendu, assez généralement estimé pour être écouté, leur tiendrait 
sans doute le langage suivant : Prenez garde ! Il s’agit moins au- 
jourd'hui de perfectionner les textes tant de fois remaniés que 
d'assurer l'efficace application des lois nouvelles. Le meilleur 
moyen de discréditer une législation si favorable aux revisions 
serait de prendre avec un emportement extrême parti pour ou 
contre la revision dans quelques procès de ce genre, de préjuger 
la solution des questions avant de les avoir étudiées, et d'adresser 
au juge des sommations violentes en lui dictant d'avance son 
arrêt. Il y a quelque douceur, paraît-il, à médire des gens qui 
participent à l'administration de la justice. Cependant Proudhon 


(1) L'exposé des motifs explique très bien pourquoi l’on n’a pas substitué d’une 
façon complète et pour tous les cas, dans l’examen des recours en revision, la com- 
pétence des chambres réunies à celle de la chambre criminelle. 
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écrivait en 1858: « L'homme, en vertu de la raison dont il est 
doué, a la faculté de sentir sa dignité dans la personne de son 
semblable comme dans sa propre personne: la justice est le pro- 
duit de cette faculté. » Massol, vénérable de la Loge /a Renais- 
sance, enseignait encore en 1864 (1) que « la réciprocité du res- 
pect entre les personnes humaines est l'élément constitutif de la 
conscience. » Or les justiciables n’ont pas, en thèse, de bonnes 
raisons pour s'abstenir d'appliquer ces maximes aux juges. Il faut 
songer qu'un certain nombre de magistrats sont, par la force des 
choses, les instrumens nécessaires de la revision. Ce n’est peut- 
être pas trop demander que d’engager les directeurs ordinaires 
de la conscience publique à laisser respirer ces personnages 


nécessaires et à leur permettre de s'acquitter librement de leur 
tâche. 


Le même homme d’État ne manquerait pas d'ajouter que, pour 
calmer l’effervescence et gagner la confiance des justiciables, les 
gouvernans ne doivent point se lasser de recruter les juges parmi 
les hommes les plus désintéressés et les plus respectés, même sl 
faut parfois sacrifier l'apparence d’un intérêt politique aux néces- 
sités permanentes du gouvernement. 


ARTHUR DESJARDINS. 


(1) Voyez la Revue du 1° mai 1899. 








PREMIÈRE PARTIE 


Il 


Debout près de la commode, Carmela Minino fit encore une 
fois, machinalement, le compte de la somme qu’elle conservait 
dans un petit portefeuille décousu ; et une fois encore elle y trouva 
les mêmes dix-huit lires, — trois|billets de cinq lires et trois bil- 
lets d’une lire, — que déjà le portefeuille contenait le jour précé- 
dent et la semaine précédente. Puis, elle tira de sa poche le 
porte-monnaie qu’elle prenait pour sortir et où elle plaçait les 
quelques sous destinés à payer l’omnibus, à payer la chaise de 
l'église, à boire un verre d’eau; et elle y repêcha sept sous. Après 
quoi, d’un air puéril et désolé, elle promena autour d'elle un re- 
gard anxieux, comme si elle eût espéré que, des murs nus de sa 
chambre et des pauvres meubles indispensables qui la garnis- 
saient, allait sourdre par magie un fantastique ruisseau d'argent 
qui remédierait à l’évidente insuffisance de ce chétif capital. 

Elle avait fait un grand rêve, cette année-là : le rêve de porter 
sur la tombe de sa marraine et de sa bienfaitrice une couronne de 
leurs fraîches, une large couronne de fleurs très belles, avec une 
inscription qui serait tracée aussi avec des fleurs et où on lirait des 
paroles de tendresse fidèle et de fidèle reconnaissance. Tout l'été, 
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sou par sou, en se privant de mille choses, elle avait réussi à éco- 
nomiser quarante-deux lires; et, à mesure que ses économies 
grossissaient, elle la rêvait de plus en plus éclatante et de plus en 

plus embaumée, cette couronne qu’elle porterait au cimetière sur 

la tombe où dormait Annina Boschetti. C'était pour cette cou- 

ronne qu'après la clôture annuelle du théâtre San-Carlo, elle 

avait accepté un engagement à Castellamare et dansé, pendant 

les deux mois d’août et de septembre, dans cette baraque à ciel 

ouvert qu'est le Stabia-Hall, dirigé par Ciccillo Patalano. Certes, 

Ciccillo ne lui inspirait guère de confiance : elle savait qu'il ne 

payait pas cher ses artistes et qu'il lui arrivait même de ne pas les 

payer du tout; mais elle avait une telle crainte d'entamer le petit 
pécule mis en réserve pour la couronne, elle avait une telle envie 
de l’accroître encore, si c'était possible! Elle était donc venue 
danser en plein vent sur ce théâtre de bois ; et les soirées d'août 
étaient si étouffantes qu’en dansant,elle ruisselait de sueur et sen- 
tait son maillot se coller sur ses membres; et, quand elle rentrait 
dans les coulisses, elle avait beau s'envelopper dans son petit 
châle de laine blanche : avec les courans d'air qui arrivaient de 
la salle, elle avait attrapé rhumes sur rhumes. A quoi tout cela 
lui avait-il servi ? Dès les premiers jours du mois de septembre, le 
temps était devenu pluvieux; les étrangers en villégiature à Cas- 
tellamare étaient repartis plus tôt que d'habitude; le Sabia-Hall 
s'était transformé en désert ; et Ciccillo Patalano, avec de sincères 
blasphèmes entremêlés de feintes larmes, avait déclaré à ses 
danseuses qu'il ne pouvait pas leur payer les deux dernières 
quinzaines. Quelques-unes seulement, celles qui avaient un père 
énergique et plus mal embouché encore que Ciccillo, ou un frère 
vivant à leurs crochets et, par suite, plein de zèle pour l’adminis- 
tration de leurs finances, ou un protecteur décidé à faire la grosse 
voix, étaient parvenues à obtenir de ce mauvais payeur un peu 
de monnaie. Quant à Carmela Minino, qui n'avait personne pour 
prendre sa défense, elle ne put, ni par ses pleurs, ni par ses cris, 
arracher à Ciccillo les quarante-cingq lires qui lui étaient dues, à 
raison d’une lire et demie par soirée. Ce fut un désastre pour 
elle ; car elle avait à payer la moitié de la misérable chambre 
garnie qu’elle partageait avec Maria Civita, une autre danseuse 
qui n'était pas plus riche qu’elle, mais qui se tira d'affaire grâce 
à un mandat postal de vingt-cinq lires envoyé par un ami de 
Naples ; elle avait à payer sa pension jusqu’à la fin du mois dans 
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un petit hôtel de Castellamare ; et elle devrait payer aussi son 
retour en troisième classe, après avoir usé deux paires de chaus- 
sons de danse sur les planches de cette baraque et taché de sueur 
aux genoux son meilleur maillot. Cette catastrophe, suivie d’un 
pénible mois d'octobre où elle ne trouva pas d'engagement, fit 
évanouir la majeure partie des épargnes qu’elle destinait à l'achat 
de la couronne ; et voilà pourquoi, le matin du 1° novembre, 
elle ne possédait plus, pour honorer la tombe de sa marraine, 
que cette maigre somme de dix-huit lires et trente-cinq centimes, 
de laquelle il fallait déduire toutefois le prix de la course au 
cimetière de Poggioreale et les quelques sous nécessaires pour 
manger un morceau dans la soirée. 

— Les fleurs coûtent si cher, en cette saison! se disait-elle 
avec amertume, tandis qu’elle se préparait pour sortir. 

Elle descendit les quatre étages du petit logement qu'elle ha- 
bitait dans la ruelle Paradis, à la Pignasecca. Mais, quand elle 
fut dehors, elle s'aperçut que le ciel était nuageux et pensa qu'il 
serait plus prudent de remonter pour prendre un parapluie. Elle 
s'était habillée en noir, non seulement parce qu'elle avait jugé cela 
plus convenable pour aller prier sur la tombe de sa bienfaitrice, 
mais aussi parce qu'elle n'avait pas eu le moyen de s'acheter une 
robe neuve cet hiver-là. Oui, le temps était trop incertain! Au 
cas où la pluie viendrait à tomber, c’en était fait de la plume 
noire qu’elle portait sur son chapeau, une vieille plume qui avait 
été jadis un glorieux panache sur un feutre d’amazone et qui, 
depuis quatre ou cinq ans, ornait en toute saison les chapeaux 
rafistolés de Carmela ; cette plume était pour elle un trésor, et, 
lorsqu'elle la refrisait avec le dos de ses ciseaux, elle prenait des 
précautions infinies afin de ne pas en arracher les barbes. La 
danseuse remonta done à sa chambre; et elle se sentit plus tran- 
quille, quand elle eut dans la main le manche de l'antique instru- 
ment protecteur qui, les soirs d’hiver, l’avait abritée contre tant 
d’averses, au moment où elle sortait de San-Carlo. 

De ce pas alerte que lui donnait sa profession, en regardant 
bien où elle posait les pieds, après avoir salué d’un Ave la ma- 
done de la Pignasecca, elle s'achemina vers la rue de Chiaia, où 
sont les boutiques des principaux fleuristes. A l’occasion de la 
Fête des Morts, les marchands avaient couvert de réclames toutes 
les murailles. Les uns offraient de ces petites chandelles de cire 
à trois lires la livre qu’on allume en grand nombre devant les 
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sépultures; d’autres recommandaient des couronnes en zine 
émaillé, peu coûteuses et durables; des camelots criaient l’indi- 
cateur du chemin de fer de Nole-Baïano, qui possède une halte 
à Poggioreale ; un cabaretier faisait même savoir au public, par 
affiches, que, sur la route du cimetière, on trouverait chez lui un 
lieu de repos et un petit vin clairet d’asprinia, excellent pour 
remettre le cœur de ceux qui auraient pleuré leurs défunts. Aux 
étalages des merceries s'entassaient toutes les sortes de cou- 
ronnes, grandes et petites, en jais, en immortelles, en bruyère 
séchée et teinte de diverses couleurs; des gens entraient, ache- 
taient, sortaient avec leurs tristes emplettes; des voitures, pas- 
saient, pleines de personnes en deuil, et, par les glaces relevées, 
on apercevait d'énormes couronnes fleuries. Deux ou trois fois 
les yeux de Carmela se mouillèrent de larmes à la pensée de la 
misérable somme qu'elle tenait serrée précieusement dans son 
portefeuille, si misérable par rapport au désir qu’elle avait de 
répandre à profusion les fleurs sur la tombe de sa bienfaitrice. 
Mais elle réagit contre sa faiblesse; et, son courage s’exaltant par 
la difficulté de l’entreprise, elle résolut de surmonter tous les 
obstacles. 

Elle était arrivée devant le magasin de Lamarra, le premier 
fleuriste de Naples. Sans la moindre hésitation, elle poussa l’élé- 
gante porte vitrée, entra dans la salle dallée de marbre, se glissa 
parmi la foule des cliens qui donnaient des ordres, qui réglaient 
des factures, au milieu des commis qui garnissaient de fleurs les 
squelettes des couronnes, qui piquaient des roses thé sur des lits 
de fougère, qui arrangeaient des chrysanthèmes doubles sur des 
fonds de feuilles vertes ; et, s'adressant à un homme qui avait des 
moustaches blanches et le chapeau sur l'oreille : 

— Montrez-moi, s'il vous plait, lui dit-elle, des couronnes de 
fleurs fraîches. 

— Ici, nous n’en faisons que sur commande, répondit l’homme 
aux moustaches blanches, qui était Lamarra. 

Celui-ci avait à peine regardé la danseuse, qu’il prenait pour 
une femme de chambre. Elle demeura interdite, pâlit et rougit, 
laissa un moment ses yeux errer sur les couronnes que les mains 
lestes des commis façonnaient avec une rapidité singulière, sur 
les coussins de roses qui portaient au centre une croix de chry- 
santhèmes blancs, sur toute cette richesse florale, sur toute cette 
funèbre beauté. Enfin, elle murmura : 
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— Ayez la complaisance de me dire ce que coûte à peu près 
une belle couronne de fleurs? 

— Je puis vous en faire une de cent lires, de deux cents lires, 
du prix que vous voudrez, répondit Lamarra, tout en rendant de la 
monnaie à un acheteur et en inscrivant une commande pour le 
lendemain. 

— Vous n’en faites pas qui coûtent moins cher... moins de 
cent lires ? demanda-t-elle encore, le visage empourpré. 

— Oui, quelque chose de soixante, de cinquante lires, fit-il 
distraitement. 

Et, comprenant qu’il avait affaire à une acheteuse sans impor- 
tance, il reprit ses occupations. Carmela se taisait. Comme elles 
étaient belles, ces fraîches couronnes de fleurs que novembre 
semble faire naître tout exprès pour orner les tombes des morts ! 
Comme il était suave, le subtil et mélancolique parfum de ces 
fleurs qui allaient exhaler si tendrement leur douce vie sur les 
pierres des sépultures !.… Elle reprit courage et demanda pour la 
troisième fois : 

— Je désirerais savoir quel est le plus bas prix d’une couronne 
de fleurs. 

Lamarra la toisa d’un air impatienté : décidément, cette fille 
lui faisait perdre trop de temps. 

— C'est trente lires, répliqua-t-il, d’un ton sec. 

— Oh ! s’écria la danseuse, d’une voix étouffée. 

Elle tourna le dos et sortit, en proie à un découragement pro- 
fond. Pourquoi était-elle entrée dans ce luxueux magasin, alors 
qu’elle ne possédait que dix-huit lires ? Quelle folie l’avait prise, 
elle si pauvre, si chétive, si abandonnée, sans autre ressource que 
ses jambes dont les directeurs, hélas ! ne voulaient pas toujours, 
sans autre pain que celui qu’elle gagnait avec des battemens et des 
entrechats payés au maximum trois lires et demie par soirée, 
quand elle dansait à San-Carlo! D'où lui était venu cet excès d’or- 
gueil et de présomption ? Que croyait-elle donc être? Elle n’était 
qu'une méchante petite ballerine sans charme et sans beauté, avec 
la jeunesse pour unique mérite, avec la résistance à la fatigue 
pour unique talent. Et voilà celle qui avait voulu porter une cou- 
ronne de fleurs fraîches à la Boschetti, à l’inoubliable Annina 
Boschetti, à la radieuse étoile de la danse, à la fée qui, presti- 
gieuse apparition de poésie féminine, légère forme enchanteresse, 
dans ses voiles aux frissonnemens d'ailes, dans ses corsages aux 
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scintillations d’or et d'argent, ressemblait à un papillon !.. Tan- 
dis qu’elle marchait au hasard et sans but, les souvenirs de Car. 
mela se réveillaient. Elle se rappelait la soirée où elle avait vu 
pour la première fois la grande artiste sur la scène, dans le 
ballet de la Muette de Portici; et sa mémoire lui représentait 
l'idéale figure d’Annina en costume napolitain, dans une gracieuse 
attitude penchée, les bras arqués au-dessus de sa tête où était 
massée une opulente chevelure noire, souriant de ce mystérieux 
sourire qui donnait je ne sais quoi de divin à la naturelle beauté 
de son visage. Et elle se rappelait aussi que cette créature admi- 
rable, belle d’une beauté si puissante et si étrange, dans l’enivre- 
ment d’une vie de luxe et de plaisir, en pleine jeunesse et en 
pleine beauté, avait été ravie par la mort à ses palais, à ses villas 
et à ses amours. Et, à repenser tout cela, elle éprouvait un plus 
vif, un plus âpre désir de jeter des fleurs sur cette tombe, d'y 
jeter beaucoup de fleurs, des fleurs magnifiques, et rien que des 
fleurs. Et, tout à coup, elle revint sur ses pas, entra de nouveau 
chez le fleuriste ; et, tout émue, toute pâle, courageuse : 

— Écoutez! dit-elle à Lamarra, très vite ; il faut que, pour 
quinze lires, vous me fassiez une couronne de fleurs fraiches. 

Sa voix était si frémissante que Lamarra en fut étonné. Il ré- 
pondit sans rudesse, familièrement : 

— Ma fille, ce n'est pas possible. 

— Tâchez, tâchez de me la faire ! balbutia-t-elle avec un grand 
trouble, en s’efforçant de réprimer des sanglots. 

— Les fleurs sont chères, dit Lamarra, dont l'amour-propre 
de premier fleuriste napolitain commençait à fléchir. 

— N'importe... Faites-la plus petite... Pour quinze lires…. 
pour quinze lires… 

— À ce prix-là, j'y perdrais! répliqua-t-il sur un ton de feinte 
colère, mais, dans le fond, ébranlé par cette insistance, par cette 
pâleur, par cette voix émue. 

— Perdez-y donc, et faites-moi la charité de la différence ! Je 
n'ai que quinze lires, avoua-t-elle tout bas, avec un vertige d'hu- 
miliation, comme si elle eût demandé l’aumône. 

— Eh bien ! c’est entendu, consentit aussitôt Lamarra. 

Il y eut un moment de silence. Elle s'était appuyée contre la 
muraille et fixait les yeux à terre. Puis, elle tira du petit porte- 
feuille ses quinze lires, et le regard aigu du fleuriste constata que 
dans la pochette il restait seulement trois autres lires. 
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— Où faut-il que je vous l'envoie ? demanda le marchand. 

— Je vais la prendre moi-même. 

— Mais elle n’est pas faite. 

— J'attendrai. 

Il passa dans l’arrière-boutique et revint une minute après. 

— Vous avez dit qu’on la fasse ? Comment avez-vous dit de la 
faire ? interrogea-t-elle, tout anxieuse. 

— En chrysanthèmes blancs. 

— (est cela ! Dites qu'on y mette aussi des roses. 

— Quelques roses des quatre saisons, oui, si vous voulez. 

— Oh! je vous en supplie, des roses !.… 

Il retourna dans l’arrière-boutique. La jeune fille attendait, 
rencognée dans un angle de ce magasin qu'emplissait le va-et- 
vient continuel des cliens, qu'imprégnait la molle senteur de ces 
herbes humides et de cette flore automnale. Un peu plus tard, 
Lamarra passa près d’elle pour aller prendre dans la vitrine une 
botte de splendides roses blanches, qu'il se mit à nouer lui-même, 
avec un soin savant, sur la tige d’une grande palme verte. 

— Cette couronne est pour votre mère? demanda-t-il à 
Carmela, autant par bienveillance que par curiosité. 

— Non, elle est pour ma marraine. 

— Vous l’aimiez donc beaucoup, votre marraine? 

— Je l’aimais beaucoup, et je l’aime toujours. 

— Elle était vieille, quand elle s’en est allée au ciel? 

— Elle était jeune et belle, belle comme un ange! soupira 
Carmela en fermant à demi les paupières, comme devant une 
vision paradisiaque. 

— Ce que c’est que de nous! remarqua philosophiquement le 
fleuriste. Et elle vient de mourir? 

— Non; il y a six ans déjà qu'elle est morte! 

— Alors, n’y pensez plus! conseilla-t-il en continuant à nouer 
le bouquet de roses blanches sur la tige de la palme. 

Il prit ensuite un ruban de satin, qui portait une inscription 
dédicatoire en lettres d’or, et le noua au pied du bouquet en fai- 
sant une grosse boucle. Carmela, qui suivait des yeux cet ouvrage, 
osa lui adresser une nouvelle prière. 

— Est-ce que vous ne pourriez pas mettre aussi à ma cou- 
ronne un ruban avec une inscription? 


— Sans doute! fit-il ironiquement; et puis, j'y ajouterai en- 
core une initiale de fleurs? 


TOME CLin1. — 41899, 
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— Un ruban avec le nom, rien que le nom! implora-t-elle 
mains jointes. 

— Et quel était-il, le nom de votre marraine ? 

— Elle s'appelait Annina Boschetti. 

— Comme notre célèbre danseuse? 

— C'était elle, ma marraine! dit Carmela. 

Et deux larmes brillantes coulèrent le long de ses joues. Il la 
regarda, très surpris. Elle était si pauvrement vêtue, tenait à la 
main un parapluie si vieux, portait des gants dont les coutures 
étaient si blanchies par l’usage, que le fleuriste incrédule hésitait 
à reconnaître en elle la filleule de cette lumineuse déesse de la 
Danse qui avait fait délirer d’admiration et d'amour les salles 
frénétiques. 

— Elle a été ma bienfaitrice pendant sa vie et après sa mort! 
reprit Carmela, avec un si impétueux accent de sincérité que le 
fleuriste fut enfin convaincu ; mon devoir est de ne l'oublier ja- 
mais ! 

— Oui, c'était une grande dame, et bonne, et belle, et géné- 
reuse, dit Lamarra. 

— Est-ce que vous l'avez connue? 

— Si je l’ai connue? Je crois bien! Ah! je lui en ai porté, des 
fleurs, sur la scène ! J'en ai gagné, de l'argent, avec ceux qui per- 
daient la tête pour elle ! Ces soirées-là, on ne les reverra plus. 

— Eh bien! dit Carmela, d'une voix brisée, puisque vous 
l'avez connue, puisque vous avez gardé souvenir d'elle, je vous 
en prie, inscrivez son nom sur la couronne avec des fleurs! 

Le canon de midi tonnait, lorsque la danseuse, lourdement 
chargée de sa couronne, prit le chemin de la gare. Tout consi- 
déré, par une longue suite de ces raisonnemens minutieux qui 
sont habituels aux pauvres diables obligés de compter leurs sous 
un par un, elle avait calculé qu'il lui serait plus avantageux de 
partir par le train de Nole-Baiano. Il y a bien, le jour des Morts, 
des omnibus qui, par centaines, gravissent péniblement la col- 
line de Poggioreale, où se trouve le cimetière; mais ils vont si 
lentement, ils sont toujours si pleins de monde! Et puis, lui per- 
mettrait-on d'y monter avec cette large couronne qui gènerait 
beaucoup les voisins? Il y a bien aussi, ce jour-là, des voitures de 
louage qui, par milliers, petites et grandes, font le même voyage; 
mais, pour l’aller et le retour, le moins qu’elles coûtent, c'est 
cinq lires. Faire la route à pied, comme elle aurait peut-être es- 
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sayé de le faire au cas où ses mains eussent été libres, il n’y fallait 
pas songer, avec cette couronne que le fleuriste, par un suprême 
hommage à la fée de San-Carlo, avait faite si belle, si grande, et 
si pesante. 

D'ailleurs, elle marchait sans le sentir encore, le poids de 
la couronne : elle était trop contente de son sacrifice, trop atten- 
drie par la bonté de Lamarra. Oh! non, elle ne se trompait pas 
sur la raison pour laquelle Lamarra s'était laissé fléchir; elle 
savait bien que le nom de sa marraine était le seul talisman qui 
avait touché le cœur du célèbre fleuriste. Mais la pauvre fille sans 
grâce et sans beauté, timide malgré son métier de danseuse, 
sauvage parce qu'elle avait conscience de sa laideur et de sa 
misère, négligée dans son habillement par suite de son indi- 
gence, accoutumée à l'abandon et même aux mauvais traitemens, 
était émue jusqu'aux larmes dès qu'on lui témoignait un peu de 
bonté. 

Absorbée dans ses réflexions, elle marchait sans regarder per- 
sonne. Cependant, lorsqu'elle passa devant le café Gambrinus, le 
plus aristocratique de Naples, elle y jeta machinalement un coup 
d'œil. Juste à cette minute, debout sur le seuil de marbre, les 
mains dans les poches d’un veston d'une coupe anglaise parfaite, 
ayant aux lèvres un cigare de la Havane ceinturé d’or, Ferdi- 
nando Terzi de Torregrande paraissait attendre quelqu'un ; ou peut- 
être n’attendait-il personne et voulait-il seulement tuer le temps, 
les yeux fixés sur les nuages de ce ciel gris de novembre; — des 
yeux superbes et froids, d’un bleu si dur qu'ils rappelaient l’acier. 
Son visage, où les lignes les plus rigides s’harmonisaient avec 
une virile beauté blonde, ne laissait rien transparaître de ses 
sentimens. Il avait le profil très pur, le front large, le nez aquilin, 
le menton ovale, le teint d’une pâleur mate, la bouche empour- 
prée par une saine jeunesse et par une ardeur secrète. Mais il y avait 
dans ce profil je ne sais quoi de tranchant; mais il y avait dans 
cette bouche quelque chose de sauvage; mais, dans ce menton 
et sur ce front, il y avait la dureté du caractère et l’obsession 
d'une pensée inconnue. Et les yeux, les yeux surtout étaient in- 
quiétans, ces yeux d’azur pleins d’un étrange orgueil et d’une 
indifférence glaciale, presque toujours voilés d’ironie méprisante 
et de cruel dédain. 

Carmela Minino connaissait F erdinando Terzi, parce qu'il était 
abonné au théâtre San-Carlo où chaque soir, vers le milieu de 
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la représentation, il arrivait en habit, avec un gardenia à la bou- 
tonnière, pour occuper son fauteuil de premier rang. Terzi avait 
pour maîtresse Emilia Tromba, une danseuse qui dansait très mal, 
vulgaire, mal élevée, braillarde, en perpétuelle dispute avec ses ca- 
marades, mais qu'on engageait à San-Carlo pour complaire aux 
très élégans habitués dé dlsstus Parfois, Terzi entrait ; jusque 
dans les coulisses pour prendre Emilia; et, alors, il l’attendait, 
superbe, taciturne, fixant sur les choristes ses yeux fiers qui atti- 
raient et repoussaient à la fois, haussant les épaules quand il en- 
tendait Emilia en train de se quereller avec l’habilleuse, avec le ré- 
gisseur, avec le pompier de garde. Mais, le plus souvent, c'était à 
la sortie du théâtre que son coupé venait chercher la danseuse ; et, 
maintes fois, Le coupé venait sans le maitre. 

Carmela, qui disparaissait presque sous sa couronne de fleurs, 
considéra un moment le visage impassible du jeune homme. 
Celui-ci ne fit pas attention à la présence de la jeune fille et rentra 
au café sans l’avoir vue. Elle poussa un soupir; et, tout d’un coup, 
la gare du chemin de fer lui sembla très lointaine, la couronne 
lui sembla horriblement lourde... Mais l'heure avançait, le ciel 
se couvrait de plus en plus; et, si elle était surprise par une averse 
dans les rues de Naples, avec cette couronne qui lui embarrassait 
les mains, elle n'aurait pas même la ressource d'ouvrir son 
parapluie. Elle continua donc son chemin. 

A la gare de Nole-Baïiano, la foule était si grande que Carmela 
eut peur de ne pas trouver de place en troisième classe. Elle se 
sentait si faible, si oppressée, si défaillante, si endolorie dans les 
plus mystérieuses régions de son âme, qu’elle oublia sa continuelle 
préoccupation d’être économe et demanda un billet de seconde 
classe, aller et retour, qui lui coûta dix-huit sous. Mais la seconde 
classe était bondée aussi ; et tous Les voyageurs portaient des paquets 
de petites chandelles en cire, des couronnes de jais, des couronnes 
d'immortelles avec des lettres en velours qui formaient les mots 
d’une dédicace. Ils étaient tous habillés de noir, hommes, femmes 
et enfans ; ils avaient tous la mine contrite et gardaient le silence, 
les uns ressaisis par l’affliction au souvenir de vieilles douleurs as- 
soupies, les autres frappés au cœur par la récente blessure d'une 
perte irréparable, d’autres indifférens dans le fond de l'âme, 
mais énervés par ce ciel gris et gagnés par la contagion de 
cette tristesse ambiante. 

Le train s’arrêtait. 
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— Poggioreale! Poggioreale! cria le conducteur devant la 
petite station établie en face du cimetière. 

Soudain, avec un grand bruit de portières qui battaient, le train 
tout entier se vida, et un flot de gens envahit l'avenue qui mène 
au champ des morts. Devant la longue grille stationnaient quan- 
tité d'omnibus, de tapissières, de chars à bancs, de charrettes, avec 
leurs chevaux débridés qui avaient la tête plongée dans un sac 
de son, avec leurs cochers qui fumaient la pipe assis de travers 
sur le siège de la voiture, ou qui causaient par petits groupes, ou 
qui cherchaient aux environs une guinguette pour y casser une 
croûte en attendant les personnes qu'ils devaient ramener après 
le funèbre pèlerinage. | 

En ce lugubre jour de novembre, malgré ce ciel bas et gris, Le 
cimetière, qui occupe une des plus délicieuses collines parthéno- 
péennes, conservait son aspect de vaste jardin seigneurial. Il a 
des amis qui prennent soin de lui toute l’année; les plus belles roses 
de Naples s'y épanouissent, et de merveilleux chrysanthèmes aux 
teintes infiniment variées y émaillent même les terrains où re- 
posent les pauvres. Avec ses buissons de plantes vivaces qui en- 
tourent les tombes, avec ses bordures de buis et de myrte qui 
mettent une séparation entre les allées ombreuses et les champs 
parsemés de pierres sépulcrales, avec ses bosquets où, du soir au 
matin, gazouillent les oiseaux, avec ses grands arbres qui abritent 
les chapelles mortuaires et les oratoires, ce cimetière, en toute 
saison, donne une impression de recueillement plutôt que de tris- 
tesse; mais, le jour de la Toussaint, avec ses allées noires de vi- 
siteurs, avec les clartés des cierges qu’on aperçoit par les portes 
ouvertes de ses chapelles, avec les chants liturgiques et les 
parfums d'encens qui s’exhalent de ses oratoires, il prend un 
caractère insolite et bizarre, il éveille dans l'esprit l’idée d’une 
étrange fête mortuaire, d’une prodigieuse pompe funèbre qui se 
déploierait dans un parc immense. 

Carmela suivait la foule. Ses yeux lurent avec indifférence 
deux ou trois épitaphes qui dataient de quarante ou cinquante ans. 
Quarante ou cinquante ans! c’est trop pour qu'un mort puisse 
encore intéresser personne. À droite et à gauche de l'allée qu’elle 
avait prise, il y avait des pelouses bariolées de ces fleurs brunes, 
violettes, roses, lilas, sous lesquelles sont couchés les morts. Ça 
et là, autour des tombeaux, des figures s'agitaient, isolées ou 
groupées, nettoyaient amoureusement les dalles funéraires, y dis- 
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posaient des couronnes nouvelles, plantaient dans le sol de petits 
cierges qui allongeaient dans la lumière du jour la languette 
presque imperceptible de leur flamme pâle ; d’autres priaient, age- 

nouillées, sans prendre garde aux passans ; et, de temps à autre, sur 

les plus récentes sépultures, éclataient des sanglots de femmes 

vêtues de noir et couvertes de longs voiles. Au fond des chapelles 

résonnait, assourdi, le chant du De profundis et du Libera. 

L’allée conduisait vers les hauteurs du cimetière, à l'endroit 
où s'élèvent les plus somptueux mausolées. A présent, Carmela 
était si lasse qu'elle se sentait défaillir de corps et d'esprit ; elle 
aurait volontiers jeté là sa couronne, et se serait laissée choir 
dans l'herbe, la face contre terre, pour y pleurer jusqu’à son 
dernier soupir! Mais, subitement, à un détour du chemin, le 
monument érigé à la mémoire d'Annina Boschetti parut devant 
ses yeux; et aussitôt elle retrouva tout son courage. 

Ce monument s'élevait dans un carrefour abrité par de grands 
arbres touffus et bordé de buissons en fleur. La chapelle prin- 
cière des Sansevero lui faisait vis-à-vis, et l’oratoire où reposait 
la jeune duchesse de Noja se dressait à côté; maïs, par la grandeur 
et par la richesse, 1l l’'emportait sur ces patriciens édifices. C'était 
un temple du style égyptien le plus pur, tout en granit noir et 
en basalte poli, avec une porte en bronze à deux battans. Vu à 
distance, il avait l'aspect lourd et gauche que, même là-bas, entre 
le Nil et le désert, ont toujours les architectures de ce style; mais, 
à mesure qu'on s'approchait, les lignes se dégageaient, se déve- 
loppaient, devenaient imposantes et majestueuses. Sur le linteau 
de la porte, on lisait deux simples mots, en lettres de bronze 
doré : Annina Boschetti. 

Pour la fête des Morts, le temple d’Annina avait été richement 
décoré. Au plafond, pendaient quatre lampes en argent massif, 
soutenues par de grosses chaînes d’argent, et où brülait l'huile vo- 
tive ;au pied du sarcophage qui renfermait la dépouille mortelle, 
sur le petit autel funéraire, quatre hauts chandeliers en argent 
portaient des cierges allumés. Le pavé de basalte était jonché de 
fleurs ; les murailles étaient recouvertes de fleurs; la pierre du tom- 
beau disparaissait sous les fleurs. Un prêtre avec deux assistans } 
célébrait la dixième ou la douzième messe ; et, jusqu’à trois heures 
de l'après-midi, d’autres prêtres allaient se succéder à la sainte 
table. Deux enfans de chœur balançaient des encensoirs d'argent. 
Deux valets en livrée se tenaient debout près de la porte, im- 
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mobileg muets ; ils appartenaient à la maison du banquier Schulte, 
celui qui avait dix ans de sa vie adoré la danseuse charmante, 
qui lui avait donné des millions, et dont l’amour plus fort que la 
mort, à la fois mystique et cynique, lui donnait maintenant les 
plus fastueuses pompes du culte religieux. Leur maitre, venu de 
grand matin, avait apporté lui-même toutes ces fleurs, avait tout 
ordonné, tout surveillé; puis, il s'était abîimé dans une longue 
prière, en proie aux souvenirs, inconsolable à jamais. 

L'un des valets prit la couronne des mains de Carmela. 

— Sur la pierre de la tombe, sur la pierre de la tombe! mur- 
mura-t-elle d’une voix suppliante. 

Lorsque la couronne fut déposée sur la pierre, la filleule d’An- 
nina plia les genoux devant le même prie-Dieu en bois sculpté, 
garni d’un coussin de velours rouge, où Otto Schulte était venu 
prier le matin ; et, la face cachée dans les paumes, tandis que le 
prêtre prononçait les sombres paroles du Requiem et que les 
assistans répétaient le cri de l’âme chrétienne qui, parvenue 
devant l'Éternel, implore la miséricorde du souverain Juge, au 
lieu de prier, elle se mit à rêver. 

Elle la revoyait en imagination, celle pour qui avait été édifié 
ce temple somptueux, celle pour qui brülaient ces lampes et 
ces cierges, celle pour qui ces fleurs exhalaient leur parfum, celle 
pour qui ces prêtres invoquaient le Seigneur, celle qui était ense- 
velie dans cette urne de marbre glacé. Elle revoyait @#he svelte et 
légère figure de femme aux yeux rieurs et pensifs tout ensemble, 
unefigure fascinatrice, fuyante, ailée, aérienne, qui, parmi ses gazes 
blanches, parmi la scintillation de ses corsages tissés d’or, faisait 
haleter et frémir d'admiration les jeunes gens et les vieillards, les 
hommes et les femmes. Dans la demi-obscurité des salles combles, 
l'enchanteresse apparaissait en pleine lumière, frèle comme une 
tige, et ses petits pieds chaussés de satin rose semblaient broder 
de magiques arabesques entre les floraisons diaprées d’un par- 
terre. Jamais la fatigue n’effaçait le sourire de ses lèvres, n’étei- 
gnait le sourire de ses yeux; elle dansait comme si elle n'était 
venue au monde que pour danser. Chaque soirée était pour elle 
un triomphe; on la couvrait de fleurs, de présens, de joyaux ; 
on mettait à ses pieds les cœurs et les fortunes; et elle accueillait 
tous les hommages avec la même bonne grâce insouciante, car 
elle savait bien que les fleurs, les joyaux et les âmes étaient faits 
pour elles, étaient dus à sa grâceet à sa beauté. Elle possédait des 
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villas au Pausilippe et à Portici, des palais à Naples, des ameu- 
blemens magnifiques, des équipages princiers, des costumes et 
des bijoux dignes d’une souveraine; et elle se riait de tout cela, 
et elle donnait en échange à ses admirateurs toute la poésie de 
sa danse, tous les délires de l’enchantement et de l'amour. 

La messe funèbre allait finir, et Carmela, qui était pourtant 
une pieuse chrétienne, ne pensait pas encore à prier pour sa bien- 
faitrice. Elle se rappelait maintenant les circonstances qui, lors- 
qu’elle n'était qu'une fillette de dix ans, avaient fait entrer lil 
lustre danseuse dans sa petite vie si triste et si misérable. — La 
mère de Carmela vivait du ravaudage des maillots; et, au temps 
où la Boschetti n’était encore qu’une simple danseuse de troisième 
rang, elle avait travaillé pour la future étoile. Puis, tandis que la 
danseuse acquérait gloire et richesse, la pauvre ouvrière, déjà 
vieille et manquant de travail, était tombée dans l'indigence; 
mais Annina, bonne jusqu’à la prodigalité, lui donnait ses mail- 
lots défraichis, les chaussons de satin rose qu’elle avait portés 
une ou deux fois seulement ; et la ravaudeuse en faisait un petit 
commerce. À cette époque, la fillette avait été conduite plusieurs 
fois par sa mère dans ce grand palais de Chiaia où la Boschetti 
vivait parmi toutes les somptuosités du luxe et de l’art, dans cette 
fraiche et délicieuse villa de Portici qui se dresse au milieu des 
jardins et des vergers sur le bord du golfe merveilleux; et, 
quand la grande artiste, drapée dans ses larges robes de laine 
blanche un peu semblables au peplum antique, traversait l'anti- 
chambre où l'enfant timide se tenait blottie dans un coin, elle 
s’arrêtait un instant pour la caresser. 

— Que vais-je faire de ma fille ? disait à la Boschetti la vieille 
ouvrière. 

— Fais-en une danseuse, répondait l’autre avec une amicale 
familiarité. 

— Mais sielle devient laide, Excellence? 

— Il faut espérer que non. 

— Mais si, au théâtre, elle perd son corps et son âme? 

— Quand on se perd, on se retrouve, répliquait la Bos- 
chetti avec un sourire. 

Conclusion : pendant quatre ou cinq ans, Annina Boschetti 
donna vingt-cinq lires par mois à la mère de Carmela Minino, 
pour que sa fille pût apprendre à danser. Carmela possédait alors 
de grands yeux noirs ; mais, hélas! en dansant, elle n’avait ni brio, 
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ni légèreté ; elle étudiait beaucoup, prenait beaucoup de peine, 
était très docile aux observations du maïître; mais elle avait beau 
faire, elle n’arrivait pas à conquérir les qualités indispensables. 
Le pis fut que, vers seize ans, au lieu de s'épanouir comme 
toutes les jeunes filles de cet âge, il sembla qu'elle se flétrissait : 
sa carnation devint brune et terne, les traits de son visage dur- 
cirent aux pommettes et au menton, ses lèvres blèmirent. 
Peut-être ne mangeait-elle pas assez; peut-être avait-elle trop 
peu d'air et de lumière; peut-être se fatiguait-elle plus que de 
raison. Quoi qu’il en fût, elle perdit la fraicheur de sa jeunesse, et 
il ne lui resta que de beaux yeux un peu tristes et de beaux che- 
veux d’un noir profond. Mais, à Naples, les beaux yeux et les 
beaux cheveux sont le partage de presque toutes les femmes ; et 
cela ne suffisait point pour la faire distinguer dans le corps de 
ballet. 

— Voyez-vous, madame, elle est laide! disait à la Boschetti La 
mère navrée. 

— Console-toi donc, répondait l’autre en riant. Si elle est laide, 
elle ne se perdra pas! 

Et, par la protection de sa bienfaitrice, Carmela Minino avait 
été reçue à San-Carlo dans le chœur de la danse. Mais elle 
dansait au dernier rang et ne touchait que trois lires et demie 
par soirée, avec l'obligation de fournir elle-même ses chaussons, 
ses maillots et ses jupes de gaze, avec l'obligation de venir toute 
coiffée ou de se faire coiffer à ses frais par le coiffeur du théâtre, 
avec une quantité d'obligations coûteuses qui réduisaient presque 
à rien son maigre salaire. Et encore ne l'avait-on prise que par 
la seule protection de sa bienfaitrice; car, à San-Carlo, on ne 
veut pas de vilaines danseuses, même pour les rôles de figurantes. 
Bref, lorsque l'étoile vint à mourir, Carmela Minino avait un 
état qui lui permettait de gagner chétivement sa vie. 

La messe était terminée et le prêtre aspergeait d’eau bénite la 
pierre, sépulcrale. Mais Carmela ne songeait pas encore à prier. 
Ce qui, maintenant, occupait son imagination, c'était le souvenir 
de cette mort. Elle avait vu la Boschetti danser pour la dernière 
fois dans le ballet des Filles de Chéops, où une rivalité d'amour 
conduit au tombeau la plus jeune des deux sœurs. A la scène 
finale, l'incomparable artiste s'avançait au milieu d'une fête 
sacrée, belle d’une beauté hiératique et fatale, couverte d'or et 
de gemmes, le front orné de l'ibis d'or, le sourire aux lèvres, une 
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lueur de folie dans les yeux ; et elle dansait la danse tragique du 
serpent, se faisait du reptile une ceinture pour sa taille, des bra- 
celets pour ses bras, jouait avec le monstre, le jetait, le rattra- 
pait, l’approchait de sa tête comme pour un baiser. Mais bientôt 
venait la lassitude: ses cheveux se dénouaient sur ses épaules: 
elle haletait, frissonnait, tendait son sein à la morsure venimeuse, 
était prise de vertige, s’affaissait, rendait le dernier soupir. Ah! 
dans cette scène, la Boschetti ne se montrait pas seulement 
comme une heureuse et charmante ballerine; elle donnait aux 
spectateurs épouvantés la révélation d’un art sublime et ter- 
rible. Et, trois jours après, dans son palais de Chiaia, à moins 
de trente ans, en pleine jeunesse et en plein triomphe, elle 
était morte subitement de la rupture d’un anévrisme. Nul ne 
savait qu'elle eût le cœur malade; elle seule, peut-être, Le savait. 
Ces souvenirs exaltaient la petite âme plébéienne de Car- 
mela, l’emportaient en plein rève, lui représentaient l’image de 
sa bienfaitrice dans un rayonnement d’auréole, mettaient dans 
son cœur une ivresse de reconnaissance et d’obéissance. Oui, elle 
ferait toujours ce qu'avait choisi pour elle Annina, elle resterait 
toujours soumise à la volonté de sa marraine, quoi qu'il pût lui 
en coûter! Certes sa profession était dure, semée de périls, 
féconde en déboires, exposée à toutes les avanies et à toutes les 
amertumes, si ingrate qu’elle ne lui assurait pas même le pain. 
Mais c'était Annina qui l'avait voulu! A genoux devant cette 
tombe, elle jura de respecter inviolablement la décision de la 
morte. À ses yeux, la morte était une sainte ; et, dans cette fièvre 
d'amour et de soumission, elle oublia complètement de prier 
pour celle qui dormait sous les couronnes funéraires: elle était 
sûre, tout à fait sûre, que Dieu lui avait pardonné ses péchés! 
La danseuse revint à Naples vers cinq heures. Il faisait presque 
nuit ; et, pour rentrer plus vite à la maison, elle passa par la rue 
Cirillo et par la rue Foria: Près du Musée national, elle fut sur- 
prise par une averse et se réfugia dans la galerie du Prince de 
Naples, déjà encombrée de gens accourus pour s’y mettre à 
l'abri. Mais il se faisait tard; et, dès que la pluie fut moins forte, 
elle se hâta de descendre l'escalier qui aboutit à la rue de Tolède. 
Un coupé de maître stationnait devant l'entrée; et, sur le trottoir, 
un monsieur, penché dans l'ouverture de la portière, causait avec 
une personne qui était à l’intérieur. Carmela reconnut aussitôt 
Ferdinando Terzi. Elle s'arrêta une seconde et tâcha de découvrir 
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la personne que lui cachait le buste du causeur. Elle savait 
bien que la liaison de Terzi avec Emilia Tromba ne servait qu'à 
dissimuler une autre liaison, une passion violente et périlleuse 
pour une jeune femme du monde aristocratique ; et, d’ailleurs, la 
première de ces liaisons dissimulait fort mal la seconde, car on 
parlait souvent de cette intrigue dans les coulisses, où les dan- 
seuses aiment à cancaner sur les amours et les faiblesses des 
nobles dames en qui elles trouvent parfois des rivales. Mais une 
pluie fine tombait encore et le crépuscule s’assombrissait : elle 
ne put rien voir. Alors, elle s'en alla d'un pas lent. Un peu 
plus loin, elle eut l’irrésistible envie de se retourner : le coupé 
stationnait toujours à la même place, mais Terzi s'était redressé 
et paraissait jeter aux environs des regards défians. À quoi bon? 
Par un temps pareil, dans ce quartier excentrique, avec ce cré- 
puscule qui tout à l'heure serait la nuit, que pouvait-il craindre? 
Quel ennemi ou quel ami reconnaîtrait Ferdinando Terzi près du 
coupé de la marquise? Pour le reconnaître, il fallait le regard 
humble et perçant de la pauvre petite figurante qui, trempée d’eau, 
l'estomac vide, revenait du cimetière. 

Lorsqu'elle fut à la place Dante, une voix aimable l'inter- 
pella. 

— Bonsoir, mademoiselle Minino, lui dit un jeune homme 
debout à l'entrée du grand magasin de Gutteridge. Est-ce que 
vous me refuserez même un simple salut? 

— Bonsoir, monsieur! balbutia-t-elle, toute saisie. 

— Vous n'entrez pas un moment? 

— Non, non, je suis pressée. 

— C'est toujours la même chose ! Toujours aussi méchante 
que charmante! Permettez-vous que je vous accompagne un 
instant ? 

— Merci, monsieur Gargiulo. Votre travail vous réclame. 

— Je me ferai remplacer à la caisse par un camarade. 

— Non, non! Bonsoir! 

Et elle partit rapidement. Le caissier la suivit des yeux, tout 
ébahi; mais ses lèvres gardaient leur fat sourire. C'était un 
garçon grand et sec, au teint olivâtre, avec de fines moustaches 
brunes qu'il trouvait très jolies et qu'il caressait continuellement ; 
ses cheveux noirs étaient taillés en brosse sur le front, ses ongles 
étaient longs et très soignés, un brillant scintillait à son petit 
doigt, et sa maigreur ne manquait pas d’une certaine distinction. 
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Comme tous les employés de commerce, il parlait avec une ex- 
cessive abondance et affectait les belles manières. Il n'avait pour 
vivre que ses modestes appointemens, ce qui ne l'empêchait pas 
d’être toujours bien habillé, avec cette recherche particulière 
qu'ont les jeunes gens de sa profession, épris du smoking et fer- 
vent habitué des théâtres et des bals bourgeois. Par l'intermé- 
diaire d’un de ses amis, journaliste, il trouvait souvent l'occasion 
d'entrer gratis à San-Carlo; et, après le spectacle, on le voyait 
en faction à la sortie des artistes. C'était ainsi qu'il avait connu 
Carmela Minino; et, pour se donner l’air de faire la cour à une 
danseuse, il lui adressait quelquefois la parole au passage. 

— Laisse donc! lui avait soufflé son ami le journaliste. Elle 
est laide et elle est honnête. 

— Tuenes sûr? 

— Parfaitement sûr! Elles sont sept ou huit à San-Carlo qui 
possèdent encore leur vertu; et la Minino est du nombre. 

— Si tu dis vrai, je serais dans de beaux draps. 

— Juge un peu! 

Et ce fut tout. Néanmoins, à chaque rencontre, il ne man- 
quait pas de l’aborder, de lui lancer des complimens très vifs, de 
risquer des allusions qu'il n'était pas malaisé de comprendre. Elle 
lui répondait un mot insignifiant ou même ne répondait rien du 
tout, se défendait de son mieux, s'éloignait le plus vite possible. 
Mais Roberto Gargiulo ne se tenait pas pour battu; il avait déjà 
fait des conquêtes dans le petit monde où il fréquentait ; et, avec 
sa fatuité de beau séducteur, il se disait que, le jour où il en 
aurait envie, il obtiendrait facilement la victoire par une cour 
habile et par quelques cadeaux opportuns. Ce qui l’effrayait un 
peu, c'était l'honnêteté de la danseuse : avec une femme honnête, 
la chose peut avoir des conséquences, et on ne rompt pas tou- 
jours comme on voudrait. 

Quant à Carmela, Roberto Gargiulo ne lui plaisait ni ne lui 
déplaisait. Mais, sans compter la peur qu’elle avait du péché, elle se 
croyait plus laide encore qu’elle ne l'était réellement, et cette con- 
viction lui inspirait une méfiance instinctive à l'encontre de toute 
galanterie : elle était toujours prête à supposer quelque traîtrise 
masculine, un piège tendu à son honneur avec l’arrière-pensée 
de se moquer d’elle aussitôt après la chute. A vrai dire, pauvre 
esclave sociale ayant conscience de sa faiblesse et de son néant, elle 
avait bien le pressentiment vague qu’un jour ou l’autre, cela devait 
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arriver; mais elle employait tous ses efforts à retarder la fatale 
échéance. Oh ! ce n’était pas qu'on fit souvent la cour à l’humble 
choriste mal vètue, dansant au dernier rang, sans un bijou, sans 
une fleur dans les cheveux; mais enfin, il advenait de temps à 
autre qu'un don Juan, blanc-bec ou barbon, lui contât quelques 
fadaises, toujours les mêmes, et cherchât à l’enjôler. Non, non, 
elle n’entendait point de cette oreille-là! Et, pour décourager les 
séducteurs, elle se montrait mal gracieuse, détournait les yeux, 
coupait court à la conversation, prenait la fuite. 

Comme elle arrivait à la place de la Pignasecca, elle entendit 
encore une voix d'homme qui lui parlait. 

— Salut, chère donna Carmela ! 

« Bon, voici l’autre, maintenant ! » pensa-t-elle. Et, par poli- 
tesse, elle répondit : 

— Bonsoir, chevalier. 

C'était Gabriele Scognamiglio, le riche pharmacien dont la 
boutique se trouvait au coin de la place : un fameux coureur de 
femmes. Il avait cinquante-cinq ans sonnés; mais, avec sa petile 
barbe blanche, avec l'habit qu'il endossait tous les soirs, il gar- 
dait une allure pimpante, presque juvénile, et savait plaire en- 
core. Dans le fond, ce n'était qu'un froid et brutal égoïste. 

— Vous plairait-il, chère donna Carmela, de venir diner ce 
soir au Rocher de Frisio ? 

— Non, chevalier. Merci ! 

— Alors, consentiriez-vous à m'accompagner au café-concert? 

— Non; bonsoir. Amusez-vous bien, chevalier, dit-elle en se 
sauvant. 

— Par ma foi! lui cria-t-il de loin, vous n'êtes, ma chère, 
qu'une petite solte; et je vous préviens que vous vous en repen- 
üirez. 

Elle monta péniblement les quatre étages de sa maison, rentra 
dans sa chambre froide, alluma la lampe à pétrole, se traîna jus- 
qu'à la cuisine, fit cuire deux œufs qu'elle avait en réserve. Car 
elle serait morte de faim, plutôt que de redescendre pour acheter 
autre chose, tant elle était accablée de fatigue. 


II 


Elle était assise près de la fenètre; et, quoique ce fût di- 
manche, elle travaillait de ses mains lentes et patientes à un ou- 
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vrage délicat. Son meilleur maillot, le seul qu’elle pût mettre 
au théâtre San-Carlo, avait des mailles qui commençaient à se 
relâcher, des endroits qui commençaient à s’éclaircir. Elle en 
possédait bien deux autres; mais l’un était si vieux et si décoloré 
que ce n’était qu’une guenille inutile ; l’autre avait encore sa cou- 
leur chair, mais il avait aussi tant de racommodages qu’à peine 
osait-elle s’en servir l'été, à Castellamare, à Catanzaro, à Sainte- 
Marie-de-Capoue. Or, un maillot passable coûte au moins vingt 
lires; et elle surveillait, elle entretenait le sien avec une sollici- 
tude alarmée. 

Un fort coup de sonnette retentit, prolongé par des tinte- 
mens plus faibles; et la danseuse, avançant la tête dans cette 
sorte de puits étroit et sombre où prenaient jour les appartemens 
situés sur le derrière de l'immeuble, aperçut tout au fond de la 
cour un visage qui regardait en l'air. 

— Est-ce qu'il est temps, donna Carmela? Faut-il que je 
monte? demanda d’en bas une grosse voix féminine. 

— Oui, monte, répondit-elle d’en haut. 

C'était Gaëtanella, la coiffeuse. Elle entra sans frapper, sou- 
haita le bonjour à sa cliente et déploya le tablier blanc qu’elle 
avait enroulé à sa ceinture. Carmela s’assit devant le miroir terni 
de la vieille toilette en bois; et la coiffeuse, après avoir fureté 
dans la chambre, trouva enfin un essuie-mains qu’elle lui jeta sur 
les épaules pour protéger la robe. 

— On danse done même aujourd'hui, donna Carmela ? 

— Oui; et, qui plus est, on danse deux fois, en matinée eten 
soirée. 

— Est-ce possible? L'avant-veille du mardi gras! 

— Tu sais bien que pour nous il n'y a pas de fêtes. 

— Et demain, après-demain, vous danserez aussi? demanda 
la coiffeuse, en passant le peigne dans la longue chevelure dé- 
nouée. 

— Certainement. Ce sont les derniers jours du carnaval, et, 
ces jours-là, le théâtre donne deux représentations. Le soir, on 
est morte de fatigue. 

Gaëtanella était une jeune femme du peuple, courte et trapue, 
avec des cheveux noirs relevés en casque, avec un petit châle de 
laine bleue croisé sur la poitrine, avec une robe de laine grenat 
et une paire de souliers à talons hauts et bruyans. Elle coiffait sa 
cliente avec une extrême rapidité machinale ; ses mains brunes, 
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maigres, osseuses, ornées de bagues vulgaires, avaient par mo- 
mens des gestes brusques et bizarres qui faisaient penser à des 
mains de singe. 

— Et, ce soir, vous rentrerez très tard à la maison ? reprit la 
femme, en nouant avec un petit cordon sur la tête de Carmela un 
gros bouquet de cheveux. 

— Vers une heure du matin. 

— Toute seule ? Et vous n’avez pas peur? 

— Quelquefois. 

Le visage de la danseuse trahit l'angoisse que lui donnait 
chaque soir ce retour nocturne dans un quartier très éloigné de 
San-Carlo, par des rues presque désertes, où elle pouvait ren- 
contrer des ivrognes, des voleurs, des gens mal intentionnés. 
Gaëtanella remarqua cette expression de tristesse. 

— A votre place, dit-elle, je me ferais accompagner par un 
parent. 

— Des parens, je n’en ai point. Un ami... si je voulais. peut- 
être. Mais non ; je ne veux pas être accompagnée par un ami. 

— Et vous avez bien raison! repartit vivement Gaëtanella. 
Puisse la Madone vous maintenir toujours dans cette bonne réso- 
lution ! 

Gaëtanella savait que la danseuse était restée honnête. Dans 
le vicolo Paradiso et dans les ruelles voisines, tout le monde 
savait que Carmela Minino rentrait toujours seule, qu’elle ne re- 
cevait ni visites, ni lettres, ni fleurs, et que, si elle était pauvre 
jusqu'à l’indigence, c'était parce qu'elle ne voulait pas de protec- 
teur. Chez la fruitière, une furie qui vociférait du matin au soir, 
chez la charbonnière, qui, les mains noires de charbon, tricotait 
une chaussette noire sur le seuil de sa noire boutique, chez 
don Santo, le boulanger, qui, l'été, vendait aussi de la neige, 
chez le marchand de vin, grand faiseur d’embarras, fils de la 
Sangiovannara, la célèbre cabaretière, partout on prônait sa 
vertu. 

Sous les mains agiles de Gaëtanella, les cheveux de Carmela 


commençaient à prendre cet aspect de tour qui était alors à la 
mode. 


— Relève la frangette, je t'en prie. 

La « frangette, » c'était une rangée de petits frisons qui re- 
couvrait la moitié du front. Depuis quelque temps, cela ne se por- 
tait plus ; mais la danseuse n’y avait pas renoncé encore. 
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— Sans la frangelte, vous serez moins bien, dit Gaïtanella en 
examinant son œuvre dans le miroir. 

— C'est vrai: mais personne, à San-Carlo, ne se coiffe plus 
de cette façon, et mes camarades se moquent de moi. 

— Ce sont des jalouses. Ne prenez pas garde à ce qu'elles 
disent. 

— Mais le maître de bailet ma grondée aussi. Je t'en prie, re- 
lève la frangette: 

Et, au moyen d'épingles invisibles, Gaïtanella releva la fran- 
gette. Alors le front de la danseuse parut trop haut et sa longue 
face devint encore plus longue. Elle se regarda dans le miroir. 

— Comme je suis laide ainsi ! soupira-t-elle, avec un accent 
où il n’y avait pas moins de sincérité que d’amertume. 

— En effet, cela vous va mal. Je vais rabattre la frangette. 

— Non, non; j'aime mieux ne pas être grondée. 

Gaëtanella lui piqua dans les cheveux de grosses flèches en 
quincaillerie commune, de fausses perles, de fausses émeraudes, 
des strass qui ne scintillaient guère. La danseuse jeta de nouveau 
un coup d'œil dans le miroir et se trouva aussi laide que tout à 
l'heure ; mais elle était résignée. Elle paya les quatre sous que 
coûtait la coiffure. D'ordinaire, les petites femmes du quartier se 
faisaient coiffer par abonnement, à raison de trois lires par mois, 
ce qui réduisait La dépense de chaque jour à deux sous. Mais Car- 
mela ne se faisait coiffer que les jours où elle dansait, et Le prix ne 
pouvait pas être le même. En somme, à la fin du mois, elle avait 
toujours payé trois lires au moins ; mais il lui semblait plus fa- 
cile de les payer peu à peu. Quand à Farlai, le coiffeur de San- 
Carlo, il demandait six ou huit lires par mois; évidemment, elle 
n'avait pas le moyen de se faire coiffer au théâtre. 

— À demain? dit Gaëtanella en relevant son tablier blanc 
autour de sa taille. 

— Oui. Ne manque pas de venir! 

— Soyez tranquille. 

Gaëtanella partit. La danseuse alla regarder l'heure à une 
vieille montre en argent que lui avait laissée sa mère. Il était 
deux heures et demie. Lorsqu'il y avait représentation de jour, le 
directeur exigeait que les danseuses fussent au théâtre dès 
trois heures, pour le lever du rideau; jusqu’à trois heures et 
demie, l’amende était d’une lire ; après trois heures et demie, la 
retardataire subissait La retenue d’une journée entière d’appointe- 
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mens. C'était une chose vraiment cruelle de les tenir là si long- 
temps d'avance, dans ces grandes salles nues et puantes où elles 
s'habillaient et se déshabillaient, quatre, huit, douze par cham- 
brée; mais les protestations et Les colères ne servaient à rien : on 
ne badinait pas avec le règlement. Celles qui, les dimanches de 
fête, étaient arrivées au théâtre à trois heures de l'après-midi, n’en 
sortaient qu'à une heure du matin : dix heures d’exténuant travail 
et d'oisivetés plus pénibles encore, sous la lumière crue du gaz, 
dans une atmosphère empestée par des parfums à une lire la 
fiole. Entre les deux représentations, elles avaient bien une heure 
de liberté, et plusieurs en profitaient pour courir jusque chez 
elles; mais il fallait remettre les vêtemens de ville, partir en 
courant, revenir en courant, se costumer de nouveau : c'était pire 
que d'attendre! 

Avec cet automatisme de mouvemens qui indique les vieilles 
habitudes, Carmela mit dans une boîte en carton, étroite et 
longue, ses petites jupes de gaze blanche ; — si légère et si bouf- 
fante, cette gaze, quand on la porte pour la première fois, mais 
si molle et si flasque au bout de deux ou trois soirées! Elle y 
joignit ses chaussons de satin rose, qui n'étaient plus neufs, hélas! 
etqu'il faudrait remplacer dans peu de jours. Elle y ajouta quelques 
pots qui contenaient un reste de cold-cream, un reste de rouge, 
un reste de poudre de riz, avec une houpette déplumée et une 
patte de lièvre pelée. Ensuite, elle regarda si elle n’oubliait rien. 
Non; son mince bagage de figurante était au complet. Tout à coup 
elle eut un accès d'inexprimable tristesse. Elle pensa au nécessaire 
de toilette en argent qu'Emilia Tromba apportait dans la cham- 
brée : cette belle Emilia qui ne dansait au premier rang que parce 
qu'elle était belle, cette insolente qui braillait et jurait en appli- 
quant sur son visage d'une beauté si pure les cosmétiques pré- 
cieux qu'elle tirait de flacons marqués à son chiffre. Toutes les 
autres en mouraient d'envie! Et elle pensa aussi à Ferdinando 
Terzi, qui avait donné ce nécessaire à l’effrontée, le jour de sa 
fête, au gentilhomme superbe dont les yeux d'azur promenaient 
sur les personnes et sur les choses des regards d’une immuable 
indifférence… 


Mais l'heure pressait. La danseuse appela le fils du concierge, 
un gamin de dix ans à qui elle avait confié la fonction de porter 
la boîte à San-Carlo et de la rapporter le lendemain matin : elle 
aurait eu honte de porter elle-même, dans la rue de Tolède, cette 
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grande boîte longue et légère qui eût dénoncé sa profession et 
fait retourner les passans. 

Le gamin parti, elle plaça entre deux tranches de pain le reste 
d’un fricot qu’elle s'était cuisiné pour le déjeuner dominical, et 
enveloppa le tout dans un journal avec une pomme et un petit 
couteau. Ce paquet-là, elle le portait elle-même, dissimulé sous 
sa jaquette; et elle pouvait ainsi manger un morceau entre les 
deux représentations sans quitter le théâtre. Puis elle récita un 
Ave Maria à la madone de Pompéi dont l’image était suspendue 
au chevet de son lit, trois Gloria Patri à saint Antoine de Padoue 
pour qui elle avait une dévotion particulière; et, machinalement, 
elle fourra son chapelet dans sa poche. Elle s’approcha du miroir 
pour mettre son chapeau, et, sur la toilette, elle aperçut un papier 
qu'elle y avait laissé. C'était une lettre de Roberto Gargiulo, le 
caissier de la maison Gutteridge, une lettre d'amour écrite dans 
un style moitié romantique et moitié facétieux. Cet hiver-là, 
Gargiulo était allé souvent au théâtre San-Carlo avec son ami 
le journaliste; et, à voir les abonnés coqueter avec les danseuses, 
à entendre les conversations incendiaires des couloirs, il s'était 
remis en tête d’apprivoiser Carmela. Il lui envoyait maintenant 
des déclarations en prose et en vers, — en vers qu'il copiait, — et 
venait l'attendre fréquemment à la sortie du théâtre. Elle persis- 
tait à repousser obstinément ses avances; mais les lettres, aux- 
quelles d'ailleurs elle ne répondait pas, lui faisaient plaisir. Elle 
prit donc cette lettre et la plaça dans sa poche avec son chapelet : 
ainsi, aux heures de désœuvrement où les danseuses se montrent 
les unes aux autres les épîtres de leurs amoureux, elle aurait aussi 
quelque chose à relire dans son coin. 

Et, à trois heures moins vingt minutes, ponctuelle comme un 
soldat, serrée dans sa jaquette de drap noir, un peu saisie par le 
froid, elle franchit la porte de sa chambre pour aller à San-Carlo 
de son pas leste, prudent et mesuré. 

Elles étaient huit dans cette grande salle oblongue, huit dan- 
seuses de troisième rang : — Checchina Cozzolino, qui avait la 
iace bouffie et blême, de petits yeux chinois tirés vers les tempes: 
une fille de portière, courtisée par le jeune médecin du théâtre, 
pleine de présomption, mais n'ayant jamais la lire nécessaire pour 
acheter un paquet de poudre de riz; — Rosina Musto, une demoiselle 
de quarante ans, plutôt laide, assez bête, mais qui avait de la gaîté 
et de l’entrain, qui dansait à merveille et qui était la maîtresse 
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de Sambrini, marchand de denrées coloniales dans la rue du 
Bailli Uriès; — Carlotta Musto, sa sœur cadette, plus jeune au 
moins de dix ans, mariée à un chef mécanicien de l’arsenal, mais 
séparée de son mari, protégée par un personnage mystérieux et 
jaloux dont elle ne parlait qu'à mots couverts et sans jamais rien 
préciser, parce qu’elle avait trop peur qu'on ne le lui volât ; — Ma- 
rietta Sangès, une blonde si grande que sa haute taille la rendait 
ridicule et déparait tout le rang, avec des pieds et des mains de 
charretier, ayant pour ami un notaire généreux qui lui donnait 
cent cinquante lires par mois; et, sur cette somme, en prévision 
d'un abandon prochain, elle faisait des économies; — Giusep- 
pina Mastracchio, dont le père était second danseur à San-Carlo, 
une petite maigre, continuellement de mauvaise humeur, har- 
gneuse et querelleuse, déjà en possession de deux enfans dont elle 
maudissait l’auteur incertain, prompte à entreprendre les chan- 
tages qui, après qu'elle avait bien criaillé, lui rapportaient une 
dizaine de lires; — Margherita Santaniello, une jolie créature 
fine, svelte, élégante, aux lèvres pâles d’anémique, les poches 
toujours pleines de pilules et de poudres en paquet, heureuse 
d’ailleurs, car elle était entretenue par un riche négociant en cuir 
établi au pont della Maddalena; — et enfin Filomena Scoppa, la 
seule de la chambrée qui, avec Carmela Minino, pût prétendre 
encore à la fleur d'oranger, une grosse dondon de dix-huit ans, 
rougeaude, massive, stupide, mais qui voulait se marier pour 
tout de bon et se souciait peu de prendre quelque protecteur 
jaloux, ennuyeux, avare et volage, qui sûrement la planterait là 
un jour ou l'autre. Les six premières, plus ou moins bien pour- 
vues d'amoureux, affectaient un profond mépris pour les deux 
autres; et les deux autres, fières de leur honnêteté, se montraient 
orgueilleuses à l'égard des six premières, Carmela orgueilleuse 
silencieusement, Filomena orgueilleuse tapageusement et inso- 
lemment. 

La salle était en boyau comme un corridor, avec un plancher 
de bois tout disjoint où se tordaient les talons de leurs petits 
souliers roses; mais qu'est-ce que cela faisait au directeur, puis- 
qu'elles se ;ournissaient de souliers à leurs frais? Les murs 
étaient à peine blanchis et laissaient voir çà et là de grandes 
taches d'humidité verdâtres. Trois becs de gaz, dont la flamme 
chauffait l'air comme une étuve, projetaient leur lumière crue sur 
une épaisse table en bois, fixée contre l’un des murs dans toute la 
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longueur de la pièce et qui servait de toilette commune. Cette 
table était chargée de miroirs, de cuvettes, de pots de rouge, de 
brosses, de peignes, d'épingles à cheveux; et, debout devant la 
table, demi nues ou presque habillées, les danseuses se mettaient 
du rouge, s'enduisaient les bras de cold-cream, attachaiïent dans 
leur coiffure des fleurs artificielles ou des bijoux faux, serraient 
leur corset jusqu’à se couper la respiration, pour se faire la taille 
plus fine. Tout cela se passait dans une promiscuité bizarre, parmi 
les grimaces de celles qui, plus modestes ou plus mal faites, 
avaient honte de se déshabiller en présence des autres, parmi le 
dévergondage de celles qui, n'ayant pas froid dans ce four chauffé 
par le gaz et par les haleines, s'amusaient à rester une heure en 
chemise. Pour tout ameublement, quelques chaises disloquées, 
sur le dossier desquelles traînaient les costumes de l’Excelsior, 
et, contre le mur libre, des porte-manteaux où les danseuses ac- 
crochaient leurs vêtemens de ville. 

Ces femmes, en s’habillant pour le ballet de l'Exce/sior, 
faisaient dans leur chambrée un furieux tapage, riaient, cla- 
maient, glapissaient, renversaient des chaises. Elles avaient 
toutes la voix vulgaire, plusieurs la voix rude, quelques-unes la 
voix enrouée; au dialecte napolitain s’entremêlait par momens 
l'accent lombard ou piémontais; les injures, les obscénités, les 
blasphèmes entrecoupaient sans cesse leurs conversations. 

— Est-ce que tu te débarbouilles quelquefois? cria Chec- 
china Cozzolino à Filomena Scoppa, non moins fameuse par sa 
malpropreté que par son honnêteté. 

— Pense donc d'abord à tes propres ordures! lui repartit gros- 
sièrement Filomena. 

Elles étaient nerveuses et colères, en cette après-midi de car- 
naval où, tandis que tout le monde se reposait et se divertissail, 
il leur fallait travailler double et rester dix heures au théâtre. 
Passe encore pour la représentation du soir, où elles voyaient les 
fauteuils d'orchestre occupés par des hommes du monde élégans 
et riches, qu'elles espéraient arracher aux marquises et aux du- 
chesses de la haute société. Mais la représentation du jour, où il 
n'y avait que de petites familles bourgeoises et des enfans con- 
duits par leurs bonnes, quelle corvée! Aussi les premières dan- 
seuses, celles qui avaient des amans larges, celles qui se moquaient 
de l’amende et de la direction, ne se faisaient-elles pas faute d'y 
briller par leur absence. 
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— Concetta Giura n’est pas venue, dit Carlotta Musto en ré- 
ponse à une question de sa sœur Dssies. Comme elle est heureuse, 
de pouvoir en faire à sa tête! 

— Et qu'est-ce qui t'empècherait d'en faire autant, si tu le 
voulais? Tu n’as pas besoin de danser. 

— Mais si, mais si, j'en ai besoin! répondit Carlotta du ton 
discret de quelqu'un qui ne se soucie pas de conter ses affaires. 

— Elle est à Sorrente avec le duc de Sanframondi. Ils ne re- 
viendront que ce soir. 

— Il est généreux avec elle, Sanframondi? 

— Très généreux, mais moins qu'autrefois, reprit Carlotta qui 
était toujours la mieux renseignée. 

Deux ou trois d'entre elles soupirè èrent. Checchina Cozzolino, 
qui n'avait jamais deux sous dans sa poche, grommela entre ses 
dents : 

— Maudit soit mon coquin de sort! 

L'heure était venue de paraitre en scène pour le premier ta- 
bleau, et le régisseur frappa violemment à la porte. Elles se ré- 
crièrent toutes; pas une seule n’était prête. Puis, à la file, elles se 
précipitèrent vers les coulisses, en relevant les épaulettes de leur 
corsage, en donnant de petits coups sur leurs jupes de gaze trop 
bouffantes, en rajustant les épingles dans leurs cheveux. Car- 
mela était arrivée la première à son poste : cette fille taciturne et 
apathique n’était jamais en retard. 

Dix minutes après, elles rentrèrent toutes en coup de vent, 
pour changer de costume. Elles avaient dansé très mal, sans au- 
eune application ; et le maître de ballet venait de les attraper, de 
les couvrir d’injures. Elles criaient et geignaient : 

— Quelle vie de chien! 

— C'est à crever! 

— Quand cela finira-t-il, mon Dieu ! 

— Je préférerais balayer les rues! 

— Ah! si je pouvais lâcher le métier! 

Carmela ne disait rien, mais elle avait le cœur gonflé de tris- 
tesse. Elle ne disait rien, mais elle comprenait l'humilité, la 
misère, la sordide étroitesse de cette profession dont Les dehors 
semblent si gais et dont la réalité est si mélancolique; elle com- 
prenait que son avenir était sans espoir, n’apercevait aucun moyen 
d'échapper à sa destinée. Est-ce qu’elle était capable de faire 
autre chose que de sautiller au dernier rang, costumée en Japo- 
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naise, en nymphe ou en page? Toutes ses camarades avaient leur 
rêve : se marier richement, ou gagner un terne à la loterie, ou, 
— ce qui était plus pratique, — mettre la main sur un ami gé- 
néreux. Mais elle, la pauvre fille, elle ne rêvait rien de rien! 

— Emilia Tromba manque aussi! cria Margherita Santaniello, 
celle qui était toujours malade, si frèle qu'on aurait cru qu'elle 
allait se casser en deux. 

— Oui, elle est à Sorrente avec Concetta Giura, répondit encore 
Carlotta Musto, la mieux informée des chroniqueuses. 

— Et Terzi l'accompagne, naturellement! bougonna Marietta 
Sangès, qui exécrait son ami le notaire. 

Les paupières de Carmela battirent; ses mains, occupées à 
boutonner la veste de son travesti de petit télégraphiste, trem- 
blèrent et devinrent molles. 

— Il ne la quitte pas d'une semelle! glapit Checchina Cozzo- 
lino, qui enrageait d'envie et de misère. Cette Emilia le mange 
tout vif. 

— C'est sans doute qu'il lui plaît de se faire manger, fit ob- 
server Carlotta Musto; mais, au fond, il ne l'aime pas. 

— Elle lui coûte pourtant les yeux de la tête! 

— Quand je vous dis qu'il ne l'aime pas! répliqua-t-elle avec 
l'autorité que lui donnait sa vieille expérience des hommes. Celle 
qu'il aime, c’est la marquise... Mauvaise affaire... Le mari est 
jaloux. 

Carmela, qui cependant avait cent fois entendu raconter cette 
histoire dans les coulisses, eut comme un éblouissement et s'assit 
sur une chaise. 

— Avec un mari jaloux comme celui-là, il faut prendre garde ; 
et Terzi n'est pas prudent. Un malheur est si vite arrivé! 

— Alors, Emilia Tromba resterait en plan! ricana la Cozzo- 
lino. 

— Et ce serait bien fait! grognèrent deux ou trois autres. 

Est-ce qu'on ne venait pas de frapper pour appeler en scène 
les danseuses ? Les oreilles de Carmela bourdonnaient ; elle étouf- 
fait,se sentait défaillir. Elle sortit à la hâte, mais ne vit personne. 
Seule dans les coulisses, adossée contre un portant, avec le faux 
télégramme pressé sur son sein comme une lettre d'amour, elle 
respira un peu mieux. 

Quelques minutes plus tard, elle dut vaincre son malaise pour 
danser un furieux galop avec la première danseuse, Antonietta 
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Bella, qui avait dans ses cheveux noirs une étoile électrique et 
dont la ceinture lançait des étincelles. Jamais les jambes de Car- 
mela n'avaient été fort dégourdies; mais, à ce moment-là, elles 
flageolaient presque. La Mastracchio, qui passait en courant, la 
heurta du coude; et peu s’en fallut qu’elle tombât contre un 
châssis : sa main s'était égratignée à un clou. 

Il était huit heures, et la représentation de jour finissait. Dans 
la salle, on avait baissé le gaz; et, sur la scène, les machinistes 
posaient le décor pour le premier acte de Lohengrin, paresseuse- 
ment. Les coulisses, les corridors, l’escalier qui mène aux cham- 
brées des choristes, étaient pleins d’allées et de venues, de montées 
et de descentes. Celles qui n’habitaient pas trop loin ou qui avaient 
de l'argent dans leur poche se sauvaient par cette petite sortie 
de gauche, devant laquelle tant d'hommes ont attendu depuis 
qu'il ya des femmes qui chantent et qui dansent à San-Carlo. 
Les autres se promenaient, bavardaïent entre elles, ou restaient 
affalées sur une chaise et regardaient le plafond. Quelques-unes 
mangeaient. Les deux sœurs Musto s'étaient fait apporter leur pi- 
tance de chez elles : des lasagnes au jus, — le plat de carnaval, — 
avec une garniture de crème cuite, de saucisse et de fromage, et 
des tranches de polpettone, cette viande hachée que l’on farcit 
avec de la mie de pain, des œufs durs, des pignons et du raisin 
sec. Elles dinaient dans un coin de la chambrée, sur l’angle de 
la table commune, au milieu des pots de rouge, des cuvettes 
sales, des épingles grasses et des pelotons de cheveux laissés là 
par Furlai. Elles dinaient lentement, silencieusement, seules. 
Elles avaient bien invité Checchina Cozzolino, qui n’avait rien 
apporté, qui n’apportait jamais rien; mais Checchina, par or- 
gueil, pour cacher son atroce misère, leur avait répondu sèche- 
ment qu'elle n'avait pas faim. Elles avaient aussi invité Filomena 
Scoppa; mais Filomena les avait remerciées en riant et était des- 
cendue quatre à quatre dans une petite gargote voisine où elle 
avait acheté pour trois sous d’anchois frits avec deux sous de 
pain, qu’elle mangeait maintenant les doigts luisans d'huile, en 
jetant les arêtes par terre. Enfin, très gentiment, elles avaient 
encore invité Carmela à goûter au moins une lasagne : c'était leur 
mère qui avait confectionné le plat, et elle était renommée pour 
la préparation des lasagnes! Mais Carmela leur avait répondu 
avec beaucoup de politesse que vraiment elle ne pouvait pas, 
qu'aujourd'hui elle ava't l'estomac fermé, qu’un autre jour, elle 
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accepterait avec plaisir leur aimable invitation. Et puis, elle avait 
été prendre le petit paquet dissimulé derrière sa jaquette, était 
sortie de la salle et s’en était allée manger dans un recoin sombre, 
près de la porte des coulisses. 

Comme elles étaient longues, ces heures d'attente entre les 
deux représentations ! La danseuse avait bien essayé, autrefois, 
d'apporter son ouvrage, de broder au crochet quelques-unes de 
ces étoiles de coton blanc qui, assemblées en nombre prodigieux, 
forment une grande courtepointe. Mais ses camarades s'étaient 
moquées d'elle. 

— Tu devrais apporter aussi tes bas à raccommoder! lui 
avaient-elles dit en ricanant, sans pitié pour sa laborieuse misère, 

A présent, lorsqu'elle avait l'esprit tranquille, sa seule dis- 
traction était de mettre la main dans la poche de sa robe, de 
toucher les grains de son chapelet et de réciter tout bas les Ave 
Maria, les Pater noster et les Gloria Patri. I lui arrivait même 
souvent de dire le double rosaire, celui de quinze dizaines qui dé- 
livre une âme du purgatoire ; et, après chaque dizaine, elle répé- 
tait avec ferveur les « mystères glorieux » et les « mystères dou- 
loureux. » Mais, ce jour-là, non, elle ne pouvait pas dire le 
rosaire : elle était trop agitée, trop préoccupée, trop anxieuse. 
Qu'était devenu son beau calme d’autrefois, lorsqu'elle avait dix- 
huit ou vingt ans, et qu’elle fréquentait avec une si joyeuse dé- 
votion les églises qui avoisinent la Pignasecca, et qu'elle écoutait 
avec une soumission si prompte les conseils de don Giovanni Para- 
scandalo, son confesseur? Depuis quelque temps, elle avait l'âme 
pleine d'amertume. Elle se disait que jamais encore dans sa vie 
elle n'avait eu un jour de véritable bonheur, et que l’avenir était 
pour elle aussi sombre que le passé. Comme elle se sentait lasse, 
par momens ! Comme elle éprouvait un douloureux besoin phy- 
sique de dormir beaucoup, de manger un peu mieux, de s’ha- 
biller convenablement, d’avoir chaud sous une bonne jaquette! 
Elle tâchait de les repousser loin d'elle, ces idées dangereuses et 
tentatrices; mais, dans ce milieu saturé de vice chronique, sur 
ces planches où se tient avec une impudeur ingénue un marché 
de beauté et de jeunesse, la prière s'éteignait fatalement sur ses 
lèvres et Les rêveries profanes prenaient la place de l'oraison. 

Elle retrouva dans sa poche la lettre de Gargiulo et pensa au 
jeune homme, sans aucune gaîté. Puis, elle pensa aux robes de 
soie que Carlotta Musto et Marietta Sangès avaient accrochées, 
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bien en vue, au portemanteau de la salle. Elle pensa à son corset 
de coutil blanc, acheté trois lires, qui lui faisait la taille énorme, 
parce qu’il avait des baleines rompues et qu'elle ne pouvait pas le 
serrer. Elle pensa à ce déjeuner de Sorrente où le duc de Sanfra- 
mondi avait emmené Concetta Giura, où Ferdinando Terzi avait 
emmené Emilia Tromba. Le déjeuner occupa longuement son 
esprit: elle se rappela le délicieux paysage de Sorrente, qu’elle 
avait visité avec une camarade lorsqu'elle était au Stabia-Hall de 
Castellamare; elle évoqua la vision du golfe divin; elle imagina 
le salon de l'hôtel avec ses grandes fenêtres sur la mer, la nappe 
d'une blancheur immaculée, les bouquets de fleurs, les mets 
délicats, les pyramides de fruits, les vins pétillans… 

Une sonnerie de trompettes éclata dans les coulisses pour 
appeler les chevaliers qui voulaient soutenir en champ clos l'hon- 
neur d'Elsa de Brabant, accusée de maléfice par le traître Telra- 
monde. Il était neuf heures et demie, et la seconde exécution de 
l'Excelsior ne devait commencer qu'à onze heures. Elle se rap- 
procha spontanément de la scène, s'appuya contre un châssis, 
regarda. Elle était vêtue d’une petite robe de drap bleu foncé, la 
meilleure qu'elle eût; elle portait autour du cou une écharpe 
de dentelle écrue, et, dans le gros nœud de l’écharpe, elle avait 
piqué sa broche d’or. Cette broche, formée de deux cœurs liés 
ensemble par une chainette, lui venait de sa marraine, qui, un 
jour, il y avait des années et des années, la lui avait jetée sur les 
genoux en traversant l’antichambre ; et, comme la fillette ouvrait 
de grands yeux stupéfaits d’admiration, la divine artiste avait 
souri. Ces deux cœurs symbolisaient, pour l'imagination naïve de 
la pauvre fille, le lien d’outre-tombe qui enchainait pour jamais 
son cœur à celui d’Annina ; et elle prenait de ce modeste bijou un 
soin extraordinaire, le frottait sans cesse avec un vieux gant pour 
en faire luire le métal. Elle avait jeté sur ses épaules un petit châle 
de laine blanche, ce châle que possèdent toutes les danseuses na- 
politaines, qu’elles laissent en permanence au théâtre et dont elles 
se servent, entre deux pas de ballet, pour se garantir contre les 
horribles courans d’air des coulisses. Ses joues étaient chargées 
de rouge, pour dissimuler le coloris trop brun de sa peau. Et les 
hautes notes wagnériennes, celles qui annoncent l’arrivée mira- 
culeuse du cygne portant le chevalier du Saint-Graal enfermé 
dans sa luisante armure d'argent, frappèrent son oreille sans 
qu'elle entendit presque rien. 
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Tout à coup des rires de femme résonnèrent derrière elle. 
C'était Emilia Tromba et Concetta Giura qui revenaient de Sor. 
rente avec des fleurs à la main, essoufflées, échauffées, les joues 
rouges, les yeux émerillonnés. Le régisseur les avait arrêtées 
au passage ; et, en pouffant de rire, elles lui répondaient qu’elles 
avaient été malades toute l’après-midi. 

— Oui, je la connais, votre maladie, mes belles! Et je connais 
aussi le remède : cinq lires d'amende pour chacune; c’est un ca- 
taplasme qui vous fera beaucoup de bien! 

— Mais la tête nous tournait! répondit Concetta Giura en fei- 
gnant de pleurnicher. 

— Cinq lires, mes charmantes, cinq lires! reprit-il, agacé par 
leur impertinence. k 

— C'est ce que je donne à mes pauvres ! marmotta Emilia, en 
respirant son bouquet de fleurs. 

Le régisseur tourna le dos et s'en alla, pour n'être point tenté 
de leur dire des injures. 

Concetta Giura portait une somptueuse robe de soie noire, et 
elle avait au cou une broche en fer à cheval incrustée de diamans 
et de saphirs, que le duc de Sanframondi lui avait donnée le 
matin même. C'était vraiment une belle créature, à la peau très 
blanche, aux cheveux cuivrés, aux yeux vifs et pleins de feu. Le 
jour, on voyait trop les taches de rousseur qui parsemaient son 
visage ; mais, à la lumière, ce défaut disparaissait, et l’on ne re- 
marquait plus que la fraîcheur de son teint, la sveltesse de sa 
taille. Elle était presque toujours vêtue de noir, très richement, 
avec une profusion de jais et de dentelles, de soie et de velours, 
selon la saison ; elle voulait à toute force avoir « l’air distingué; » 
sa manie était d’imiter les grandes dames qu’elle rencontrait 
dans la rue ou qu’elle entrevoyait dans les loges du théâtre; et 
peut-être eût-elle réussi à se faire prendre pour l'une d'elles, si 
elle avait toujours tenu fermées ses lèvres roses; mais, dès qu'elle 
ouvrait la bouche, sa voix gutturale, son accent populacier, son 
dialecte napolitain, son langage de carrefour, mettaient l'illusion 
en fuite. Eh bien, on racontait que, si Sanframondi s'était amou- 
raché d’elle, c'était justement parce qu’elle parlait ce langage-là, 
parce qu'elle lâchait ces gros mots-là : quand son évangélique 
femme l'avait trop ennuyé avec sa vertu et sa résignation chré- 
tienne, il s’en allait trouver Concetta et se faisait dire par elle quel- 
ques-unes de ces grivoiseries qu’elle disait si bien, dans l’argot le 
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plus correct du Bas-Port. Elle commençait par refuser, par protes- 
ter, par s'offenser, prétendait se faire appeler Tina au lieu de Concet- 
tina, le diminutif plébéien ; mais, au fond, elle n’ignorait pas que 
le secret de son pouvoir sur le duc, c'était ce qu'elle avait de ca- 
naille, et elle finissait par le contenter. Alors Sanframondi se di- 
latait, nageait dans le bonheur, oubliait sa femme, ses enfans, ses 
pertes au jeu, la marée montante de ses dettes. 

Le type d'Emilia Tromba était bien différent : teint mat, che- 
veux très épais et très noirs, admirables yeux noirs en amande, 
bouche souriante et expressive, grand nez aquilin qui lui dépa- 
rait le visage, mais auquel elle tenait beaucoup, parce que « c'était 
un nez aristocratique. » Elle était de taille moyenne, grassouil- 
lette, avec des bras de toute beauté; jamais elle n'avait de corset, 
et elle s’arrangeait de façon qu’en dansant, sa chevelure se dé- 
nouàt sur ses magnifiques épaules. Ce soir-là, elle portait un élé- 
gant costume de velours gris bordé d’une rare et précieuse four- 
rure de chinchilla, avec un manteau de même étoffe doublé de 
fourrure, et un grand chapeau noir garni de plumes. Elle était 
couverte de bracelets, de bagues, d’épingles, de broches, de bou- 
cles : toute une vitrine de bijoutier. Mais ces riches atours lui 
allaient mal, comme lui allait mal tout ce qu'elle portait ; car elle 
shabillait à la diable, ne prenait aucun soin de sa personne, 
trainait derrière elle insoucieusement les dentelles déchirées de 
sa « balayeuse. » Telle était le maîtresse du correct, fier et taci- 
turne Ferdinando Terzi, comte de Torregrande. 

— Où en est-on? demanda Emilia à Carmela Minino. 

— À la fin du premier acte, répondit la choriste. 

— Quel malheur, Concettina! Nous sommes arrivées en 
avance | 

— Veux-tu que nous nous en allions? 

— Où? Avec qui? Luigi et Ferdinando ne sont plus là. Quelle 
guigne, de moisir ici pour rien ! Est-ce que tu es venue à la repré- 
sentation de jour, toi, Minino? 

— Sans doute, madame. 

— Pourquoi? Il fallait faire la fête. 

— Je n'en ai pas le moyen, dit Carmela, qui pâlit de honte 
sous le rouge. Cinq livres d'amende me ruineraient. 

— Mais tu les ferais payer par ton amoureux. 


— Je n'ai pas d'amoureux, donna Emilia. Qui s'aviserait de 
: ? 
m'aimer ? 
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— Vrai, tu n'as personne? Mais on trouve toujours, quand on 
cherche! 

— Je ne cherche pas, murmura-t-elle en rougissant,. 

— Eh bien, ma fille, il faut te décider! s'écria maternellement 
la corruptrice. A quoi ta vertu te sert-elle? Tu la gardes pour le 
bon Dieu? Mais, le moment venu, on se repent de ses péchés et 
on meurt comme une sainte : c’est c2 que j'ai bien l'intention de 
faire, pour mon compte! Décide-toi, jette ton bonnet par-dessus 
les moulins! Je ne veux pas mentir : tu es laide, et tu le sais, Alors, 
si tu ne te décides pas tout de suite... Profite donc de ta jeu- 
nesse ! Plus tard, personne ne voudra plus de toi. 

De grosses larmes se mirent à couler sur les joues de Car- 
mela ; des sanglots lui étranglèrent la gorge. 

— Tu pleures, à présent? Qu'est-ce que tu as? 

— Rien, rien, balbutia-t-elle parmi les sanglots. 

— Tiens, prends cela pour te consoler. C’est un cadeau que 
Terzi m'a fait cet après-diner, à Sorrente. 

Emilia tira de sa poche un sac à moitié vide et fit tomber une 
poignée de bonbons en chocolat dans la main ouverte de la 
figurante. 

— Mange, dit-elle en s'éloignant, et ne pense plus à tes 
soucis. 

Carmela regagna la chambrée, tête basse. Elle tenait avec 
précaution dans la paume de sa main les bonbons que Ferdinando 
Terzi avait donnés à Emilia sa maîtresse, et qu'Emilia venait de 
redonner à la pauvre danseuse, par pitié pour ses mystérieuses 
larmes. Elle ne les mangea point. Elle les enveloppa soigneuse- 
ment dans un morceau de papier, en prenant bien garde de ne 
pas les écraser. Sur le fard de ses joues coulaient encore quelques 
larmes. 

Le ballet ne finit qu'à minuit trois quarts. Les huit danseuses 
se rhabillèrent à la hâte, silencieuses, brisées d'ennui, de fatigue, 
de sommeil, agrafant leurs corsets et leurs robes avec des gestes 
rapides, la face pâle, déjà endormies à moitié. Elles se disaient 
bonsoir brièvement, d’un ton sec, et s’en allaient une à une, avec 
le collet de leur jaquette relevé ou avec une écharpe enroulée au- 
tour du cou; celles qui avaient quelques bijoux d’or ou de plaqué 
les emportaient précieusement dans un petit sac de cuir. Elles 
traversaient Les corridors, jetaient au passage un regard indiffé- 
rent sur la scène où s’agitaient les ombres des décorateurs, des 
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machinistes, des hommes de service, franchissaient la porte et 
s'évanouissaient dans l'ombre. 

Ce soir-là, les jambes cassées par les dix heures de présence 
continuelle, tourmentée à l’idée du long trajet qu’elle avait à 
faire, Carmela semblait moins pressée de partir que de coutume. 
Elle arriva la dernière dans le vestibule, et elle y trouva encore 
Emilia Tromba et Concetta Giura, dont les galans étaient en 
retard. Elles se sentaient un peu lasses et s'impatientaient. 
Enfin on entendit un grand bruit de roues, et une voiture de 
maître s'arrêla devant la porte. Sanframondi et Terzi en descen- 
dirent. Le premier paraissait de fort méchante humeur ; le second 
gardait comme toujours son maintien glacial. Emilia et Concetta 
se mirent aussitôt à faire grand tapage, à se récrier parce qu'ils 
les avaient fait attendre. 

— Eh bien, partons vite! répliqua Sanframondi d'un air 
ennuyé, avec une grimace qu'il avait l'habitude de faire pour 
consolider son monocle. 

Et il partit avec Concetta. Mais Emilia s’attardait parce qu’elle 
avait peur d’avoir perdu un bijou qu’elle ne retrouvait pas dans 
son petit sac. 

— Minino, est-ce que j'avais mon trèfle de diamans, te rap- 
pelles-tu? demanda-t-elle à la danseuse qui, sans trop savoir 
pourquoi, n'avait pas encore quitté le vestibule. 

— Non, donna Emilia, vous ne l'aviez pas, répondit l’inter- 
pellée en s’approchant. 

— Ah! merci; tu me rassures! 

Puis, s'adressant à Ferdinando : 

— C'est Carmela Minino, une de mes camarades. 

À peine le comte de Torregrande daigna-t-il abaisser un fugitif 
regard sur la pauvre fille debout devant lui, muette, tremblante, 
saisie d’une incompréhensible angoisse. 

Tout à coup, Emilia se mit à rire, se pencha vers le comte et 
lui chuchota quelques mots à l'oreille; mais Carmela entendit 
fort bien les mots chuchotés; et elle entendit non moins bien 
que Terzi répondait : 

— C'est une sotte! 

Elle crut que la terre allait lui manquer sous les pieds !.… 
Enfin, Emilia prit le bras de son amant avec une familiarité 
qu'elle affectait toujours en public. Terzi la conduisit à la voi- 
ture, ouvrit la portière avec une galanterie hautaine, la fit monter, 
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monta lui-même, releva la glace. Puis, le cheval partit, de ce 
grand trot cadencé qu'ont les bêtes de sang, et la voiture s’enfonça 
dans la nuit. 

Carmela était restée sur le seuil, pétrifiée, les yeux fixes. Une 
voix masculine l’appela. C'était Roberto Gargiulo qui, mêlé à 
d’autres amoureux, l'avait attendue à cette porte célèbre dans les 
annales de la galanterie napolitaine. 

— Vous n'avez pas répondu à ma lettre. Pourquoi me refusez- 
vous une réponse ? 

— Mais. je n'avais rien à vous répondre. Bonsoir, monsieur! 

Non, non pas de bonsoir ! Permettez au moins que je vous 
accompagne jusque chez vous... jusqu'à votre rue... Il est si 
tard. et vous êtes seule. Je n'aurai pas le cœur de vous laisser 
partir seule. 

— Ce ne serait pas convenable, balbutiait Carmela: non, ce 
ne serait pas convenable. 

— Vous êtes si lasse! Nous prendrons un fiacre, nous arrive- 
rons en cinq minutes, et je vous déposerai à votre porte. 

— Eh bien, si vous voulez! consentit brusquement Carmela, 
résolue. 


MariLbpE SER40. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








LE PROGRÈS SOCIAL 


EN FRANCE 


C’est une loi générale de l’histoire que le progrès moral et 
social est toujours en retard sur le progrès matériel et scienti- 
fique. Alors même que, dans leurs rapports avec les choses, les 
hommes ont acquis une réelle supériorité, ils conservent encore 
un certain temps, dans leurs rapports moraux ou juridiques avec 
leurs semblables, les mœurs de l’âge précédent; plus civilisés 
matériellement et intellectuellement, ils restent encore morale- 
ment barbares. Notre époque en est un nouvel exemple : le pre- 
mier aspect sous lequel elle se montre, surtout en France, c’est 
celui du désarroi social: confusion et lutte des intérêts, des pas- 
sions, des doctrines. Le chœur des économistes et le chœur des 
collectivistes nous font entendre la strophe et fantistrophe : « La 
propriété se dissémine, » disent les uns.— « La propriété se con- 
centre, disent les autres. » — « Elle passe de plus en plus, reprennent 
les premiers, aux mains des travailleurs. » — « Non, répliquent les 
seconds, elle se dissocie d'avec le travail. » En entendant ces 
paroles contradictoires, le philosophe ne peut s'empêcher de se 
demander si les deux partis n’ont pas tout ensemble tort et raison, 
si des courans de faits opposés ne se produisent pas dans les so- 
ciétés modernes, surtout en France, de manière à justifier par- 
tiellement des conclusions différentes, que l’on a tort d'ériger en 
affirmations absolues. Pour un observateur attentif et impartial, 
est-il donc impossible, en ce chaos de nouvemens contraires, de 
dégager une direction résultante, qui est le progrès social? Nous 
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avons, dans une précédente étude, examiné les théories contem- 
poraines ; il s’agit aujourd'hui des réalités mêmes et de leur légi- 
time interprétation. 





Reportons-nous d’abord en arrière. Sous l'ancien régime, on 
travaillait, on souffrait : c'était la vie telle que la religion l'avait 
consacrée, avec les longs espoirs d'outre-tombe pour en adoueir 
l’amertume. Entre les classes d'alors, malgré la séparation poli- 
tique, il n’y a point cet abîme que quelques-uns se figurent avoir 
existé : on vit ensemble, dans un espace restreint, avec le même 
étroit horizon ; on se voit tous les jours, on se connaît, on se mêle 
sans se confondre. La charité chrétienne, sous sa forme privée, 
accomplit une œuvre immense, trop méconnue; quant aux fon- 
dations publiques, elles n'assistent alors que des catégories déter- 
minées, soldats invalides, marins mutilés, lépreux, malades, inca- 
pables; on ne rêve pas encore une assistance universelle de l’État. 
Les corporations, d’ailleurs, tout en assurant le travail, étaient 
aussi des confréries de secours mutuels. L'ouvrier y est pris tout 
entier, renfermé; c’est toute sa personne qui y est engagée; en 
échange de sa liberté perdue, il trouve aide et secours. Pourtant 
la misère grandit; en vain les Vauban, les Fénelon, les Bossuet, 
les La Bruyère, les Turgot, en dépeignent les horreurs: « Sans les 
abus, répond de Calonne, que deviendrions-nous? » Et c'est ainsi 
que la Révolution éclate. 

Les hommes de 1789 avaient à lutter contre les excès du pou- 
voir absolu, contre une organisation oppressive qui s’étendait aux 
personnes en même temps qu'aux biens. Pour assurer les droits 
de tous, la Révolution, imitant ici l’individualisme anglais, dé- 
clara l’égale liberté de chacun. Était-ce assez? Non. La liberté 
n'est pas par elle-même une force motrice ni directrice ; elle est, 
comme l’espace, nécessaire pour marcher, mais, comme lui, elle 
n’a jamais transporté personne. De même pour l'égalité. Il était 
beau et légitime de décréter théoriquement l’ouvrier l’égal du 
maître, mais à la condition que, sous ce prétexte, le maitre ne 
se dispensät point pratiquement de ses obligations morales d'as- 
sistance, de protection, d'équité même dans les contrats. Les 
forces étant inégales , la liberté de déployer ses forces devait 
aboutir à des inégalités de fait tellement considérables que liberté 
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et égalité demeureraient à l'état platonique. En face du droit indi- 
viduel et pour le limiter, la Révolution ne proclama pas le de- 
voir de justice sociale; ou du moins, sous le nom de /raternité, 
elle le laissa à l’état vague. Enfin, en détruisant avec raison pri- 
vilèges et monopoles, la Révolution en France, de même que la 
Réforme en Angleterre, se laissa entraîner jusqu’à détruire le 
principe même d'association. Ce fut sa grande faute. 

La Révolution croyait ainsi ne fonder que la démocratie, elle 
ouvrit les voies à la ploutocratie. Une fois les hommes déclarés 
libres, égaux et frères, mais non rendus tels, quel devait être 
le principal signe de supériorité sociale, dans une civilisation de 
plus en plus industrielle? La richesse. Les capitaux, d’ailleurs, 
sous ce régime d'égalité prétendue, avaient seuls le droit de 
s'associer; ils en profitèrent. Les excès financiers éclatèrent dans 
la société nouvelle comme une maladie de croissance. Le peuple, 
excité par ses tribuns, ne vit que le mal. De là cette apparence 
plausible que les excès du capitalisme donnèrent aux accusa- 
tions contre le capital même ; la foule peu instruite n'aperçut 
que les phénomènes de surface et les abus exceptionnels. Com- 
ment serait-elle arrivée à comprendre les causes sociales et éco- 
nomiques dont surent profiter des hommes intelligens, les ser- 
vices que certains de ces hommes purent rendre à tous en 
s'enrichissant eux-mêmes? Le contraste ne fit que devenir plus 
choquant entre la rapide fortune des uns et la misère chronique 
des autres, même diminuée ; car toutes les institutions et toutes 
les croyances qui jadis semblaient légitimer ce contraste avaient 
presque disparu dans notre pays. Les anciennes inégalités étant 
fondées sur la violence et la conquête, leurs causes étaient vi- 
sibles et ne choquaient pas les vaincus, forcés de reconnaître 
une supériorité de fait. Aujourd'hui, précisément parce qu’en 
France les inégalités sont établies sur des causes moins brutales, 
— tantôt sur le mérite, tantôt sur des phénomènes sociaux dont 
certains individus ont tiré avantage, — la justice plus grande fait 
paraitre les inégalités plus injustes. Ceux qui en souffrent (moins 
qu'ils ne souffriraient d’une supériorité violente) s’imaginent 
qu'ils pourraient aussi bien être à la place de ceux qu'ils envient; 
leur ignorance attribue tout au succès, au hasard, à l'intrigue. 
Moins ils sont violentés, plus ils se plaignent de l'être. 

Le caractère de la nation la plus sociable devait subir au plus 
haut point le contre-coup d’un nouvel ordre de choses qui lais- 

TOME CLIII. — 1899. 52 
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sait les individus aux prises les uns avec les autres. Les condi. 
tions, jadis presque immuables, furent bouleversées depuis la 
Révolution. Au lieu de demeurer chacun dans sa sphère native, 
les membres des diverses classes subirent une sorte de « bras: 
sage » soudain, élevant les uns, abaissant les autres, enrichissant 
ceux-ci, ruinant ceux-là. Des courans de toutes sortes s’établirent, 
qu’on a justement comparés à « une eau soumise à la chaleur» 
où le rapport des diverses couches est rompu : ce fut une ébulli- 
tion universelle. Du même coup, toutes les ambitions ne pouvaient 
manquer d’être excitées : Le nemo sorte sua contentus prit une rés- 
lité aiguë ; la dislocation du vieil état de choses fit rêver de bou- 
leversemens plus grands encore. Les inconvéniens de l’ordre #0. 
cial devinrent de plus en plus consciens dans un pays et sous 
un régime où tant de voix crièrent tout haut ce qu'autrefois on 
pensait tout bas, ce qu'on sentait même simplement sans le for- 
muler en pensées. 

. Il faut d’ailleurs reconnaître que les maux d'autrefois avaient été 
remplacés par d'autres. L'introduction des machines et le dévelop- 
pemeni de la grande industrie, ordinairement aux mains de compa- 
gnies anonymes qui jouissaient d’un monopole de fait, changèrent 
fes conditions des travailleurs. La Révolution ayant laissé les ou- 
vriers isolés comme des grains de poussière, la fameuse loi de 
l'offre et de la demande ne put fonctionner dans sa sincérité. 
Enfin, l’organisation nouvelle enveloppait une profonde antinomie 
qui ne pouvait manquer de devenir visible avec Les progrès mêmes 
ü6 la science et de l’outillage industriel. D’une part, la science 
rendait cet outillage de moins en moins individuel, de plus en 
plus collectif et social, en y incorporant le travail scientifique des 
générations ; d’autre part, l’État ne laissait plus guère subsister 
en France d’autre grande association que lui-même. Il en devait 
résulter, finalement, la pensée de confier à l’État l'outillage social. 
Ainsi le socialisme naissait des excès d’un individualisme qui 
n'avait plus d’autre frein que l’État même. 

. À côté de tous les maux qui choquaient avec raison les esprits 
dans le nouvel état social, le bien n’existait-il pas cependant, moins 
visible parce qu’il se cachait davantage, moins bruyant parce qu'il 
agissait au lieu de parler? La vertu fondamentale de l’ordre écon0- 
mique, c’est le travail, avec son complément, l'épargne. « Dans mes 
études d'histoire naturelle, disait Cuvier, je n’ai pas trouvé une es- 
pèce, une classe, une famille qui m’effraie autant que la nombreuse 
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famille des paresseux. » Ce n’est certes pas dans le peuple fran- 
çais qu’elle a pullulé en ce siècle. L’épargne y est devenue plus 
forte qu’en mainte autre nation et elle a eu pour effet d'y dissé- 
miner le capital plus que partout ailleurs. Or, c’est là un premier 
progrès social, dont il convient de déterminer la portée et les 
limites. 

En Angleterre, on compte seulement 200000 rentiers sur 
l'État avec un revenu moyen de 2850 francs ; en France, leur 
nombre est de 4 millions avec un revenu moyen de 400 francs. 
Pour un Anglais créancier de son gouvernement, il y a done 
17 Français créanciers du leur. Ce sont, chez nous, les petites gens 
dont le labeur a amassé les 4 milliards des caisses d’épargne, 
répartis entre 8600 000 livrets ; ce sont les paysans, les ouvriers 
rangés, les employés, les petits bourgeois qui détiennent la rente 
et les titres de chemins de fer. 3 

Ainsi, pendant qu'ils acquéraient par leur labeur et leur esprit 
d'ordre le sol sur lequel ils sont nés, nos agriculteurs trouvaient 
moyen de faire ces petites épargnes accumulées auxquelles les 
nations étrangères sont heureuses de recourir. Principal pro- 
priétaire du à français, le paysan français est devenu, de nos 
jours, le « bailleur de fonds des rois. » Les enquêtes fiscales ont 
abouti à constater que les Français sont en grande majorité pos- 
sesseurs de leurs habitations. L’Angleterre est une « nation de 
locataires, » la France est une « nation de propriétaires. » On a 
donc demandé avec raison où sont, chez nous, ces signes exté- 
rieurs de toutes les vraies et définitives décadences : le ralentis- 
sement du travail, l'indifférence du paysan pour le sol, les grandes 
terres incultes. Nulle part ailleurs il n'existe ni une telle pro- 
portion de propriétaires, ni un tel attachement aux biens et à la 
maison de la famille. 

En France, le régime de la propriété et de l'héritage, tel que 
la Révolution l’a établi, ne pouvait manquer de sait des 
résultats particuliers et originaux. La loi qui prescrit le partage 
à peu près égal des héritages entre les enfans a été sans doute 
une des causes auxquelles est due l'insuffisance du développe- 
ment de notre race, qui est notre plus grand péril. Mais, au point 
de vue social, ce partage égal des successions a produit la diffu- 
sion, sinon des richesses, au moins du « bien-être à son dé- 
but. » Il n'y a guère présentement, en France, de grandes for- 
tunes remontant à trois ou quatre générations; celles qui ont 
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cette ancienneté ne se sont maintenues que par des mariages 
apportant de nouveaux subsides. En même temps que, par la 
mort, les grandes propriétés foncières se divisent, le nombre 
des petits propriétaires a augmenté sans interruption. On voit 
même, aujourd'hui, dans les campagnes, des parcelles de champ 
qui sont poussées jusqu’à la dernière limite de La divisibilité, Les 
collectivistes annoncent la reconstitution de la grande propriété, 
mais, pour un domaine qui se reconstitue, dix héritages sont 
morcelés. Les partages produits par le système successoral sont 
tels, que, dans la dernière période décennale relevée (1882 à 1892), 
la moyenne propriété a diminué de 33000 exploitations, tandis 
que la petite propriété augmentait de 67000 exploitations. La 
moyenne propriété ronge la grande, la petite ronge la moyenne, 
Le morcellement (et voilà le revers de la médaille) finit par 
produire, sur certains points, une sorte de prolétariat rural. 
Les salariés de ce prolétariat, n'ayant pas une portion du sol 
suffisante pour les retenir, se laissent fasciner par les salaires 
des villes, en apparence plus élevés, et surtout par la vie plus 
agréable dont le service militaire leur a donné l'illusion. Ils émi- 
grent vers les grandes cités, et c’est un des plus mauvais côtés de 
la situation actuelle en France. Quant à leur parcelle de propriété, 
elle passe finalement aux mains de propriétaires qui exploitent 
eux-mêmes. C’est donc ce dernier mouvement qui finit par l’em- 
porter dans l’ensemble. Les économistes en tirent cette conclu- 
sion : Au lieu d’une féodalité financière exploitant le pays, 
nous voyons se développer une « démocratie financière. » 

Reste à savoir si les économistes aperçoivent bien tous les élé- 
mens de la question et font à chacun d’eux sa part légitime. Le 
développement de la démocratie financière, qui est incontestable, 
exclut-il l'aristocratie financière, qui peut fort bien subsister en 
face de la démocratie même? Les économistes nous semblent 
trop passer sous silence les faits de « concentration. »— Certaines 
grandes fortunes financières, peu nombreuses d’ailleurs, a remar- 
qué M. d’Avenel, ont forcément disparu, mais elles ont été rem- 
placées par des fortunes beaucoup plus grandes (1). » — En Amé- 
rique, sur un vaste territoire où tout était à créer, des hommes 
hardis et intelligens ont construit le matériel économique de la 
société nouvelle : moyens de communication, chemins de fer, 


(1) Histoire économique de la propriété, t. Le, p. 425. 
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lignes de paquebots, usines, etc. ; de là, pour eux, d'immenses ri- 
chesses personnelles. En France, grâce à certains essors d’entre- 
prises industrielles, commerciales, financières, n’a-t-on pas vu se 
concentrer entre certaines mains d'immenses fortunes, d’origine 
plus internationale que française, qui ne tarderont pas, prétend- 
on, à réunir sur trois ou quatre têtes jusqu’à 10 et 20 milliards, 
alors que la fortune de la France est évaluée à 300 milliards? 
Les mathématiciens font remarquer qu’à une table de jeu, dix 
joueurs possédant chacun 500 francs finissent par perdre tout 
contre celui qui a 10000 francs. Le gros joueur peut, en effet, 
manquer vingt fois un coup de 500 francs, tandis que chacun 
des autres joueurs ne peut le perdre qu’une fois. L'homme qui 
possède 5 milliards, ne pouvant dépenser ses revenus, accumule 
nécessairement, à quelque faible taux qu’il prête, et peut arriver 
à tenir en échec le crédit public. 

La France est cependant loin encore d'offrir le spectacle que 
présentent les contrées spécialement industrielles, où les concen- 
trations vont augmentant jusqu’à y produire de vrais monopoles. 
Nous ne sommes qu'à l’aurore des grands syndicats capitalistes. 
L’Angleterre même n'est pas arrivée au point où sont les Etats- 

5 ! . , 
Unis. Il n’en est pas moins vrai que partout, dans l’industrie, on 
’ ? 
tend à passer du régime de la compétition à celui de la « combi- 
naison » et du monopole (1). 

Si donc la libre concurrence a fait la vie de l’ancien indivi- 

dualisme capitaliste, il est certain qu’elle est graduellement battue 

(1) Le prix du charbon, dans les grandes villes, est établi par un syndicat de 
producteurs et de distributeurs. L'industrie du fer se concentre. Les grandes mai- 
sons comme celles des Armstrong et des Whitworth, Vichers, les grandes con- 
Structions de bateaux à vapeur de Barrow et de Maxims sont déjà « combinées. » 
Le procédé des grandes compagnies est bien connu : elles vendent à perte, s’il le 
faut, jusqu'à ce que les compagnies moins puissantes soient forcées de déposer 
leur bilan et achetées par les compagnies victorieuses. Le « libre marché, » dès à 
présent, n'existe plus pour l’antimoine, pour le nickel, pour le mercure, pour le 
pétrole, ete. Les grands frusts américains sont bien connus, ainsi que les cor- 
nerrings ou sociétés d'accaparement. Ces vastes compagnies sont devenues assez 
riches pour acheter les administrations, les juges des tribunaux, les hommes poli- 
tiques, les journalistes, tous ceux qui peuvent les soutenir. Elles ont même essayé, 
en Amérique, de faire modifier le droit à leur profit en achetant un nombre de 
députés suffisant. De 1588 à 1889, ont surgi aux États-Unis environ cinq cents {rusts 
et autres grandes « combinaisons, » qui provoquèrent une hausse de près de moitié 
dans les prix de la majorité des objets usuels. On arrive ainsi à avoir des États 
dans l'État, qui corrompent les cercles populaires, les cercles politiques, dictent 


aux chemins de fer et aux canaux les tarifs qui leur conviennent et traitent par- 
tout de puissance à puissance (1). 


(1) Voir le livre de M. de Rousiers : les Industries monopolisées aux États-Unis. 
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en brèche, sur beaucoup de points, par d'immenses compagnies, 
nationales et internationales. Le système protecteur, en beau- 
coup de pays, ne fait que favoriser ce mouvement. Dès lors, il est 
difficile de ne pas prévoir le moment où il faudra, pour protéger 
le public contre les grandes compagnies, établir un droit syndical, 
approprié aux diverses relations où peuvent mutuellement $e 
trouver les individus, les associations de capitalistes, les associa- 
tions de travailleurs, et enfin l’État. 

Si, d’ailleurs, les grands syndicats industriels et commerciaux 
ont des inconvéniens pour ceux qui voudraient leur faire con- 
currence, ils ont aussi, pour le publie, de grands avantages. Ils 
donnent aux prix plus de fixité; ils ne les augmentent générale- 
ment pas autant qu'on pourrait le croire, surtout en Europe; 
souvent même ils les diminuent. Leur intérêt bien entendu n’est 
pas d'aller trop loin, mais de conserver une certaine modération, 
d'autant plus que l’exagération des prix restreint la consommation 
et finit par faire perdre les producteurs ou vendeurs. Malgré ces 
avantages, il est regrettable que les grands syndicats anonymes 
et irresponsables socialisent en vue des spéculateurs un grand 
nombre de « services » industriels ou commerciaux qui devraient 
avoir surtout en vue l'intérêt des consommateurs. On voit donc 
arriver le moment où l’État ne pourra plus appliquer aux grandes 
associations la maxime du laissez-faire, où il sera obligé de con- 
trôler, de prendre part lui-même à certaines opérations, d'expro- 
prier parfois pour utilité publique les grandes compagnies, enfin 
de se substituer à elles pour certains services devenus si géné- 
raux qu'ils intéresseront l’universalité des citoyens, au même titre 
que les postes et les télégraphes. Dans le commerce, les grands 
magasins, qui iront en se multipliant, sont un nouvel exemple de 
concentration. Les petits commerçans établis dans les grandes 
villes commencent à s'unir et parfois à fonder des sociétés par 
actions. Le væ soli se vérifie partout. Si les économistes ont raison 
de constater la diffusion des titres de propriété, immobilière ou 
mobilière, ils ont tort de ne pas déduire du résultat final le dé- 
chet causé par la disparition parallèle d’un grand nombre d'ar- 
tisans, de petits producteurs autonomes, « dévorés chaque jour 
par la grande industrie ou par le grand commerce. » 

On peut donc accorder à l’école de Marx qu'il existe des cou- 
rans de concentration. Mais la question est de savoir si ces con- 
centrations se font généralement au profit d'individus, si elles ne 
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se font pas le plus souvent au profit d'associations, et si elles ne 
se concilient pas finalement avec une dispersion générale des 
capitaux à travers la masse entière, phénomène dont la générali- 
sation progressive des épargnes de toutes sortes est la preuve frap- 
pante. S'il est vrai que, sur bien des points, l'outillage industriel 
se concentre, cet outillage lui-même appartient souvent à des so- 
ciétés et se traduit par des titres mobiliers individuels. Enfin, 
nous avons vu que le grand outil, la terre, est bien loin d’être, en 
France, la propriété de quelques-uns. Il ne faut pas confondre, 
comme le font les collectivistes, la concentration de la culture 
avec la concentration de la propriété. Que dix à trente proprié- 
taires, quand l'exploitation demande des procédés perfectionnés, 
afferment leur terres à un seul et même fermier, qui cultive un 
ensemble de 100 à 300 hectares, cette culture concentrée n’en 
laissera pas moins intacts les droits individuels des propriétaires. 
Là où la culture concentrée ne s'impose pas, on voit se corres- 
pondre assez exactement la petite propriété et la petite culture. 
Cette situation complexe, mêlée de biens et de maux, est loin de 
celle qu'imaginent les collectivistes. Les inconvéniens et excès que 
nous avons signalés ne doivent pas faire méconnaître ce qu’il y a 
de méritoire, en somme, dans l’active production et la distribution 
généralement équitable des richesses en France. Oui, il y a con- 
centration terrienne sur quelques points; oui, il y a dispersion 
exagérée sur d’autres; mais ce sont là deux phénomènes extrêmes 
de remous, qui n’empêchent pas le courant général et moyen de 
diffusion du capital dans la masse. 


IT 


Un mouvement social d'importance majeure, qui s'est pro- 
duit dans le même sens que le précédent, c’est la baisse des reve- 
nus et de l'intérêt. L’avilissement des revenus du sol, en dépit 
de tous les droits protecteurs, continue de s'effectuer sous nos 
yeux, et à l’excès; la propriété urbaine elle-même diminue de ren- 
dement et de valeur. Le prêt ne saurait sans doute, en droit, de- 
venir gratuit, parce qu'il est le prix d’un service rendu à l’'emprun- 
teur, qui ne peut pas exiger ce service ; mais, par l'effet des lois 
économiques, le prêt tend à se rapprocher sans cesse de la gra- 
tuité sans l’atteindre. Deux élémens constituent l'intérêt : le loyer 
du capital, la prime du risque; or ces deux élémens ont été en 
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décroissant, en France comme ailleurs. La production ayant aug- 
menté sans cesse, l'épargne prélevée sur la production s’est elle- 
même accrue; dès lors, la quantité de capitaux offerts sur le 
marché devenant énorme, la loi de l'offre et de la demande ne 
pouvait manquer d’abaisser le taux de l'intérêt. Le capital, en 
s’accroissant sans cesse, se fait de plus en plus concurrence à 
lui-même; il restreint ainsi, à vue d'œil, ses profits. La puis- 
sance, la rapidité, le bon marché des transports ont rapproché 
tous les continens, élargi tous les débouchés, produit une concur- 
rence internationale universelle. Dans les grands vases commu- 
nicans des nations, un certain niveau commun tend à s'établir, 
Le capital a été mis de plus en plus, comme on l’a dit, « à la portion 
congrue, » puisque sa part diminue dans la répartition au profit 
de celle du travail. Agissant à la façon des « lois lentes de la 
nature, » la baisse de l'intérêt, disent les économistes, ronge pa- 
cifiquement, mais sûrement, les revenus de l’oisif. Les rentiers 
voient sans cesse diminuer leurs ressources. Déjà le financier 
Laffitte disait : « Il faut travailler ou se réduire. » Depuis un demi- 
siècle, le taux de l'intérêt est descendu de 5 à 6 pour 100 à moins 
de 3 pour 100, soit une diminution de moitié. Il faut aujourd'hui 
un capital double pour avoir le même revenu que jadis. Et cette 
baisse du taux de l'intérêt n'est pas un phénomène passager; 
elle est réservée à une accentuation quasi constante, jusqu'à ce 
que la rémunération du capital tombe au minimum compatible 
avec le maintien de l'épargne et avec ce dessaisissement que l'on 
appelle le placement. 

Reste à apprécier si ce phénomène progressif ne mêle point 
des maux aux biens qu’il entraîne. Quand les œuvres maîtresses de 
la civilisation sont avancées, disent les économistes, tout nouvel 
accroissement de capital a des chances d'être moins productif 
que les précédens emplois; on peut donc passer à des entreprises 
de second et de troisième ordre, moins lucratives, que la baisse 
de l'intérêt permet seule d'aborder : tel chemin de fer secondaire, 
tel canal, etc. (1). Sous ce rapport, la baisse est un phénomène 
favorable. Toutefois, ici encore, les économistes ne voient-ils point 
trop un seul côté des choses? Leur optimisme doit être tempéré 
par la considération de la crise qui sévit depuis vingt-cinq ans, 
de la « dépression économique, » qui se traduit par un fait non 


4) Paul Leroy-Beaulieu, Traité d'Économie politique, t. IV, p. 135. 
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moins général que l’autre : la baisse des prix. Cette baisse a 
contracté et ralenti le commerce international; elle a contracté 
aussi les échanges à l’intérieur, arrêté les entreprises nouvelles, 
qui, depuis 1850, allaient se multipliant par des appels réitérés au 
crédit public et par la formation des sociétés financières et in- 
dustrielles. Quand « les affaires ne vont pas, » il est clair que les 
capitaux inoccupés abondent et que les revenus diminuent, mais 
il n'y a pas là de quoi se féliciter sans mélange, comme de la 
naissance d’un ordre de choses meilleur en tout. 

Il faut ajouter que la diminution du revenu des obligations et 
actions ne correspond pas toujours à des pertes exactement pa- 
rallèles chez les capitalistes, parce que ceux-ci trouvent moyen 
de rejeter sur la classe moyenne les conséquences des diminutions 
subites de revenu. L’abaissement des profits ou des rentes pour 
la généralité peut donc ne pas empêcher certains financiers d’ar- 
rondir toujours, quoique moins rapidement, le capital par eux 
emmagasiné. 

Nous aboutissons ainsi de nouveau à cette conclusion que, s’il 
y a progrès général, ce n’est pas sans des mouvemens contraires, 
qui maintiennent en partie l’état encore chaotique de la société 
nouvelle. 


III 


Après avoir considéré les capitalistes, considérons les tra- 
vailleurs. La baisse constante des prix, par la contraction des 
échanges et la dépression qu’elle fait subir à la production, tend 
à faire baisser les salaires. C’est là un autre de ses mauvais résul- 
tats. Toutefois, il y a un minimum de subsistance au-dessous 
duquel le salaire ne peut décroître et qui n’est pas aussi élastique 
que le minimum du profit et de la rente. Alors que rente et profit 
peuvent tomber à zéro, la diminution du salaire, fort heureuse- 
ment, ne peut aller jusqu'à compromettre en moyenne la vie 
même de l'ouvrier. En outre, dans la période précédente, l’ou- 
vrier ayant atteint un genre de vie meilleur, avec des besoins 
nouveaux, sa légitime résistance à l’avilissement des salaires est 
plus grande et plus efficace. De cette double cause provient ce 
fait heureux, que les salaires ne diminuent pas autant que les pro- 
fits ou les revenus. C’est là un avantage et un élément de progrès 
pour la classe ouvrière, qui se trouve ainsi monter, quoique trop 
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lentement, pendant que les autres descendent et que les revenus 
des capitalistes s’abaissent. 

Ajoutons que, en somme, la science est libératrice : elle tra- 
vaille pour tous. Nous n’en sommes plus au temps où Proudhon 
assimilait les machines et tous les instrumens artificiels produits 
par la science à un « fléau chronique, permanent, indélébile, qui 
tantôt apparaît sous la forme de Gutenberg, tantôt se nomme 
Jacquard, Watt ou Jouffroy! » L'effet des machines a été d'aug- 
menter ce que les économistes appellent le « rendement de 
l'effort humain, » c’est-à-dire sa puissance productive et son 
utilité par l’utilisation simultanée des forces de la nature (1). Or, 
malgré les inconvéniens de la première heure, il en est résulté 
deux effets heureux : 1° abaissement du prix de produit, devenu 
accessible à un plus grand nombre de consommateurs et aux tra- 
vailleurs eux-mêmes ; 2° accroissement du taux des salaires. En 
effet, cet accroissement augmente d'autant moins le prix de revient 
du produit que l’effet tele de la main-d'œuvre et sa puissance pro- 
ductrice augmentent eux-mêmes davantage, grâce au concours 
croissant des forces naturelles. L'industrie a donc pu rémunérer 
mieux la main-d'œuvre, à mesure que celle-ci, alliée à la science 
et à la nature que conquiert la science, parvenait à produire da- 
vantage. En fait, les salaires sont allés en augmentant, et l'in- 
dustrie, grâce aux machines, a pu supporter cette hausse des 
salaires ; avec l'outillage rudimentaire du passé, c'eût été pour 
elle la ruine (2). 

Si le progrès de l’industrie s’est montré, en définitive, favo- 
rable au progrès des ouvriers, ce dernier, à son tour, se montre 
de plus en plus favorable au progrès de l’industrie. Plus l’ouvrier 
a de valeur personnelle, à la fois physique et morale, plus il peut 
réserver d'énergie pour employer cette énergie à son propre déve- 
loppement matériel et intellectuel ; plus il devient productif et 
moins il devient coûteux pour l’industrie même, qui, nous l'avons 
vu, peut augmenter son salaire sans voir baisser ses profits. À la 
conférence de Berlin, le délégué français, M. Victor Delahaye, a 
montré ce fait par des chiffres, et M. Schulze-Gæwernitz en a 
donné de nombreux exemples. La loi posée par cet éminent esprit 


(1) Voyez le bel ouvrage de M. Ad. Prins, un des chefs de l’école demi-socia- 
liste en Belgique : l'Organisation de la Liberté. Paris, Alcan, 1895, et le livre très im- 
portant de M. Paul Leroy-Beaulieu : Essai sur la Répartition des Richesses (1893). 

(2) Voyez M. Cheysson, la Lutte des Classes (Revue de Sociologie, 1895). 
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est la suivante : « La qualité de l’ouvrier devient essentielle, la 
question du salaire perd de son importance pour l'industrie. Par 
exemple, en Amérique, grâce à un outillage merveilleux, une 
fabrique de 420 ouvriers produit 1500 montres par jour. Or, le 
salaire de ces ouvriers est le quadruple de celui de l’ouvrier de la 
Forêt-Noire, qui fabrique chez lui toute la montre; pourtant, 
les frais de fabrication sont moindres aux Etats-Unis et la montre 
américaine coûte moins. Et tandis que, dans la Forêt-Noire, la 
plus petite fluctuation du salaire trouble toute l’industrie, aux 
États-Unis, sur un chiffre si colossal de montres, une augmen- 
tation de salaire de 1 dollar ne produit pas d’effet sensible. Autre 
exemple : l’ouvrier agricole russe n’a guère de besoins et travaille 
seize à dix-sept heures; l’Anglais, qui se nourrit fort bien, tra- 
vaille dix heures et fait deux fois plus de besogne. Actuellement, 
dans la construction du chemin de fer du Congo, le nègre, qui n’a 
presque pas de besoins et se contente comme salaire de colifichets, 
est un ouvrier qui coûte fort cher. L’ouvrier filateur de l’Inde ne 
demande qu’un peu de riz; mais, dès qu’il a sa pitance, il chôme, 
et la main-d'œuvre est horriblement coûteuse. » Déjà Stuart- 
Mill avait remarqué que le faucheur du Middlesex fauche, en un 
jour, autant que trois faucheurs russes, et que le fermier anglais, 
pour faucher la même portion de prairie, paye seulement 10 cen 
times là où le propriétaire russe en paie 50. 

Cependant, ici encore, le bien et le mal se mêlent. Si une 
ouvrière de filature fait aujourd'hui, grâce au concours des ma- 
chines, la besogne de plusieurs milliers de fileuses armées d’une 
quenouille et d’un fuseau ; si l’appareil Northrop permet à un 
seul ouvrier de mener dix, seize, vingt-quatre métiers à tisser, on 
peut et on doit regretter l’extension du séjour dans les manufac- 
tures, avec tous ses inconvéniens physiques et moraux. Mais enfin, 
au point de vue des salaires, que résulte-t-il de cet énorme ac- 
croissement dans la productivité du travail? C’est encore que les 
salaires s'élèvent d'autant plus que la part de cette augmentation 
devient peu de chose eu égard au machinisme. Aussi les salaires 
les plus bas se trouvent-ils dans les industries les moins avan- 
cées sous le rapport mécanique, telles que la confection; et les 
salaires les plus élevés se rencontrent dans les pays où l’ou- 
tillage industriel est le plus parfait, comme les États-Unis ( k 


( Voir la Théorie du Salaire et l'Ouvrier américain, par M. Levasseur et [a 
Crise du Revenu, par M. Cheysson (Revue politique et parlementaire, 1898). 
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Dans son bel ouvrage : /a Dépression économique et sociale et 
la Baisse des Prix (1895), M. Hector Denis démontre, par de pa- 
tientes recherches, qu’il y a bien, de nos jours, amélioration du 
salaire, non pas nominal, mais réel, ainsi que du pouvoir d'achat 
qu'il entraîne et qui a augmenté de 42 pour 100. Pour l’ensemble 
des ouvriers, le salaire moyen, qui était de 2 fr. 07 en 1845, est de 
3 fr. 90 en 1893. Pour l’ensemble des ouvrières, la moyenne des 
salaires a passé de 1 fr. 02 à 2 fr. 15. Ainsi, le salaire des ouvriers 
a presque doublé et le salaire des femmes a plus que doublé, 
M.Neyinarck a montré que, dans les grandes compagnies minières, 
comme celles d’Anzin, Lens, Liège, etc., les sommes payées en 
salaires aux mineurs sont quatre fois plus élevées que le montant 
des dividendes payés aux actionnaires. Sur 100 francs de produits 
nets, la part du travail s'élève à 75 et 80; la part du capital est 
descendue à 25 et 20 francs. Il est impossible que le pouvoir 
d'achat n’augmente pas en faveur de salaires qui augmentent. 
Ce n'est pas tout. À mesure que la rémunération du travail 
devenait plus abondante, la durée de ce même travail diminuait. 
Il y a cinquante ans, la journée de travail, dans les usines, dans 
les manufactures et la plupart des ateliers, était au minimum de 
douze heures; les journées de treize et mème de quatorze heures 
n'étaient pas rares. Aujourd’hui, il est assez difficile d'établir une 
moyenne, parce que la durée effective de la journée de travail 
varie suivant les régions et suivant l’époque de l’année ; néan- 
moins la longueur de la journée réelle detravail a été évaluée par 
les économistes à dix heures et demie, et les deux tiers des journées 
sont de dix à douze heures. La durée la moins longue s'observe dans 
les mines, où elle ne dépasse pas huit heures, et la plus longue dans 
le groupe des industries textiles, surtout dans les petits ateliers. 
— Qu'importe, dira-t-on, que les salaires augmentent, si la vie 
devient plus chère? — C’est là encore, en effet, un des mauvais 
côtés de la situation. Mais les statisticiens répondent que la hausse 
des salaires dépasse de beaucoup celle des denrées et des vête- 
mens, et que la condition matérielle des travailleurs s'améliore. 
La surface des terrés cultivées s’est élevée de 4 millions d'hec- 
tares à 7 millions et le rendement total a plus que doublé; la com- 
sommation en pain s’est élevée de 2 hectolitres à 3 par tête d’habi- 
tant. Historiens et économistes (1) font observer que, sous l’Empire 


(4) Voir M. Levasseur, la Population, et la conférence de M. Picot intitulée : 
Sommes-nous en décadence ? 








LE PROGRÈS SOCIAL EN FRANCE. 829 


et sous la Restauration, le premier mérite d’un préfet était de 
pourvoir aux subsistances, non seulement aux époques de trou- 
bles, mais au cours des hivers ordinaires; on sait l'énorme morta- 
lité en temps de disette. Aujourd’hui les approvisionnemens sont 
réguliers ; non seulement la quantité, mais la qualité des alimens 
s'est accrue ; la moyenne de la consommation de viande pour toute 
la France a doublé depuis 1812 et triplé à Paris. Inutile d'insister 
sur l'évidente amélioration des vètemens et des logemens; non 
seulement les maisons sont beaucoup plus nombreuses, mais elles 
sont plus divisées, sinon mieux, et plus aérées : le nombre de 
fenêtres a augmenté dans la proportion de 5 à 7. Les sociétés 
d'habitations ouvrières se sont multipliées, notamment à Lyon, 
où l’on a construit 1000 logemens sains dans 100 maisons, à 
Paris (500 logemens), à Rouen (100 logemens). 

Les économistes, il est vrai, se contentent trop de comparer la 
classe des travailleurs avec elle-même à des époques différentes. 
Il faut aussi la comparer aux autres classes, pour savoir si l’éga- 
lité est allée croissant entre elles. Le calcul des ressources maté- 
rielles n’est pas tout : il faut tenir compte du s70ra/, qui joue le 
principal rôle dans le bonheur. Tout est comparatif et relatif dans 
la société humaine comme ailleurs. Lassalle allait jusqu’à dire 
qu'on doit mesurer la condition d’une classe non point par rap- 
port aux troglodytes de l’âge de pierre, mais par rapport à ses 
compagnons d'humanité. Là est effectivement le point faible de 
l’optimisme économiste. Il est probable qu'aujourd'hui, plus que 
jamais, le pauvre souffre de la richesse du riche. Mais, d'autre 
part, jamais le riche n'a tant souffert de la misère du pauvre: 
jamais il ne s’en est préoccupé comme de nos jours, jamais il n’a 
tant cherché de remèdes. Malgré les réserves que nous venons 
de faire, on peut soutenir que la distance devient moins énorme 
entre les capitalistes et les travailleurs. MM. Léone Levi et Giflen 
ont montré pour l'Angleterre que le revenu moyen des classes 
ouvrières s'était, de 1851 à 1881, augmenté de 59 pour 100, tandis 
que celui des classes moyennes ne s'élevait que de 37 pour 100, et 
que celui des classes aisées s'abaissait de 30 pour 100. M. Harzé, 
pour la Belgique, a fait voir que, dans l’espace de trente-quatre 
ans, la part proportionnelle de l’exploitant par rapport à l’ouvrier 
est tombée de 18,3 à 7,36 pour 100, c’est-à-dire qu’elle a diminué 


de plus de moitié, tandis que la part de l’ouvrier était plus que 
doublée. 
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D'autres considérations montrent que l'amélioration du sort : 
des travailleurs est réelle. Il y a cinquante ans, alors que l’indus- 
trie sortait à peine de « la période chaotique, » les institutions 
patronales n’existaient pas ; l’ouvrier devait se contenter de son 
« salaire argent » sans autres avantages accessoires. Aujourd'hui, 
dans toutes les grandes industries de transport, de mines, de 
métallurgie, de produits chimiques, dans beaucoup de filatures 
et de tissages mécaniques, les ouvriers reçoivent gratuitement des 
secours en cas de maladie et ils bénéficient d’une pension de re- 
traite, sans parler d’autres avantages accessoires tels que chauf- 
fage gratuit, logemens à bon marché, économats, etc. Il est assez 
difficile d'apprécier rigoureusement pour combien ces avantages 
entrent dans l’augmentation du bien-être; mais il est manifeste 
que cette augmentation est très appréciable. Les économistes rap: 
pellent aussi les établissemens où la participation aux bénéfices 
est appliquée ; mais l'expérience, quoique ayant donné d’excel- 
lens résultats, n'a pas été assez généralisée pour qu'elle puisse 
éntrer en ligne de compte dans l’amélioration générale du sort 
des ouvriers. 

Devant ces faits, que penser des deux prétendues lois fonda- 
mentales du collectivisme : « Les riches deviennent toujours plus 
riches, les pauvres deviennent toujours plus pauvres? » Nous 
avons sous les yeux leur réfutation vivante et mouvante. 





IV 


Si certaines concentrations capitalistes, en notre siècle, ont pu 
se produire et se montrer injustes, c’est qu’elles n'avaient encore 
devant elles que de la poussière d'hommes. Mais les unions an- 
olaises de travailleurs, par leur cohésion et leur discipline, ont 
réussi à faire fléchir les grands entrepreneurs d'industrie. Les 
Chevaliers du travail, dans le Nouveau Monde, ont également 
entrepris la « rédemption économique » des travailleurs. Au ré- 
gime de la guerre plus ou moins latente peut succéder un régime 
de paix. Le but doit être de faire acquérir progressivement les 
instrumens de travail par les associations ouvrières elles-mêmes. 

La France serait-elle, comme on l’a prétendu, particulièrement 
rebelle à ce dernier progrès? Que de théories, de paradoxes et 
de lieux communs n’a-t-on pas énoncés à propos du développe- 
ment plus ou moins grand chez les divers peuples de l'esprit 
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d'association! On a soutenu que cet esprit est très médiocre en 
France par l'effet de je ne sais quelle fatalité de race. Nous serions 
trop individualistes selon les uns, pas assez selon les autres. Les 
étrangers nous demandent avec ironie comment le peuple qui se 
dit le plus sociable a si peu la pratique des sociétés et associa- 
tions. Ils nous opposent les nombreuses sociétés des pays anglo- 
saxons, où l’on voit des gens se réunir même pour commenter 
Browning ou Tennyson : les Anglais endividualistes seraient-ils 
done plus sociables que les Français? 

Non, mais l’excès même de sociabilité n'est pas toujours une 
bonne condition mentale pour le développement des associations 
particulières. L'esprit français, — comme l'esprit romain, qui a 
exercé sur lui une triple influence par le catholicisme, par le droit, 
par la littérature, — a une aspiration à l'universel; il aime les 
idées générales et, de plus, à cause de sa sociabilité, il les applique 
volontiers aux autres comme à lui, à l'humanité entière. Quand 
il est individualiste, il l’est pour lui-même et radicalement, sans 
s'arrêter aussi volontiers que d'autres nations à des groupes parti- 
culiers, à des associations particulières : celles-ci n’offrent à ses 
yeux ni l’universalité dont il est épris, ni la liberté personnelle et 
même individuelle dont il est également épris, surtout aux heures 
de résistance. C’est ce qui fait qu'un esprit trop rationaliste, joint 
à une sociabilité trop universelle et trop indéterminée, a médio- 
crement favorisé, de nos jours, le développement des associations, 
qui, en outre, impliquent des intérêts communs à un groupe %, 
par cela même, une préoccupation utilitaire. 

M. de Boyve, qui est à la tête des deux grandes associations 
nimoises, a cherché dans le caractère même du Français les prin- 
cipales raisons pour lesquelles il est si en retard sur l'Anglais dans 
l'œuvre de la coopération. fl nous montre l'Anglais froid, tenace, 
prêt à tous les sacrifices, ne se laissant pas influencer par le qu'en 
dira-t-on, disposé à admettre les supériorités et sachant s’en servir, 
fier de celle de son pays, qu’il surfait volontiers, respectueux de 
la religion, patriote à l'excès, entreprenant, poussant le souci de’ 
l'intérêt national jusqu'à devenir égoïste, faux, insupportable 
quand cet intérêt est en jeu, bien qu’il se montre individuelle- 
ment ennemi du mensonge. En regard, M. de Boyve nous peint le 
Français léger, spirituel, impétueux, toujours préoccupé de l’opi= 
aion d'autrui et cherchant ce qui peut le faire briller, très égali- 
taire, n’aimant aucune supériorité, pas même celle de son pays; 
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qu'il dénigre souvent ; ayant pour idéal la subordination et laquié- 
tude de la vie dans l’ irresponsabilité, en appelant toujours au gou- 
vernement pour tout ce qui touche à ses intérêts ; railleur et fron- 
deur à l'égard des choses religieuses; chevaleresque, d’ailleurs, 
et prèt à se sacrifier pour toutes les nobles causes, sans calculer 
ce qui pourra en résulter pour lui-même, mais aussi trop prompt 
à brûler un jour ce qu’il aura adoré la veille; enfin, désintéressé 
en politique et très sensible à l'injustice des nations et des gou- 
vernemens qui abusent de sa loyauté. Transportez dans les asso- 
ciations ces esprits différens de l'Anglais et du Français; il est 
clair que les divisions politiques et religieuses, en France, entrai- 
neront la difficulté de se grouper, que l'esprit de dénigrement 
empêchera la discipline, que l’ouvrier ne se souciera pas d'être 
gouverné par ses pairs; il refusera d'abandonner son indépen- 
dance et son argent pour une association qui est tout près de lui 
et soumise à sa critique, alors qu'il s’adapte volontiers à la grande 
et lointaine association de l'État, dont il s’exagère les infaillibles 
vertus. Docile aux injonctions d'un employé d'administration, 
dit M. Gide, il n’acceptera pas d'être gouverné par son camarade. 
Aux socialistes, la coopération paraît « trop bourgeoise, » aux li- 
béraux trop socialiste. Chaque parti ne veut consentir qu'à la 
pleine satisfaction de ses vœux et à la pleine réalisation de ses 
théories. En attendant, il laisse flotter son drapeau et l'élève le 
plus haut qu'il peut dans les airs pour que tout le monde l’admire. 
Et il est content. « La coopération, disait amèrement Blanqui, est 
venue en aide à l’ennemi et s’est mise à démolir la Révolution en 
remplaçant un drapeau par le Doit et Avoir. Depuis 1789, l'idée 
seule est la force et le salut des prolétaires. Ils lui ont dû toutes 
leurs victoires. Que le peuple ne sorte pas de l’idée pour se jeter 
dans la spéculation. La spéculation, c’est la voie de l’iniquité et 
des exploiteurs, ce n’est pas la sienne, il y périrait. » Ainsi, sous 
prétexte d'idée, on refuse Les réformes pratiques et on demande la 
révolution. Grâce à cet esprit « radical » et « intransigeant, » nos 
ouvriers français ont pour adage : {out ou rien. Ils seront parti- 
sans d’un collectivisme qui, en le supposant réalisable, ne pour- 
rait être réalisé que dans quelque deux cents ans, et ils refuseront 
les réformes à la portée de leur main, comme l'association coo- 
pérative, qui leur paraît une « demi-mesure. » Aussi M. Jules 
Guesde, au congrès de Marseille, en 1879, n’eut-il pas de peine à 
faire voter la motion suivante : « Considérant que les sociétés de 
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production et de consommation, ne pouvant améliorer le sort que 
d’un petit nombre de prévilégiés, ete. » 

Remarquons-le cependant : la tendance à la fois trop univer- 
saliste et trop individualiste des Français ne s’est guère manifestée 
que depuis un siècle ou deux. Au moyen âge, pendant la belle 
période, de tous les peuples de l’Europe, ce fut précisément la 
France qui posséda les associations ouvrières coopératives les plus 
nombreuses et Les plus importantes. Seulement, dans la suite, 
nulle part la royauté et les classes bourgeoises n’ont eu autant 
d'influence, nulle part le principe de l'association chez les tra- 
vailleurs n’a plus souffert. Ce principe y aurait peut-être disparu, 
sans la résistance des sociétés de compagnonnage. Dans les États 
germaniques etanglo-saxons, où le pouvoir central avait été moins 
fort et où, de plus, les ghildes avaient eu plus d'importance, les 
associations ouvrières se maintinrent mieux et plus longtemps (1). 
En Italie, les associations ont eu un grand rôle, et tout récem- 
ment encore, à partir de 1880, elles ont pris un développement 
énorme, jusqu’à devenir par leur fédération une des causes des 
dernières révoltes en Italie. On prétendait pourtant que l'Italien 
était individualiste, et, disait M. Garofalo, « impropre à l’associa- 
tion! » Il faut se défier de toutes ces généralisations arbitraires 
et ne pas attribuer à la France plus qu’à l'Italie une sorte d'inap- 
titude foncière à s'associer. Les lois, les mœurs, la politique, 
l’histoire même et les traditions ont joué en tout cela le plus 
grand rôle. Si la liberté d'association a été entravée en France 
par tout un arsenal de lois dues à la Révolution et à l’Empire, si 
le droit public est resté hostile au principe d'association, ce fait 
tient encore moins au caractère même de la nation qu'aux événe- 
mens historiques et à la situation de la France, qui l’obligeait à 
un gouvernement fort, très centralisé, alors que l'Angleterre, dans 
son île, pouvait laisser champ libre aux individus et aux associa- 
tions. Enfin le petit commerce, qui a en France un développement 
aussi considérable qu'il est faible en Italie, fait obstacle par son 
hostilité au développement des associations. 

Au reste, quoique inférieur encore à celui de l’Allemagne et 
de l'Italie, le mouvement des sociétés coopératives s’est cepen- 
dant accentué en France. Nos 1200 sociétés de consommation 
comprennent un nombre considérable d’adhérens. Nos coopé- 


(1} Voyez Fournier de Flaix, À travers l'Allemagne. 
TOME CLIN. — 1899. 
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ratives de crédit, encore trop peu nombreuses, comprennent 
26 banques populaires et 126 caisses agricoles. Mais les sociétés 
de consommation, même les mieux organisées, ne sont qu'au 
début de leur haute mission sociale. Leur vraie fin ne doit pas 
être seulement de vendre du café et du sucre le meilleur marché 
possible et de partager ensuite les bénéfices. À mesure que les 
consommateurs associés comprendront qu'une force économique 
considérable réside en leur faculté d'achat, à mesure qu'ils con- 
centreront mieux cette force, la société de consommation se chan- 
gera plus vite et plus sûrement en société de production et, par 
cela même, mettra un terme à l'enrichissement de quelques-uns 
au préjudice de tous. Là est l'avenir (1). 

Les œuvres de solidarité ont subi une évolution digne d'intérêt 
dans notresiècle. L'association des capitaux, la société anonyme 
ou par actions a été le premier et dominant phénomène des deux 
premiers tiers de ce siècle, en France comme ailleurs. Nous lui 
avons dû un développement extraordinaire de l’industrie et de la 
richesse, mais elle a favorisé outre mesure l'esprit de spéculation 
et on lui reproche avec raison de n’avoir rien fait pour développer 
moralement la personne de l’ussocié, quantité négligeable qui 
s’effaçait alors devant le capital (2).Un fait nouveau marque le der- 
nier tiers de notre siècle : c’est l'avènement du second type écono- 
mique de l'association, celle des personnes unies par contrat. La 
machine même, après avoir mis la personnalité de l’ouvrier en 
servage, tend aujourd’hui à son émancipation. En effet, la ma- 
chine a groupé d’abord les ouvriers dans l’obéissance mécanique 
et quelque peu servile ; mais, aujourd’hui, elle les groupe dans l'ac- 
tion collective et libre; les usines sont devenues les élémens et 
comme les cités d’une nation ouvrière qui se développe au sein de 
la grande nation. 

La loi a autorisé les syndicats professionnels, œuvres contrat- 
tuelles, en exigeant (par une restriction nécessaire et malheureu- 
sement trop négligée) qu’ils se renferment dans leurs attributions 
propres. La fâcheuse tendance des syndicats ouvriers, qui com- 
mence à se montrer même en Angleterre, c'est de retourner aux 
principes des corporations fermées, en limitant le nombre des 
ouvriers d'un même métier. Chez nous, les syndicats manifestent 


(4) Voir Die schweiserischen Consumgenossenschaften, par le D' Hans Müller. 
Bâle, 1896. Édité par la Fédération des Sociétés de Consommation. 
(2) Voyez Ad. Prins, l’Organisalion de La Liberté. 
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encore bien plus cette tendance au privilège; elle les mène à des 
abus de force ou de pouvoir analogues à ceux qu'ils reprochent 
aux coalitions de capitaux, mais bien plus violens et bien plus 
nuisibles. Nos syndicats n’ont pas gardé le caractère profes- 
sionnel : ils ont voulu devenir les organes attitrés et officiels des 
ouvriers dans les domaines les plus divers. On les a trouvés par- 
tout, et presque toujours en dehors de leur rôle. Ils ont cédé à 
une double tentation : imposer leur {yrannie à tous les ouvriers, 
s'imposer eux-mêmes aux pouvoirs publics comme les représen- 
tans exclusifs du monde des travailleurs. En France, les chefs des 
syndicats ouvriers font beaucoup plus de politique qu'ils ne tra- 
vaillent. En Angleterre, le principe proclamé par les chefs de 
l’armée ouvrière est le suivant : « Ne vous inquiétez jamais de ce 
que vous ne pouvez atteindre et ne vous troublez pas de ce que 
vous ne pouvez éviter (1).» Voilà qui est anglais. Nos ouvriers, 
eux, semblent avoir adopté la devise : « Réclamez toujours l’im- 
possible et ne vous résignez jamais à l’inévitable. » 

Cependant, les économistes en conviennent, pour dix syn- 
dicats plus ou moins illégalement constitués, qui sont dange- 
reux, qui exercent un vrai despotisme, qu'il est urgent de sur- 
veiller et de contenir en appliquant les dispositions légales, il 
y en a cent conformes à la loi, qui rendent les plus grands ser- 
vices (2). Nous avons en France près de 6000 syndicats: 1 818 syn- 
dicats patronaux, 2378 syndicats ouvriers et 1 800 syndicats agri- 
coles. Les syndicats d'agriculteurs ont eu une brillante carrière 
depuis la loi de 1884. Si l’on veut savoir à quels besoins ils ré- 
pondent, il suffira de rappeler qu'ils fournissent, directement ou 
par les sociétés coopératives auxquelles ils sont affiliés, le fu- 
mier, les engrais, les semences de choix et les insecticides. Ils 
mettent à la portée des ruraux, par l’enseignement mutuel, les 
élémens de la pratique agricole: ils livrent à peu de frais, parfois 
gratuitement, l'outillage le plus nouveau et le plus perfectionné. 
C'est grâce à eux et aux associations coopératives de crédit qu’on 
à pu reconstituer les vignobles détruits par le phylloxera. 

La richesse même et la force des associations de travailleurs 
finiront par devenir plutôt des garanties de modération. En Angle- 
terre, avant de risquer de perdre leurs réserves, les associations 


(1) Le Trade-Unionisme en Angleterre, par MM. Paul de Rousiers, de Carbon- 
nel, etc. Un vol. in-12 de la Bibliothèque du Musée social. Paris, 1897. 
(2) M. G. Picot, Ibid. 
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pèsent avec soin les chances de suceès et ne se risquent pas à la 
légère. Si, en France, les syndicats entraînent aujourd’hui de 
grands abus, c’est, en partie, qu'ils ne sont pas encore aussi puis- 
samment organisés qu'en Angleterre; leur infériorité numérique 
fait aussi leur infériorité morale en les livrant aux meneurs, aux 
jeunes exaltés, aux « avancés. » À mesure qu'ils deviendront plus 
forts et plus larges, ils verront la minorité violente se noyer dans 
la masse; les résolutions qui engagent tous les membres d’un 
même corps d'état seront prises avec plus de réflexion et plus de 
maturité. En outre, la puissance même de ces associations, par la 
crainte inspirée aux patrons, dispensera les ouvriers de recourir 
à la grève. Un économiste, M. Gide, a justement comparé l’ar- 
mement des travailleurs, paix armée entre le capital et le travail, 
au développement énorme de l’organisation militaire, qui, en 
attendant un régime meilleur, maintient entre les peuples une 
paix internationale, précaire sans doute, mais constituant néan- 
moins un progrès. Voilà bientôt trente ans qu'il n’y a pas eu de 
guerre en Europe, tant on craint les désastres universels que 
déchainerait une rupture, sur un point quelconque, de cet équi- 
libre si chèrement maintenu. On peut espérer que les syndicats 
acquerront la sagesse avec la force. 

Mais il faut craindre aussi ct réfréner les abus de la force; on 
peut voir un jour se produire une fédération des syndicats, un 
gouvernement dans le gouvernement, sans charges et sans res- 
ponsabilité, dictant des ordres à huit millions d'ouvriers, de ma- 
nœuvres et de paysans, arrêtant le travail suivant ses caprices. 
Les ouvriers comprennent-ils que les membres de cetle grande 
fédération seraient nommés, non pas au suffrage universel, mais 
par un suffrage à deux ou trois degrés, et le plus souvent par une 
infime minorité d’électeurs? Croient-ils que les élus auraient la 
capacité de gouverner au gré de tous les corps d'état? C'est de ce 
côté que la société doit se défendre. Les lois actuelles sur Les syn- 
dicats en assurent l’irresponsabilité presque complète, leur per- 
mettent de se changer en sociétés secrètes, leur confèrent une 
existence et une propriété perpétuelle, qui, sous le rapport mobi- 
lier, peut être indéfinie. Il y a là des dangers qui appellent l’atten- 
tion du législateur. 

Dans la période inorganique que nous traversons, les grèves 


4) Voir Le Trude-Unionisme, Ibid, 
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ont été un moyen de lutte inévitable. Il ne faut pas voir seule- 
ment le côté intéressé et violent des grèves, il en faut reconnaître 
aussi le côté désintéressé. En France surtout, pour une idée poli- 
tique, pour un simple « principe, » on a vu d'immenses grèves se 
produire et s'éterniser. Au prix de quels sacrifices! Et que ne ferait 
pas, au service d’une meilleure cause, cet esprit d’abnégation? 

La loi qui organise la conciliation et l’arbitrage est le complé- 
ment de la loi sur les syndicats et sur les grèves. La loi sur l’ar- 
bitrage n’a cependant pas donné chez nous les résultats qu’on en 
attendait; non, comme le disent les socialistes, parce que l’arbi- 
trage n’est point obligatoire, mais parce qu'il ne constitue pas, à 
l'exemple de l’Angleterre, un tribunal permanent, toujours prêt, 
toujours actif. En outre, l'esprit d’indiscipline, fréquent chez le 
Français et augmenté encore par une éducation incomplète, fait 
que tantôt les patrons, tantôt les ouvriers (comme à Carmaux), 
après avoir demandé des arbitres, refusent de se soumettre à leur 
décision. Dès lors, à quoi bon l’arbitrage? Il n’en est pas moins 
certain que, par le progrès de l'esprit public, l’arbitrage deviendra 
plus fréquent et plus efficace. 

Mais les coalitions et les conciliations ne sont que des pal- 
liatifs. Sous un tel régime subsiste encore la lutte de tous 
contre tous, avec un reste de chaos économique. Au travail 
inorganisé et désordonné doit donc, sous une forme ou sous 
une autre, succéder l’organisation rationnelle ; au pur indivi- 
dualisme, l'association. M. Otto Gierke (1) et M. Ad. Prins (2) ont 
parfaitement montré que la corporation du moyen âge, entre- 
prenant de garantir à l'associé tout l'ensemble de sa person- 
nalité, aboutissait à l’absorber et à l’enchaîner. De plus, elle le 
parquait dans des groupes entre lesquels étaient des démarcations 
tranchées ; elle arrivait donc à constituer des ordres et des pri- 
vilèges. Au contraire, l'association actuelle n’absorbe plus la 
totalité de la personne : elle ne garantit à l’individu qu’un ré- 
sultat déterminé et particulier; par cela même, « la spéciali- 
sation du but entraîne la spécialisation du sacrifice que chacun 
doit à son groupe. » Le citoyen n’est pas obligé à un choix 
exclusif; il peut être membre de plusieurs associations à la fois, 
dont aucune ne confisque ou ne devrait confisquer son indé- 
pendance. Même quand les associations réunissent en un seul 


1} Das deutsche Genossenschaftlsrecht. Berlin, 3 vol. 
?) L'Organisation de la Liberté.! 
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ensemble divers objets spéciaux, même quand elles absorbent 
l’activité matérielle des associés, elles n’absorbent pas leur per- 
sonnalité juridique, qui n'y est jamais épuisée. Les groupemens 
modernes, n'enveloppant plus les individualités, mais protégeant 
les intérêts, peuvent devenir compatibles avec la liberté, à la con- 
dition que l’on défende les individus contre tout compelle intrare, 
que la porte de sortie leur reste toujours ouverte et que leurs 
mises pécuniaires ne demeurent pas absorbées dans la masse 
sans reprise possible de leur part. La législation a ici beaucoup à 
organiser. 


v 


Outre la vis medicatrix qui appartient spontanément à la so- 
ciété humaine comme à la nature, l'intervention volontaire des 
individus et de l’État doit contribuer à diminuer les maux. C'est 
ce qui a lieu en France. Toutes les institutions charitables de 
prévoyance et d'épargne se multiplient, et leur fonctionnement se 
simplifie de jour en jour. Les sociétés de secours mutuels ont 
dépassé aujourd’hui le nombre de 10 000, comprenant 1 million 
et demi d’adhérens, possédant 235 millions et servant 32705 
pensions de retraite. Les fondations patronales sont devenues 
innombrables; la plupart des patrons ont compris la nécessité 
de donner à l’ouvrier, par des caisses de secours et de retraites, 
par l'éducation, par le plaisir même, plus de satisfaction dans 
le présent et plus de sécurité dans l’avenir. L'étude de toutes 
les questions qui intéressent l’ouvrier a été stimulée et facilitée 
à Paris par la création de l'Office du travail. Lyon a ouvert 
une « école de la charité, où chaque génération vient puiser 
des notions précises sur les moyens de faire le bien; » le jeune 
homme qui, dans l’administration des hospices, a reçu à vingt- 
cinq ans « l'empreinte du malade et du pauvre, » est prêt à 
s’enrôler dans une des nombreuses œuvres privées. Ainsi a été 
fondé le « Dispensaire général, » qui permet chaque année le trai- 
tement de 8000 malades à domicile. Ajoutez l'Hospitalité de nuit, 
toutes les œuvres pour les malades, pour les femmes en couches, 
les convalescens, les incurables, les enfans, les orphelins, les 
jeunes gens, les vieillards. La Société d'Enseignement profes- 
sionnel du Rhône compte plus de 180 cours et plus de 6000 
élèves; elle en a reçu plus de 120 000 depuis l’origine; elle à 
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élevé le « niveau intellectuel et technique » d’une grande partie 
de la population. 

L'Office central des (Œuvres charitables a dressé un inventaire 
des « richesses morales » de notre pays; il déclare n'avoir jamais 
vu « une plus prodigieuse création en tous genres. » Du berceau 
à la tombe, « tout ce que l’homme a pu inventer pour l’homme 
semble avoir été fondé en notre temps. » Voilà, a-t-on dit, la vraie 
France, « celle dont le cœur bat, celle que ne montrent pas nos 
romanciers en quête de plaies morales (1). » 

Mais les œuvres de charité et d'assistance ne suffisent pas. Elles 
ne doivent pas empêcher les œuvres de justice et de solidarité con- 
tractuelle, dont les associations et l’État nous offrent les types. 
Après avoir dit jadis : laissez faire les individus, faut-il aujour- 
d’hui que l’État se borne à dire : laissez faire les associations? 
Nous ne le croyons pas, et la persistance de beaucoup de misères, 
malgré tant d'œuvres charitables, ne permet pas de le croire. De 
nos jours, en France, autant qu’on peut juger par des documens 
encore incomplets, une population d'environ 10 millions d'adultes 
paye, en parts presque égales, au chômage et à la mort un tribut 
annuel de plus de 300 000 têtes ; on doit y ajouter près de 50 000 
blessés et 200 000 sexagénaires devenus incapables, soit en tout 
plus de 350 000 personnes enlevées au travail. Quant au nombre 
des personnes que les victimes laissent après elles, on l'estime à 
350 000, ce qui donne un total de 900 000 personnes, près du 
dixième du chiffre des adultes. 450 personnes environ sont in- 
serites comme mortes de faim. En présence de cette situation, on 
ne saurait admettre qu'il n’y ait rien à faire pour l’État et les 
communes, sinon de laisser les individus, isolés ou associés, se 
tirer d'embarras comme ils pourront, sauf à proclamer dans l’ab- 
strait cet unique principe : « Tous les Français sont libres et 
égaux. » 

Au reste, depuis vingt-cinq années, le gouvernement n’a pas 
cessé de faire des réformes en faveur des ouvriers. Par la loi sur 
la responsabilité en cas d’accidens, la protection de l’État enve- 
loppera la vie entière de l’ouvrier. Au sortir de l’école, la loi 
sur le travail dans les manufactures reçoit, comme on l’a dit, le 
débutant entre ses bras. Si c’est un garçon, elle ne le livre à lui- 
même et aux chefs d'industrie qu’à partir de dix-huit ans; si c’est 


(1) M. Georges Picot, Sommes-nous en décadence ? 
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une jeune fille, la loi la protège toute sa vie. D'après la loi de 4841, 
les enfans ne peuvent pas travailler dans les manufactures avant 
l’âge de huit ans; d’après celle de 1874, avant l’âge de douze ans: 
enfin, d’après celle de 1892, avant l’âge de treize ans. Et la durée 
du travail est sans cesse abrégée. La loi protège Les enfans ambu- 
lans, surveille les enfans du premier âge, les enfans moralement 
abandonnés; la loi établit l'inspection du travail et le contrôle 
des établissemens insalubres. Elle supprime les livrets d’ouvrier, 
elle crée le Conseil supérieur du travail, ainsi que le Conseil su- 
périeur d'hygiène. Elle crée la caisse d'épargne postale; elle règle 
l'arbitrage, s'occupe des logemens ouvriers et des habitations à 
bon marché; elle protège le salaire contre la saisie ; elle s'occupe 
du maximum du prix des denrées, etc. Le contrat de louage des 
services a été modifié par la loi du 27 décembre 1890 au bénéfice 
des ouvriers. Enfin, et surtout, la loi a permis aux travailleurs de 
chercher dans l'association le moyen de lutter à armes égales 
contre l'entrepreneur. Si l'association était assez généralisée pour 
assurer l'égalité entre l'entrepreneur et l’ouvrier dans le contrat 
de travail, l'intervention des pouvoirs publics serait inutile, et la 
solution du problème se trouverait tout entière dans la libre action 
des syndicats ouvriers. Mais il est loin d’en être ainsi. Le déve- 
loppement de l'association est une œuvre lente par elle-même, 
rendue plus lente encore par les obstacles qu'on lui oppose. En 
Angleterre même, il y a seulement deux millions d’unionistes sur 
cinq millions de travailleurs. L'intervention du législateur doit 
donc suppléer à l'insuffisance de l’action individuelle et de l’action 
collective, quand il s’agit d’assurer la conservation et le dévelop- 
pement du bien le plus précieux d’un peuple, sa force de travail. 
Au reste, cette intervention du législateur, nécessairement pru- 
dente et progressive, toujours fondée sur la connaissance exacte 
des faits, n’a jamais entravé le développesnent des unions profes- 
sionnelles; elle les a, au contraire, fortifiées. L'exemple de la 
société des brodeurs de Saint-Gall confirme cette thèse, car, sans 
la législation suisse, dont cette société n’a fait que généraliser par 
contrat l'application complète, elle n’eût jamais atteint la même 
puissance ni la même eflicacité. 

Nous croyons que la perfection serait « la liberté organisée 
pour tous, » c’est-à-dire des organisations libres et reconnues, 
comme en Angleterre, mais étendant l'assurance à la masse, 
comme en Allemagne. Et nous pensons que l’État, en France, 
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ne saurait se désintéresser de la question ; qu’il y a une synthèse 
à chercher des deux systèmes; que, par exemple, ce ne serait pas 
une contradiction de rendre obligatoire J’entrée dans une des 
associations libres reconnues par l’État. Supposez, par pure hy- 
pothèse, qu’on dût un jour rendre obligatoire l'assurance contre 
l'incendie; il ne s'ensuivrait pas que l’État dût être lui-même 
compagnie d'assurances. En tout cas, M. Prins a raison de le 
dire, le difficile problème du groupement des hommes est aussi 
important que celui de la répartition des richesses, et il y a une 
connexité intime entre ces deux ordres d'idées; si donc nous vou- 
lons nous prémunir à la fois « contre l'atomisation et contre 
l’absolutisme, » nous devons rechercher le meilleur groupement 
possible des forces sociales et, en repoussant la tyrannie de l’ État 
sans exclure le concours de l’État, multiplier les associations 
douées d’une personnalité collective et d’une vie organique. « Il 
ne suffit pas de ne point leur apporter d’entraves; nous devons 
les encourager, les protéger et les reconnaître légalement (1). » 


En résumé, on peut conclure qu’un progrès social s’est déjà 
accompli et tend à s’accélérer en France : diffusion de la richesse 
dans le peuple et répartition plus égale de la propriété. C’est là, 
pour notre pays, au milieu de tant de misères qui frappent da- 
vantage les yeux, une condition fondamentale de stabilité, de 
moralité et de bien-être. Autant les déplacemens soudains de ri- 
chesse sont dangereux pour la moralité nationale, autant la mon- 
tée progressive de l’aisance la favorise. Si les effets moraux d’une 
meilleure répartition de la propriété ne se montrent pas encore 
chez nous, c’est que le phénomène est de date récente, que les 
inconvéniens du déplacement des richesses balancent encore les 
avantages, et que, par le retard de l'éducation morale sur l'ins- 
truction scientifique, les besoins se sont accrus plus vite que les 
moyens de les satisfaire. Tant il est vrai que la question sociale 
est aussi une question morale. D’une part, les riches sans culture 
morale ont toujours plus de puissance pour le vice que pour la 
vertu; d'autre part, les hauts salaires accordés à des ouvriers 
incultes font souvent plus de mal que de bien ; car ils n’ont alors 
d'autres résultats « que de développer le chômage et l’alcoo- 
lisme (2). » D’après une enquête de M. Adolphe Schulze, les ou- 


(1) M. Prins, l'Organisation de la liberte. 
(2) Ibid, 
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vriers de la Saxe reçoivent un salaire moyen de 6 fr. 50 par jour: 
mais ils n'ont pas de vie de famille, leur intérieur est sordide et 
repoussant ; ils vont s’étourdir au cabaret, et sont profondément 
aigris. En Silésie, au contraire, où le salaire est inférieur de 
moitié, le mineur connaît le confort et l'influence bienfaisante du 
milieu social ; il est heureux. Le bonheur n’est donc pas simple- 
ment « une question d'estomac. » Le cerveau et le cœur y ont le 
principal rôle. Cette vérité s'applique aux capitalistes comme aux 
travailleurs. La rapidité même avec laquelle naissent certaines 
fortunes capitalistes peut devenir pour elles une cause de ruine, 
Les hommes qui les ont édifiées n’ont pas eu le temps d'acquérir 
la culture morale indispensable à la conservation de leur patri- 
moine et ils n'ont pas donné à leurs enfans la forte éducation qui 
seule rend l’homme capable d'exercer la puissance. Les fortunes 
si rapidement formées, où on ne voit « qu'une faculté illimitée 
de jouissances, » s'écroulent rapidement. Le nombre de ceux qui 
ne travaillent pas diminue; ils sont condamnés à disparaitre, 
« La grandeur de notre époque, c’est que la puissance de l'argent 
n'est qu'apparente. L'argent, à lui seul, ne crée rien (1). » 

La civilisation d'autrefois était fondée sur la conquête des 
hommes ; celle d'aujourd'hui l’est sur la conquête de la nature, 
La première était l'application de la force; la seconde est l’appli- 
cation de la science : or celle-ci, nous l'avons vu, en rendant la 
production de plus en plus abondante, tend à l’émancipation fi- 
nale du travailleur (2). La civilisation ancienne avait pour résultat 
la concentration des revenus; la civilisation scientifique, après 
avoir, dans notre siècle de transition, aidé d’abord à une concen- 
tration analogue dont bien des effets subsistent encore, travaille, 
pour l’avenir, à la dispersion indéfinie des revenus entre les per- 
sonnes et à leur union dans les associations. 

Les ouvriers disent : — Nous possédions jadis deux choses : 
notre outil, notre foyer. L'outil est passé aux mains de ceux qui 
ont assez de capitaux pour acheter les machines, c’est-à-dire des 
outils collectifs; le foyer, nous ne l’avons plus guère, forcés que 
nous sommes ou de vivre à l'atelier ou d'émigrer de ville en 
ville pour trouver du travail. — On vient de voir ce qu'il y a de 
juste en ces plaintes. Mais le foyer peut être rendu à l’ouvrier in- 


) M. Prins, l'Organisation de la liberté. ï 
) C’est ce qu'a bien montré M. Paul Leroy-Beaulieu dans son Traité d'econome 
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dividuellement par la propriété privée, fruit de son épargne 
propre ; l'outil peut lui être rendu collectivement par les asso- 
ciations ouvrières, parce que l'instrument de travail fait partie 
désormais d’un outillage accessible aux seules ressources des as- 
sociations. Il est donc clair que le progrès doit être double : d’une 
part, il doit individualiser de plus en plus le foyer et tout ce qui 
s'y rattache ; d'autre part, il doit socialiser, dans une certaine me- 
sure, l'instrument de travail. Et ces deux progrès s'appellent mu- 
tuellement, loin de se contredire comme on le croit d'ordinaire. 

Il faut donc que l’organisation des syndicats devienne enfin 
une école des intelligences et des caractères ; que les habitudes de 
prévoyance, ainsi que celles de soumission à des règles librement 
consenties, en un mot que les mœurs et la pratique de la solida- 
rité rendent les travailleurs müûrs pour une forme supérieure 
d'organisation du travail. Celle-ci sera, selon nous, une organisa- 
tion dans laquelle le capital, l'outillage et la direction intelli- 
gente de l’entreprise, ainsi que les bénéfices légitimes qu’elle 
procure, appartiendront aux travailleurs associés et, en consé- 
quence, se distribueront entre eux proportionnellement aux mé- 
rites de chacun. 

Ainsi, sans révolution et sans violence, se prépare une société 
où il y aura plus de justice. La vraie loi sociologique n'est pas 
la lutte des classes, phénomène transitoire ; c’est leur union pro- 
gressive par la fusion croissante du capital et du travail. Les pro- 
grès de l'association et de l’organisation inquiétaient Renan : 
« Les valeurs morales baissent, disait-il, le sacrifice disparaît 
presque ; on voit venir le jour où tout sera syndiqué, où l’égoiïsme 
organisé remplacera l'amour et le dévouement. » Mais est-il sûr 
que, si l'amour et le dévouement disparaissent, ce sera parce que 
l'esprit de solidarité et d'association aura augmenté? La mise en 
commun des efforts et leur organisation savante supprimera-t-elle 
l'effort lui-même, avec son mérite et son désintéressement ? Si 
l'excès d'association peut nuire à l'initiative personnelle, l'excès 
d'individualisme ne favorise-t-il pas l’égoïsme? Toutes ces appré- 
ciations vagues n'ont rien de probant, et nous pensons que, s’il 
y à aujourd'hui trop d’égoïsme sur bien des points, il se produit 
aussi, sur d’autres points, un développement supérieur de la soli- 
darité et de la fraternité, où la France aura l’honneur d’avoir 
placé ses espérances. 

ALFRED FouiLLée. 








LES COMMERCÇCANS CHINOIS 


ET LES CORPORATIONS 


Le commerce a en Chine une place importante, beaucoup 
d’Européens diraient que c’est la première place, et à cette asser- 
tion ils ajouteraient l'éloge de la droiture, de la solidité des 
grandes maisons chinoises. Mais qui sont les commerçans? com- 
ment sont constituées ces maisons ? quel rôle joue la classe com- 
merçante dans la nation et dans l’État? c’est ce que l’on sait moins, 


et c'est ce que je me propose de rechercher. 


Il 


Dans une rue de Péking, les marchands frappent l'oreille et 
attirent l’œil de tous côtés. A chaque pas, on rencontre des 
hommes ou de jeunes garçons portant un éventaire chargé des 
friandises populaires, petits gâteaux au riz ou grains de pastèques, 
patates chaudes en hiver, soan mei thang (1) en été; le barbier 
fait retentir ses plats de cuivre, un autre agite son tambourin 
à grelots; puis, ce sont les appels des porteurs d’eau, des coulies 
qui charrient les paniers d'huile sur des brouettes. Aux places 
fréquentées, sur les boulevards et aux portes de la ville, le tumulte 
est étourdissant et la foule difficile à fendre. Aux marchands 
ambulans, il faut joindre les fiacres qui stationnent, Les diseurs 
d'histoires, les faiseurs de tours, dont la voix retentit au milieu 
d’un cercle de badauds, les marchands de vieilles hardes qui 


(1) Sirop de prunes glacé. 





LES COMMERÇANS CHINOIS. 845 


étalent leur fonds sordide sur une natte grossière, les restaura- 
teurs en plein vent qui débitent leurs fritures et leurs vermicelles; 
il y faudrait ajouter mille autres métiers forains, et tout un 
grouillement de foule, dont nos boulevards à Noël peuvent don- 
ner l’idée. 

Ce ne sont là que les infiniment petits du commerce et, en 
Chine comme en Europe, ces métiers de la rue montrent la 
moindre partie du développement économique. Toutefois il est 
plus juste de comparer la Chine aux pays voisins qu’à l'Occident : 
or, loin d’être un trait général des sociétés d'Extrême Orient, l’im- 
portance du commerce est un caractère spécial à la Chine. Seoul, 
qui a copié de si près les capitales chinoises, a aussi ses éventaires 
portatifs, ses étalages en plein vent: mais la boutique n’y existe 
guère que sous cette forme, c’est une cahute faite de matériaux 
mal joints, une galerie de bois placée devant la maison, empié- 
tant sur la rue. La boutique vraiment japonaise ne vaut pas 
mieux, la propreté à part, que la boutique coréenne : c’est tou- 
jours une simple annexe au logement, parfois une maison privée 
à peine aménagée pour cette nouvelle destination. Quant au ma- 
gasin vaste et bien construit, approprié aux affaires et signalé au 
public par une enseigne bien visible, il n'est ni coréen, ni japonais 
d’ancien style. En Corée comme dans le Japon féodal, le mar- 
chand est un homme de classe inférieure, taillable à merci, ne 
pouvant demeurer qu’à distance respectueuse du château sei- 
gneurial; l'état social trouve son expression dans le mode de 
construction, dans l’aspect de la ville. En Chine, au contraire, 
loin de se cacher, le commerce s'étale; quelques pas dans une 
rue montrent une suite continue de devantures et de comptoirs, 
et cetie place en vue qu'ils occupent aujourd'hui, il semble que 
les marchands l’aient depuis longtemps; quelques siècles avant 
notre ère, le marché où se réunissent et où habitent les commer- 
çans, est, d’après les rites, une partie essentielle de la capitale, 
au même titre que l’autel des dieux protecteurs, le temple des 
ancêtres et le palais du roi : culte, monarchie et commerce étaient 
dès lors Les trois termes où se résumait la vie urbaine. Aujourd’hui, 
les boutiques se montrent plus que les yamens et que les bonzeries. 
Elles sont signalées par des enseignes voyantes, il en est d’hori- 
zontales au-dessus de la porte, de verticales suspendues aux deux 
bouts de la devanture ou dressées sur des piédestaux de pierre; 
elles sont habituellement en bois, fond rouge ou fond d’or, avec 
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le nom du magasin en grands caractères laqués noirs; il en est de 
parlantes, des bottes or et noir pour les bottiers, des ligatures 
de sapèques pour les banques, des panaches rouges pour les 
chapeliers. Certaines devantures servent tout entières d'enseignes: 
celles des grands magasins de thé sont en bois sculpté, ajouré, 
une dentelle d'or représentant quelque montagne célèbre où des 
génies cueillent les pousses parfumées et dégustent aux sons de 
la musique le délicieux breuvage. Les restaurans ont souvent sur 
la rue leur cuisine large ouverte, enseigne odorante et appétis- 
sante ; il faut la traverser pour arriver aux salles. Il est des en- 
seignes qui se font discrètes : tel grand marchand d’antiquités a 
ses magasins dans une maison d'apparence bourgeoise, s'ouvrant 
sur la rue par une porte de dimensions et de forme ordinaires, 
en bois uni rehaussé d'or, de rouge, de vert; si vous entrez, 
vous ne trouvez pas une boutique, mais des salons meublés de 
confortables fauteuils, ornés de jades, de cloisonnés, de porce- 
laines que l’on vous montre avec complaisance, et que l’on vous 
cède pour un bon prix avec la plus grande politesse. Enfin beau- 
coup de magasins ne sont fermés que par des châssis en bois 
garnis de papier, ou s'ouvrent en plein, séparés de la rue par un 
simple comptoir où s'accoude le commis. 

Si l'enseigne variée et brillante est de nature à attirer les cha- 
lands, l’étalage à la devanture est négligé et n'offre rien de com- 
parable à nos rues parisiennes. Le marchand chinois veut qu'on 
sache son existence, il ne dédaigne pas de montrer son capital 
dans les dorures et les ornemens de son enseigne, il se rappelle au 
public par des affiches grandiloquentes, mais il désire beaucoup 
moins exposer sa marchandise, la faner au soleil, la livrer aux 
regards des imitateurs et des mendians. Aussi l’aspect intérieur 
est-il bien moins engageant que l’enseigne ; d'habitude la façade 
est étroite, le terrain s'étend en profondeur, de sorte qu'un plus 
grand nombre de boutiques donnent sur la rue ; la construction à 
étages, qui ménagerait le terrain, n’est pas usitée, les croyances 
populaires s’opposant à ce qu'on mette plus d’un étage au-dessus 
du rez-de-chaussée. 

Le magasin comprend donc quatre ou cinq pièces médiocre- 
ment éclairées, de forme rectangulaire, mais situées irrégulière- 
ment les unes derrière les autres, réunies et séparées par des 
cours et des passages. De pareilles constructions seraient peu 
propres à l'habitation ; le Chinois, auquel il faut sa maison bien 
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close, avec sa cour et son grand arbre, avec la pièce principale 
orientée au sud, ne s’y sentirait pas à l’aise. Aussi ces construc- 
tions n’ont-elles d'autre destination que le commerce; rien n’y 
est fait pour le plaisir des yeux, dallage simple, murs tendus de 
papier commun, comptoirs et rayons de bois brunis par l'usage; 
le mobilier se compose de tables carrées en bois verni rouge, de 
fauteuils droits à gauche et à droite des tables, de tabourets 
carrés ; quelques coussins, des théières et des tasses, des pi hong 
pour les pinceaux, des abaques complètent l'assortiment. Tout 
est propre, mais usé, noirci et poli de vétusté; même chez les 
plus riches marchands de soie ou de thé règne une simplicité 
qui, à nos yeux, touche à la pauvreté. Les marchandises sont soi- 
gneusement empaquetées par crainte de la poussière, le grand 
fléau du nord; lorsque le commis aveint un article, il époussette 
soigneusement le paquet avant de l'ouvrir. Tous les paquets sont 
rangés sur les rayons ou dans des coffres, munis d'étiquettes an- 
nonçant les articles et leur prix, étiquettes qui sont écrites en 
signes abrégés, connus des seuls marchands et variant d'un com- 
merce à un autre: grâce à ce bon ordre, le commis trouve tou- 
jours sans tarder l’objet qu’on lui demande. N'oublions pas de 
noter dans un coin une petite niche, au fond de laquelle est collée 
l'image du dieu de la richesse ou de tout autre patron céleste ; 
matin et soir, on s'incline et on lui offre une allumette d’encens ; 
les jours de fête, on lui sert un repas plus copieux. 

C'est dans ce magasin qu'évoluent les commis, assez nom- 
breux; dans une boutique de moyenne importance, il est rare d'en 
trouver moins d’une demi-douzaine. Ils sont tous semblables ; 
entre les patrons, commis, courtiers, apprentis, porteurs, l'œil a 
peine à saisir une différence; même similitude d’une boutique à 
la voisine, d’un commerce à un autre. Il n'y a pas de livrée 
comme celle des commissionnaires de nos grands magasins ou 
comme le costume spécial de plusieurs corporations japonaises. 
Le Chinois, en effet, ne connaît d'autre costume distinctif que 
l'uniforme officiel; le mandarin dans la vie privée, le laboureur 
ou l'artisan endimanchés, le marchand, le domestique ont tou- 
jours vêtemens de même coupe, de couleurs analogues, seule la 
qualité des étoffes est différente; chez les marchands ordinaires, 
chez les gens de moyenne aisance, c’est toujours la longue robe 
de toile bleue, parfois presque noire, parfois blanche ou grise en 
été; par-dessus, on porte le khan kiai eul, sorte de caraco sans 
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manches, et enfin une pèlerine, le ma koa eul, que l’on met sur- 
tout en tenue de cérémonie ou pour sortir en hiver; la petite 
calotte de satin noir à bouton rouge complète l'habillement, sauf 
pendant les chaleurs de l'été. L’uniformité du costume correspond 
à celle de la société, où il n'y a pas de castes et à peine de 
classes. 

Les manières et le langage ne sont pas moins unis; patrons et 
commis, commis entre eux s'abordent avec ces inclinaisons peu 
accentuées, ces saluts de mains de la politesse quotidienne; ils se 
parlent dans ce style semi-familier, semi-respectueux, habituel à 
toutes les conversations entre amis ou entre gens se connaissant 
à peine, pourvu que des relations rituelles ne soient pas en jeu, 
des rapports hiérarchiques pas en question. Pas de génuflexions, 
pas de ces formules d’une humilité excessive qui donnent l’idée 
du servage ou de la servilité. A l'égard de l’acheteur, on use de la 
même politesse moyenne ; encore, ici, faut-il faire quelques distinc- 
tions. L'acheteur sans importance, qui vient en passant, est traité 
poliment, mais sans prévenance; on le reçoit dans la première 
pièce, on le sert et on l’expédie. Pour le client habituel, pour le 
personnage de marque, on use de déférence ; on l’introduit dans 
une des salles du fond, on le fait asseoir à la place d'honneur 
auprès d’une table, on lui sert du thé, on lui apporte du feu pour 
sa pipe; un ou deux des premiers commis causent avec lui et 
n’oublient pas de débuter par ces formules d’urbanité qui sont 
dues même à un inférieur à qui l’on veut témoigner quelque es- 
time; ils s’informent de ses ordres et s’empressent de faire ap- 
porter ce qu'il désire ; ils deviennent prévenans, lui montrent les 
nouveautés ou les raretés que l’on a en magasin ; ils font l’article, 
ce qu'ils dédaignent avec l'acheteur de passage. Lorsque le ta 
jen (1) s’en va, on le reconduit jusqu’à sa chaise, comme un 
homme bien élevé reconduit un visiteur, et on lui adresse les for- 
mules d’adieu qui conviennent à son rang, avec cette parfaite 
courtoisie, parfois un peu humble, où celui qui parle n'oublie ce- 
pendant jamais qu’il est un homme et de même espèce que son 
interlocuteur. 

Ces patrons et ces commis, d'extérieur si semblable, sont unis 
par la communauté de la vie, Il est de règle que tous soient 
nourris par la maison ; à cet effet, toute maison de commerce a 
, 


(1) Grand homme, titre d’un haut personnage officiel, Excellence. 
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un cuisinier qui prépare les repas communs et sert, deux fois par 
jour, les vermicelles et macaroni, les choux salés, la volaille ou 
le porc, qui forment le fond de la nourriture pour la classe 
moyenne dans le Nord. Chacun mange sur le coin d’une table, 
sur un comptoir, là où il se trouve, l’usage d’une pièce spéciale 
comme salle à manger étant inconnu en Extrême Orient. 

La plupart des commis couchent aussi dans le magasin ; le lit 
chinois, en effet, se compose d’un oreiller et de quelques couver- 
tures, le tout facile à empaqueter et à transporter; le jour, tout 
cela se met dans un coin ; le soir venu, chacun déroule son cou- 
chage et l’étend où bon lui semble. Les gens mariés retournent 
rarement chez eux, leur habitation étant souvent située dans un 
quartier éloigné ou en province. Les chefs dé la maison partagent 
habituellement la vie de leurs inférieurs ; comme le commerce 
chinois n’emploie pas de femmes, bien des difficultés sont par là 
supprimées pour la vie et le logement. Ouvertes à quatre ou cinq 
heures du matin en été, les boutiques ont leur moment d’ani- 
mation avant dix heures; les affaires reprennent pour quelques 
heures quand la chaleur du jour est passée ; elles cessent en toute 
saison avec le coucher du soleil. Si le Chinois n’est pas noctam- 
bule, sans doute à cause de l'éclairage défectueux, les bouti- 
quiers, comme le peuple de Péking, aiment, pendant les soirs 
d'été, à chercher un peu de fraicheur sur le seuil des maisons. La 
rue est étroite, de rares piétons circulent ; on cause entre voisins, 
on conte des histoires, on se délecte à fumer la pipe, à jouer du 
hou khin ou du san sien (1). Cette oïisiveté pleine de bonhomie, 
après la journée accablante, rapproche patrons et commis ; c’est 
là que la simplicité de manières qui règne dans la classe com- 
merçante apparaît peut-être le mieux. En hiver, la boutique 
ouvre plus tard, les affaires importantes se traitent de préférence 
le matin, mais le flot des visiteurs est pressé surtout aux heures 
que le soleil attiédit. La veillée est vite terminée, car on ne se 
soucie pas d’user de la graisse d'éclairage et du combustible; la 
vie chinoise, plus naturelle que la nôtre, suit d’assez près le cours 
du soleil. 


(1) Sortes de violon et de guitare. 


TOME CLIN, — 1899, 
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II 


Il nous faut maintenant entrer dans ce monde des commis, 
dont nous avons vu en gros l'existence quotidienne. C’est vers dix 
ou douze ans qu’un père amène à la boutique un jeune garçon 
pour en faire un apprenti. A cet âge l’enfant sait écrire, il connaît 
la plupart des caractères des Quatre Livres et des petits traités 
élémentaires, sans guère en savoir le sens; il sait des phrases 
apprises par cœur et retenues au hasard, il n'ignore pas pratique- 
ment les principes de morale, respect des supérieurs, observation 
des rites, qui sont la base de la société chinoise ; mais il n’a au- 
cune notion de religion (cela ne s’enseigne qu'aux bonzes et aux 
tao chi), ni de morale théorique ou d'histoire (c’est affaire aux 
lettrés), ni de droit usuel (cela concerne les clercs des yamens), 
ni de géographie (personne ne s’en inquiète), ni même de calcul, 
ce qui est plus étonnant. Il est vrai que le jeune apprenti va 
s’habituer à manier l’abaque et qu'il le fera avec dextérité. Mais, 
en somme, c’est une âme neuve, que le milieu seul va former 
complètement. L'influence de la famille disparaît, en effet, le 
jour où commence l'apprentissage ; il n’est pas d'usage que le père, 
s’il est lui-même un marchand, garde son fils dans sa boutique, 
peut-être par souvenir du précepte classique qui défend au père 
d’instruire lui-même son fils, plus probablement parce que le 
fils du patron, trop bien traité, n’apprendrait rien et serait au mi- 
lieu des autres apprentis, dans une situation à part, blessante 
pour l'instinct d'égalité si vif chez les Chinois de toute condi- 
tion : le Chinois sent le besoin d’une supériorité hiérarchique 
bien définie, il supporte difficilement la faveur même motivée que 
l’on témoigne à un égal. Un marchand place donc son fils dans 
une maison avec laquelle il est en relations, faisant le même 
commerce ou un commerce différent. Si l’on voit souvent une 
maison transmise de père en fils, il n’est pas exceptionnel qu'elle 
sorte bientôt de la famille qui l’a fondée ; l'hérédité des métiers, 
pour être fréquente, n’est cependant pas de règle ; non seulement 
le fils adopte une autre branche de négoce que le père, mais sou- 
vent un fils de marchand devient artisan, ou réciproquement. La 
distinction du négoce et de la fabrication, qui a peut-être cons- 
titué deux castes dans la Chine antique, n’est plus aujourd'hui 
pour chaque homme qu’un fait personnel et transitoire; il ne 
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subsiste aucune barrière entre artisans et marchands, et à peine 
davantage entre ces deux classes, que le langage tient encore 
pour inférieures, et les cultivateurs, la seconde caste de jadis. 
Sans doute, la placidité naturelle aux paysans chinois, les durs 
travaux qui les écrasent, leur enlèvent souvent le désir et le moyen 
de changer de condition ; mais le petit commerce de colportage 
se fait en Chine avec un si mince capital que bien des gens, pay- 
sans un jour, coulies au port ouvert l'hiver pendant le chômage, 
achètent ensuite un éventaire, des paniers, quelques marchan- 
dises tout naturellement et sans y penser. Très souvent une fa- 
mille de cultivateurs aisés envoie un ou deux de ses fils à la 
ville voisine en apprentissage. De même, les clercs de yamen, 
classe intermédiaire entre les mandarins et le peuple, copistes, 
secrétaires, garcons de bureau, sont journellement en rapports 
d'affaires avec les commerçans et font volontiers apprendre le 
commerce à quelques-uns de leurs enfans. Seuls les fils de fonc- 
tionnaires seraient difficiles à trouver dans les boutiques; c’est 
que l'éducation littéraire, purement phraséologique, les rend im- 
propres au maniement des affaires, bien plus à toute sorte de vie 
pratique ; d’ailleurs le lettré (et est lettré quiconque a été candi- 
dat aux examens ou a seulement étudié pour se présenter) doit 
mépriser l'argent ; on cite dans l'antiquité chinoise, aussi bien 
qu'en Corée, de beaux traits de désintéressement; je doute que 
les lettrés d'aujourd'hui soient unanimes dans le mépris du vil 
métal, ils ont du moins conservé le dédain du commerce et le 
tiennent pour une occupation dégradante. Mais c’est là une opi- 
nion mondaine (si je puis employer ce mot en parlant de la Chine, 
où la société mondaine n'existe pas) ; la loi, la coutume même 
sont plus équitables ; il n’est pas de promotion où le fils de quelque 
marchand ne soit reçu bachelier pour la valeur de ses composi- 
tions; si parfois les lettrés de race lui font sentir son infériorité 
originelle, comme les journaux en relataient récemment un 
exemple à *An lou fou (Hou pei), le fait est rare et on le remarque. 
La classe commerçante, par ses origines et par ses issues, touche 
donc à toutes les classes de la société et communique librement 
avec elles, elle n’est plus une caste, et depuis longtemps; ce qui 
distingue les hommes en Chine, c’est le genre de vie, le métier,la 
fortune, ce n’est pas la naissance. 

Le jeune apprenti, présenté par son père ou par des répon- 
dans, est désormais dans la main du patron. Pendant ses trois 
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ans d'apprentissage, habillé par sa famille qu'il voit rarement il 
vit dans la boutique, y est nourri et y couche; le patron doit le 
soigner s’il tombe malade, mais il a toute autorité sur lui, une 
autorité paternelle, avec presque autant d’étendue que celle même 
du père chinois : il le châtie, il n’est pas inquiété si, pour déso- 
béissance ou manque de respect, il le frappe violemment et le 
tue. Aussi voit-on parfois se noyer de jeunes apprentis trop pa- 
resseux ou vraiment trop maltraités. A cette discipline purement 
commerciale, à cette vie sevrée de tout autre intérêt, le jeune 
homme gagne une tournure d'esprit, reçoit une marque toute 
spéciale, et c’est là ce qui contribue le plus à faire des marchands 
une classe stable, ayant ses tendances à part. Lorsque l'apprenti, 
au bout des trois ans, est reconnu capable, le père ‘apporte un 
cadeau d'une valeur appropriée à ses moyens, le jeune homme se 
prosterne devant le patron et lui exprime ses remerciemens; la 
cérémonie se termine par un banquet offert par l'apprenti et où 
l'on convie quelques commerçans amis, quelques gens du métier: 
il est rare qu'une circonstance solennelle ne soit pas accompagnée 
de réjouissances culinaires. Dès lors, le jeune homme est libre de 
travailler où et comme il l'entend; mais il n’est jamais délié de 
ses obligations envers son ancien patron: il doit lui marquer sa 
reconnaissance par des visites, par des cadeaux aux époques ri- 
tuelles de l’année, il doit l'aider même de sa bourse, le soigner, 
assister à ses funérailles. 

Désormais le nouveau compagnon s'engage librement, moyen- 
nant salaire, là où il trouve de l'emploi, chez son ancien patronou 
chez un autre ou dans une autre ville. Selon qu'il a d'intelligence 
et de chance, il restera toute sa vie dans cette position subalterne 
ou il s'élevera plus haut. Le chef des commis, celui qui commande 
dans la boutique, porte le nom de {chang koei ti, à peu près 
équivalent à caissier; c’est lui, en effet, qui détient l'argent, comme 
fait le patron dans les petites maisons de commerce françaises. Le 
tchang koei ti est souvent patron, c’est-à-dire qu'il fait les affaires 
avec son capital et qu'il les dirige en personne. Mais un homme 
qui, ayant été longtemps commis, a des connaissances techniques 
et de l’habileté, trouve facilement un bailleur de fonds qui lui 
confie de l'argent à faire valoir ; il ne s’agit pas d'un prêt, mais 
d'une association où chacun a sa part des risques et des bénéfices. 
Celui qui fournit le capital s'appelle le maître, {ong kia; celui 
qui, donnant son travail et son expérience, est seul à diriger 
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l'affaire, s'appelle encore {chang koei ti; pour nous il n’est plus un 
patron, mais un gérant; chaque année, à la douzième lune, après 
les comptes et inventaires annuels qui résument les comptes men- 
suels, le bénéfice qui ressort est partagé entre le maître et le gé- 
rant. Outre ces deux cas simples, il s’en trouve naturellement de 
plus compliqués, combinaisons des premiers; plusieurs capita- 
listes peuvent fournir les fonds, plusieurs gérans diriger la maison 
de concert; un ou plusieurs des gérans peuvent concourir à former 
le capital. Mais toujours ceux qui ne sont que bailleurs de fonds 
s'abstiennent de s’immiscer dans la direction de la maison qui 
incombe aux seuls gérans ; et toujours, à la fin de l’année, Les bé- 
néfices sont répartis en raison des capitaux et des services, sui- 
vant une proportion fixée par l'acte d'association. 

Les bailleurs de fonds ne sont pas des commerçans. Cette 
distinction n’a, du reste, pas d'importance juridique en Chine, où 
il n'existe pas de droit spécialement commercial ; elle n’a d'in- 
térêt que pour la constitution de la classe commerçante : un 
mandarin, qui croirait déroger en faisant du négoce, ne fait pas 
difficulté de fournir des capitaux à des affaires commerciales, 
pourvu qu'il en puisse tirer des bénéfices. Les gérans, au con- 
traire, devant être hommes d'expérience, sont toujours des hommes 
de boutique, qui ont été successivement apprentis et commis; 
entre le chef de la maison et le dernier venu des apprentis, il y 
a une différence de rang hiérarchique, mais pas de condition so- 
ciale. L'aristocratie des gérans sort, par la sélection du mérite, 
des rangs inférieurs de la population marchande; elle ne lui est 
pas étrangère, elle a même éducation, mêmes habitudes, même 
langage, mème costume. La communauté du culte rendu à l’es- 
prit protecteur de la boutique par les chefs et par les subalternes, 
les banquets semi-rituels, tout au moins de signification, que 
tous partagent plusieurs fois dans l’année, les étrennes qui sont 
données, sont autant d'expressions du lien d'union, bien plus 
fort qu'un simple contrat. L'autorité des uns sur les autres est 
toujours tempérée par cette bonhomie, cette simplicité patriar- 
cale qui règne partout en Chine entre gens de même classe, par 
cette modération des manières due à la pratique invétérée des 
rites, par ce souci de maintenir l'égalité entre gens de même 
rang qui n'est pas tant inné au supérieur que bien plutôt imposé 
par un vif sentiment de justice de la part des inférieurs. Ainsi 
mitigée, l'autorité des chefs n’en est pas moins très grande : j'ai 
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dit que sur les apprentis, elle remplace et elle égale presque l'au- 
torité paternelle. Elle est moindre à l'égard des commis, qui 
sont engagés librement, habituellement pour une année, de 
douzième lune en douzième lune; elle est cependant réelle, car 
l'obligation du respect, de l’obéissance de l’inférieur au supérieur 
est, dans toutes les relations sociales, admise avec une force in- 
connue en Europe. 

Sauf le cas de violences graves, de vol, il n’est d’ailleurs pas 
d'autorité qui s’interpose entre patrons et commis; la corporation 
des patrons n'intervient pas dans les questions de personnel pu- 
rement intérieures, propres à chaque maison; les commis ne 
forment pas d'association, n’ont pas de lien entre eux; les rapports 
sont bien plus étroits entre un commis et son patron qu'entre les 
employés de deux maisons différentes. Toutefois le besoin 
d'égalité réelle entre gens de même classe et de même rang, le 
droit que chacun s’arroge de surveiller ce qui se passe chez le 
voisin, expression d’un profond sentiment de solidarité, empêchent 
dans une même ville les inégalités flagrantes de traitement et de 
salaire, sauf celles qui sont sanctionnées par un usage établi. 

La stabilité de la classe marchande maintenue par son unité 
de formation et par le sentiment hiérarchique qui y domine, la 
longue durée des circonstances économiques et des conditions 
sociales, qui n’ont pas changé sensiblement depuis le commen- 
cement du xvi° siècle jusqu'au milieu du xix°, ont permis à un 
grand nombre de maisons d'atteindre une longévité remarquable. 
Onen cite, à Péking, qui ont survécu au bouleversement, passager 
d’ailleurs, qui a accompagné la chute des Ming et l’avènement de 
la dynastie mantchoue (1644) : de ce nombre est le Lou pi hu, 
situé dans la ville chinoise, à l’est et à peu de distance de Tshten 
men (1), et dont l’enseigne est due à un calligraphe célèbre du 
xvr° siècle; cette maisoñ est encore renommée pour les vins de 
riz et les friandises qu'elle importe du sud. Un beaucoup plus 
grand nombre datent du xvn° et du xvin* siècle : ainsi les ma- 
gasins de thé de la famille Fang, du An hori; le Oen mei tchai, 
faisant commerce d’horlogerie, très florissant avant l'ouverture 
des ports et qui appartient toujours à la famille chrétienne Yang; 
ainsi le Phi tsan kong, magasin de pilules de la famille Phi, qui 
existe depuis plus de deux cents ans, le Nei king long de la famille 


(1) Principale porte faisant communiquer la ville tartare et la ville chinoise. 
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Sou, où tous les grands personnages, y compris l'Empereur, ache- 
tient leurs bottes au xvin° siècle et qui, il y a peu d’années, 
oceupait encore plus de cent employés; ainsi, enfin, les quatre 
grandes banques, Heng ho, Heng li, Heng yuen, Heng hing, les 
plus importantes de la capitale, fondées dans l’ère Khang hi (1663- 
1722) par un nommé Fang de Ning po. Péking n’a d’ailleurs pas 
la spécialité de ces vieilles et solides maisons, il s’en trouve 
dans chaque ville importante, comme le Fan yong ho, magasin 
de soieries à Thien tsin : comme le 7chhen ho tshi, pharmacie des 
Tchhen à Canton. La plupart de ces maisons portent le nom de 
la famille qui en est propriétaire : c’est, en effet, qu'elles se trans- 
mettent de père en fils, que les gendres y sont souvent associés à 
la direction et qu’elles ne sortent pas de la lignée du fondateur. 
De pareils exemples de stabilité sont à coup sûr rares en Europe, 
où les fortunes se font et se défont plus vite, et où peu de gens 
restent dans la condition paternelle; il existe ainsi une aristocratie 
de commerçans peu nombreux, qui joignent la fortune à la pra- 
tique héréditaire des affaires, et dont les fils sont souvent entrés 
dans la carrière officielle ; cette aristocratie est importante, surtout 
par son expérience commerciale, par ses traditions d’honorabilité, 
par l'influence d'exemple et de richesse qu’elle exerce sur tout le 
commerce chinois. L'organisation de pareilles maisons ne diffère 
pas de celle des maisons plus récentes; les apprentis, les commis 
y sont dans la même situation, triés avec plus de soin, ils n’y sont 
que mieux traités et souvent ils y passent toute leur vie, arrivent 
à être associés, après avoir été hommes de confiance du père, de- 
viennent conseillers du fils et assurent la perpétuité des traditions. 


III 


Ce n’est pas seulement aux conditions générales de la société 
ou à celles qui sont propres à la classe commercçante que tient la 
durée remarquable d'un aussi grand nombre de maisons; leur 
stabilité, leur bon renom ont aussi pour cause l’organisation spé- 
ciale qui les réunit par groupes. Ilest habituel, en effet, que toutes 
les maisons ayant une même spécialité forment une association 
que j'appellerai corporation; je me réserve d'indiquer quelques 
exceptions à cette règle. Les corporations, qui paraissent dater 
d'au moins trois siècles, sont difficiles à étudier ; diverses de type, 
formées par les intéressés seuls, sans que l'État ait eu ni à leur 
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donner des règles ni peut-être à les autoriser, elles existent par la 
force de la coutume, et vivent conformément à leur traditions, 
bien que quelques-unes aient, m'a-t-on dit, des règlemens écrits 
et peut-être des archives; elles trouvent inutile de communiquer 
les uns ou les autres au public. Celui qui est curieux de se faire 
une idée de ces corps est donc réduit à démêler leurs principes 
parmi les exemples de leur action qui parviennent, en petitnombre, 
à sa connaissance ; sans ignorer ce qu'un semblable procédé a d'in- 
suffisant, je dois donc me borner à donner des exemples et à en 
tirer des conclusions, forcément un peu vagues et un peu générales, 

La corporation fixe pour chaque denrée le prix minimum de 
vente et veille par des agens secrets à ce qu'aucun magasin ne se 
contente d'un prix plus bas; elle arrête ainsi à une certaine limite 
l'effet de la concurrence et empêche la dépréciation des mar- 
chandises, nuisible à toute la corporation. Le public est seul à 
souffrir de l'existence du minimum, mais il ne paraît pas sen 
apercevoir, et le gouvernement n'intervient que pour le prix des 
grains, en fixant un maximum et vendant au besoin les grains 
tirés de ses greniers. C’est encore la corporation, pour Les banques 
et les monts-de-piété, qui décide le taux des intérêts à payer ou 
à recevoir, la nature des garanties ou des monnaies à accepter; en 
un mot, elle fixe les règles générales des transactions et défend 
les intérêts communs de tous les associés. Si l’un d'eux est im- 
pliqué dans une affaire judiciaire d'intérêt général, la corporation 
le soutient de son crédit et de ses fonds. Voici, par exemple, un 
fait qui se présente assez fréquemment. Un pauvre diable, n'ayant 
plus rien à mettre au mont-de-piété, se coupe le doigt ou telle 
autre partie du corps, et vient pour l’engager; le mont-de-piété 
refuse le prêt, l’homme se plaint de la dureté des prèteurs, 
ameute la foule, que la vue du sang excite, une bagarre est im- 
minente où le mont-de-piété risque d’être pillé. L'auteur d'un 
pareil désordre doit être châtié, toute la corporation soutient 
celui chez qui le fait s’est passé, et verse cent taëls (1) pour les 
frais du procès. La corporation prend aussi en maïn les inté- 
rêts lésés de plusieurs associés. En 1883, la corporation des mar- 
chands de thé de Han kheou, ayant cru reconnaître des fraudes 
commises par les agens de certaines maisons étrangères, leur 
demanda de désigner eux-mêmes un arbitre étranger qui serait 


(4) Au change actuel, moins de 400 francs 
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chargé de surveiller Les pesées ; malgré l’évidente bonne foi de la 
corporation et la modération de sa requête, les étrangers refu- 
sèrent. Toutes les transactions furent suspendues, l'autorité offi- 
cielle déclara qu’elle ne pouvait obliger les marchands à vendre 
contre leur désir ; au bout de quelque temps, les maisons étran- 
gères cédèrent une à une, malgré les retentissantes déclarations 
qu’elles avaient d’abord faites. 

Comme elles défendent les intérêts de leurs membres, les cor- 
porations surveillent aussi les agissemens de ceux-ci; elles 
s'opposent aux fraudes qui nuiraient au bon renom de l'associa- 
tion ; bien plus, les orfèvres en argent pur ne tolèrent pas que l’un 
d'eux vende des bijoux en alliage, même au su du client. Quel- 
ques corporations veillent à l’acquittement régulier des droits de 
production et d'octroi, et par là méritent les bonnes grâces du 
fisc. D'autres vont plus loin, et, pour mieux maintenir la stabilité 
des maisons, défendent toutes ventes et tous achats fictifs : la plus 
grande partie des opérations de bourse et bon nombre d'opéra- 
tions commerciales, qui nous semblent toutes simples, ne seraient 
pas tolérées. Il y a quelques années, l'usage de marchés à terme 
s'était cependant introduit au marché à l'argent de Péking ; un 
censeur, voyant là une forme de jeu, signala le fait, et ces opéra- 
tions furent interdites par le gouvernement, exemple bien rare 
d'intervention officielle. C’est par suite des mêmes préoccupations 
que la corporation des banquiers s'enquiert du total des billets 
émis par ses membres; tout banquier, tout changeur même est 
libre d'en émettre, et les précautions exigées par la loi, n'étant pas 
prises sérieusement, restent illusoires; la corporation a, pour 
arrêter les émissions exagérées, un seul moyen qui est infaillible : 
si une maison se laisse entraîner et risque de compromettre le 
bon renom, parfois aussi le capital des autres associés, un mot 
d'ordre est donné, tous les billets sont à la fois jetés dans le 
public, et la banque imprudente ne tarde pas à suspendre ses 
paiemens et à disparaître. 

La corporation maintient encore sa réputation et ses bons 
rapports avec les pouvoirs publics par des dépenses de faste ou de 
charité. Chaque hiver, elle verse une somme pour l'ouverture de 
ces fourneaux où l’on distribue aux pauvres de Péking une bouillie 
claire de riz ou de millet; en cas de famine, d'inondation, les cuti- 
sations des corporations ne se font pas attendre, ce qui n'empèche 
pas les commerçans notables de contribuer largement en leur propre 





858 REVUE DES DEUX MONDES. 


nom. De même une corporation ou plusieurs réunies offrent une 
bannière avec inseription louangeuse, ou un parasol d'honneur 
au mandarin qui a su se faire apprécier de ses administrés; elles 
prennent part à la réfection de la route où doit passer un cortège 
impérial; elles font porter des bannières pour les processions et 
cérémonies religieuses populaires. 

Un culte spécial est sinon l’une des raisons d’être, du moins 
l’un des liens de la corporation. Chacune a son patron ; pour 
l’une, c’est le dieu de la richesse, pour l’autre Koan Yu, dieu de 
la guerre; pour d'autres un esprit de compétence plus limitée, 
tel que Lou Pan, merveilleux mécanicien du temps de Confucius, 
aujourd'hui patron des charpentiers. Adoré dans chaque boutique 
par tous les patrons et commis, le génie protecteur a ses fêtes 
célébrées par toute la corporation à dates fixes. Pour les unes 
on offre, dans chaque magasin, un sacrifice, c’est-à-dire des mets 
et de l’encens, après quoi un banquet, auquel l'esprit est censé 
avoir pris part, réunit les chefs et les employés ; pour les autres, 
plus rares, le sacrifice, plus copieux, se fait dans un temple; le 
banquet des patrons se fait dans une vaste salle, où des acteurs 
leur jouent des pièces historiques entremèélées de scènes comiques 
contemporaines. La fête se prolonge tout le jour, quelquefois 
davantage; l’on s'y divertit, on boit, on parle aussi d’affaires pri- 
vées, et l’on agite les questions qui intéressent la corporation. Au 
sacrifice et au banquet, à la religion et aux réjouissances, la 
Chine joint habituellement la représentation théâtrale et l'assem- 
blée de discussion. Cette religion ne comporte sans doute rien 
que l’on puisse appeler de la foi, mais elle est toujours présente 
à l'esprit du Chinois, il pense qu'il est bon de se mettre en règle 
avec des personnages doués d’une puissance mystérieuse et que 
l’on contente non sans frais, mais en s'amusant soi-même. 

Le calendrier, ainsi ponctué par les fêtes spéciales de la corpo- 
ration, l’est encore par les grandes fêtes populaires, où le culte 
général et le culte du patron ont leur place marquée côte à côte; 
ce sont les fêtes du renouvellement de l’année, du 5° jour de la 
5° lune, du 15° jour de la 8° lune. On les appelle Les trois termes, 
et ce sont en effet les dates d'échéance pour les marchands comme 
pour la population. Il n'est pas utile que j'insiste sur tout le 
mouvement des paiemens et des recouvremens, sur tous lesrègle- 
mens de comptes et d’inventaires, qui les précèdent et font de la 
12° lune particulièrement la période de grande activité commer- 
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ciale. Le 30 de la 12° lune, dernier jour de l’année, tout est 
achevé, les boutiques ferment, et pendant quatre ou cinq jours on 
ne trouve plus à acheter même les victuailles les plus usuelles; le 
petit commerce reprend le premier, mais les vacances des grandes 
maisons se prolongent jusque vers le 15. Pendant ce temps de repos, 
les premiers jours sont réservés aux cérémonies de famille; le 
3 ou le 4, les commis se réunissent dans les magasins, les patrons 
dans la salle de la corporation, et l’on festoie, sans jamais oublier 
d'offrir aux dieux des viandes et des gâteaux, avec des fruits, 
du vin, du théet de l’encens. 

Pour maintenir l’ordre entre les membres de la corporation, 
gens du même métier, sans cesse en rapports d'affaires, il faut 
aux syndics un pouvoir d'arbitrage ; pour assurer le fonctionne- 
ment de la corporation même, il lui faut une caisse commune. 
Cette double conclusion découle nécessairement de tous les faits 
qui m'ont été rapportés ; mais ce sont là des questions tout à fait 
intérieures, propres aux marchands et qui n'arrivent pas à la con- 
naissance du public. Aussi n’ai-je pu avoir sur ces deux points 
que des affirmations très nettes, mais peu détaillées. Les chefs 
de la corporation interviennent, m'a-t-on dit, dans les litiges des 
membres, arrêtent les manœuvres malhonnêtes que l’un pourrait 


tenter contre l’autre; ont-ils une vraie autorité judiciaire ? je ne 
le pense pas ; ils doivent plutôt agir comme intermédiaires, ainsi 
qu'il arrive fréquemment en Chine. Quant à la caisse, elle est 
alimentée par des cotisations et par des amendes ; elle peut aussi 
contracter des emprunts, puisque les marchands de sel de Thien- 
tsin sont encore tenus d'intérêts pour diverses dettes contractées 
par la corporation au siècle dernier. 


IV 


Il est d’ailleurs naturel que sur ces deux points, comme sur 
beaucoup d’autres, on rencontre entre les corporations de grandes 
différences; elles se sont constituées, je l’ai dit, à des époques 
diverses, indépendamment les unes des autres; il n’y a donc accord 
que sur les lignes essentielles. Après avoir indiqué les principes 
généraux, je vais noter maintenant quelques détails d’organisa- 
tion, avec quelques exceptions aux règles communes. Le prix 
minimum fixé par l’assemblée n’est pas dans toutes les eorpo- 
rations également impératif; ainsi chez les marchands de four- 
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rures, le prix, discuté au début de l'hiver, ne lie pas les membres. 
Les pharmaciens n'ont pas de cours de la corporation. Dans pres. 
que toutes les branches du commerce, toutes les maisons font 
partie de la corporation sur un pied de quasi-égalité; sans doute 
les grandes banques l’emportent toujours sur les changeurs, mais 
il n’y a pas de dissimilitude d’affaires ni de situation. Pour le com- 
merce des thés, il en est autrement; il existe à Péking deux ou 
trois magasins d'importation, tenus par les familles Fang et Oou 
du ‘An hoei ; seuls ils fixent Les prix, déterminent l’équivalence 
des poids (la livre, pour le thé, est de 4 onces au lieu de 16) et 
conduisent la corporation; en effet, les patrons des boutiques de 
vente emploient tout leur capital à payer une devanture dorée et 
sculptée qui vaut parfois deux mille ou trois mille taëls (1); les 
marchandises leur sont prêtées par l’un ou l’autre des importateurs, 
auquel la devanture sert de gage ; ainsi toute la corporation est 
dans la main des Fang et des Oou. C’est là une situation spéciale 
et qui n'a pas d’analogue, même pour les autres commerces d'im- 
portation de produits méridionaux, tels que la soie ou le riz. Si 
le commerce, y compris celui de la librairie et de la pharmacie, 
est presque indépendant de toute action officielle, cependant les 
maisons d’équarrissage, les seules où l’on abatte bœufs, chevaux, 
chameaux, doivent être autorisées par le gouvernement. Il n’en 
existe que cinq à Péking : peut-être y a-t-il à cela un motif reli- 
gieux, le gros bétail étant réservé aux sacrifices impériaux ; de 
plus, à diverses époques, il a été interdit de donner la mort aux 
animaux et, encore aujourd’hui, en cas de sécheresse, la ferme- 
ture des abattoirs est ordonnée à titre de pénitence publique. 
Les monts-de-piété ont également besoin d’une autorisation 
officielle, ils paient des droits sur leurs opérations aux autorités 
locales et ils sont classés en trois catégories suivant l'importance 
de leurs affaires. L'intervention de l’administration peut s’expli- 
quer ici par diverses considérations. Les monts-de-piété de la 
première classe reçoivent en dépôt des autorités locales une 
somme variant de deux mille à dix mille taëls (2) sur laquelle ils 
paient des intérêts; en augmentant leur capital et leur permel- 
tant d'étendre leurs affaires, l'administration, toujours demeurée 
paternelle dans son langage et même dans ses actes, pense faire 
œuvre de philanthropie et venir en aide à la population. Le mont- 


(1) Approximativement de 8000 à 12000 francs. 
(2) Environ de 8000 à 40 000 francs. 
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de-piété, en effet, n’a rien du prêteur sur gages qui ne songe qu'à 
dépouiller ses victimes; il est une institution de crédit à laquelle 
non seulement le Chinois pauvre, mais celui de classe moyenne, 
ont constamment recours; aux uns, il donne de quoi vivre deux 
ou trois jours, attendre un gain inespéré ; aux autres, il fournit le 
moyen de subvenir aux frais d'un enterrement, de monter un 
petit commerce ; il sert de lieu de dépôt pour un objet difficile 
à garder : quelques personnes, dit-on, y mettent leurs fourrures 
pendant l'été et font fructifier l'argent qui leur est prêté en 
échange. Péking a une vingtaine de monts-de-piété fondés au 
svt siècle par l’Intendance de la Cour et demandant un in- 
térêt réduit; il en a un très grand nombre d’autres appartenant 
à des particuliers : un homme du Chan si en possède jusqu'à 
cinquante, beaucoup de capitalistes en ouvrent à la fois trois ou 
quatre. Il en est de même dans tout l’empire, et il n'est pas de 
bourgade ou de village qui ne compte un ou deux établissemens 
de ce genre. Par leur nombre, par la modicité des intérêts exigés (1) 
(1 à 3 p. 100 par mois, suivant la valeur du gage et sa nature), par 
la durée des prêts (trois ans), par les facilités du rachat possible 
à tout moment sans délai contre restitution de la somme prêtée et 
des intérêts (encore en calculant ceux-ci, néglige-t-on toute fraction 
de mois de cinq jours et au-dessous), par la réduction des inté- 
rêts échus pour les retraits opérés à la douzième lune (par là on 
donne facilité aux pauvres gens d’avoir leurs meilleurs vêtemens, 
leurs parures pour les fêtes de la nouvelle année), par le taux 
élevé du remboursement en cas de perte du gage (double de l’estima- 
tion), ces institutions de crédit rendent les plus grands services au 
peuple chinois ; elles sont nécessaires à sa vie, et l’on s'explique 
que, par une dérogation à ses habitudes, l'administration les 
surveille et les favorise. La corporation reste, d’ailleurs, maitresse 
chez elle, sauf sur les deux ou trois points indiqués; elle fixe, 
suivant ses intérêts, les conditions des transactions et recourt, en 
temps de crise, pour forcer la main aux mandarins, aux mêmes 
moyens que toutes les autres associations : nous verrons tout à 
l'heure quels ils sont. 

La Chine a, d'autre part, à l'usage des capitalistes gros et petits, 
de nombreux établissemens de crédit qui se rapprochent beau- 
coup plus des nôtres ; on peut les ramener à trois types princi- 


1) lei et plus loin je ne donne des chiffres que sous toutes réserves ; exacts 
pour Péking il y a quelques années, ils sont susceptibles de beaucoup de variations. 
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paux, boutiques de change, banques, banques de traites, Ces 
dernières se trouvent surtout à Péking, où elles ont été fondées 
depuis quelques dizaines d'années par des hommes du Chan si, la 
province où se recrute surtout l’armée de la banque chinoise: 
elles ont pour unique industrie le commerce des traites pour 
toute la Chine et pour quelques-unes de ses dépendances. Elles 
n'en ont pas le monopole, puisque plusieurs grandes banques gé. 
nérales et les commerçans les plus importans faisaient déjà les 
mêmes opérations; mais elles ont régularisé cette branche de la 
banque, l'ont étendue à un plus grand nombre de localités et ont 
presque complètement supprimé les transports d'argent en nature 
dans la Chine propre. Leur chiffre d’affaires, considérable, leur 
permet d'apporter dans leurs transactions beaucoup de largeur 
de vues et de traiter leurs cliens avec magnificence. Les chan- 
geurs, dans un cercle d'opérations restreint, font des affaires plus 
variées: sur le change de l’argent en sapèques et sur l'opération 
inverse, ils prennent en général 2 pour 100, qui ne sont pas cal- 
culés, mais pesés en ajoutant dans l’un ou l'autre plateau de 
légers poids additionnels. Ils émettent des billets, sans aucune 
surveillance, comme je l'ai dit, et prêtent, à 2 pour 100 par mois 
en temps normal, — l'encaisse qui doit garantir ces billets, faisant 
ainsi double bénéfice, — mais s’exposant à ne pouvoir rembourser 
à vue; aussi est-il bon de ne pas conserver longtemps des billets 
de banque. En province, une maison n'accepte d'habitude que ses 
propres billets; à Péking, quelques signatures connues sont 
reçues partout, après examen d'un expert, qui appose son sceau 
sur le billet déclaré bon, touche une rétribution pour chaque vé- 
rification et est pécuniairement responsable de ses erreurs. Un 
bénéfice moins honnête est réalisé par l'achat des petites sapèques, 
c'est-à-dire de pièces fausses que l’on mélange dans les ligatures 
de sapèques officielles; on en tolère 5 ou 6 sur 100. Si, d’ailleurs, 
le client se plaint, le changeur feint l'ignorance et rend de la 
bonne monnaie en place de la mauvaise. Les grandes banques 
s’'interdisent de tels profits, mais, bien que maîtresses de la cor- 
poration, elles ferment les yeux sur ces pratiques des changeurs. 
Au change, à l'émission, elles joignent les prêts garantis par cau- 
tion, par dépôt de titres fonciers et sur lesquels elles ne prennent 
souvent que 1 ou ! et demi pour 100 par mois; 1 pour 100 est le 
taux habituel pour les emprunts des administrations ; en temps 
de crise, le taux monte jusqu’à 10 pour 100 par mois. Enfin les 
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banques reçoivent des dépôts, payant généralement 1 pour 100 
d'intérêt, vendent des traites et spéculent sur le cours de l’argent. 

Les grandes banques, en acceptant ou refusant les billets de 
telle maison, en précipitant sur le marché l'argent ou les sapè- 
ques, règnent dans la corporation et ont dans leurs mains tout le 
sort du marché; les quatre Heng, que j'ai cités, par la masse de 
leur encaisse, la solidité de leur crédit, le nombre de leurs suc- 
cursales ou correspondans, n’ont pas d’égaux, au moins dans la 
Chine du Nord. Toutes les opérations de bourse se font au marché 
à l'argent, qui se tient chaque jour dans la partie sud-ouest de la 
ville chinoise, en pleine rue, auprès d'un temple taoïste; la réu- 
nion a lieu de bon matin, en été tout est fini à six heures; les 
valeurs à vendre, billets ou traites, argent, or ou sapèques, sont 
étalées sur le sol, toutes les opérations étant réelles. Chacune des 
maisons de Péking est représentée, et personne n'a garde de 
manquer de peur qu'on le eroie en fuite. Dès que le cours est 
fixé, les uns Le télégraphient à leurs correspondans de province, 
les autres lâchent un pigeon qui va le porter à la maison princi- 
pale dans la ville tartare. De plus, les courriers de la corporation, 
au nombre de sept ou huit, le répandent chez les changeurs et 
les banquiers; ces courriers sont en même temps des agens à la 
dévotion des syndices, ils connaissent le chiffre d'émission de 
chaque maison, savent si tel patron est vraiment malade ou se 
dissimule, et, par leurs rapports, décident des boycottages et des 
déconfitures. Tout se passe, d’ailleurs, en pleine liberté, sans sur- 
veillance de l’État, sans impôt sur les transactions, sans autre 
ingérence que l'interdiction des marchés fictifs. La bourse des 
grains est de même le domaine presque exclusif de la corporation 
des marchands de grains, l'État n’intervenant qu’en cas de famine 
dans la région ; elle est d’ailleurs moins importante, les cours ne 
sont fixés que les 2 et 16 de chaque mois, et c’est seulement à la 
deuxième et à la huitième lune qu'ont lieu les variations consi- 
dérables : c’est, en effet, au printemps et à l’automne que les 
fonctionnaires, recevant leurs bons d’appointemens en grains, 
les négocient sans tarder; du nombre des bons négociés, des 
stocks disponibles ainsi que des prévisions de l’année, dépen- 
dent la hausse et la baisse. 

Outre les corporations marchandes, il existe aussi des corpo- 
rations d'artisans ; les brodeurs et les fabricans de cloisonnés, les 
lanneurs et les charpentiers ont les leurs; il est vrai que ces mé- 





864 REVUE DES DEUX MONDES. 


iiers touchent au commerce autant qu'à l'industrie. Les voitu- 
riers et les bateliers qui, jusqu’à l'ouverture du chemin de fer, 
avaient le monopole des transports entre Péking et la province, 
sans former une association régulière, se réunissent dans des au- 
berges, les uns près de Tshien men, les autres hors de Tong pien 
men (1), ils établissent des règles dont on s'écarte peu pour les 
prix à demander, les charges à admettre par bête ou par véhi- 
cule; il en est de même à Thong icheou pour les bateliers du 
Pei ho. Les barbiers de Péking n'ont pas non plus une corpora- 
tion, mais ils forment une société, qui se réunit chaque année 
pour un sacrifice et un banquet. Les porteurs de chaise ne sont 
pas syndiqués à Péking; à Thien tsin, sur la concession française, 
ils ont au contraire une association qui maintient les prix avec 
un soin jaloux et ne permet pas qu'aucun membre soit employé 
hors de son tour; les traineurs de zénrikcha à Chang hai, les 
maçons à Ning po, sans être constitués régulièrement, ont, l'an 
dernier, révélé leur bonne entente par des troubles. Chaque ville 
a ainsi ses corporations, ses associations, qui ne sont pas sem- 
blables à celles de la ville voisine. 

Certains marchands, faisant un commerce régulier, n'ont pas 
formé d'association, ainsi, à Péking, les marchands de volailles, 
de poteries, de porcelaines; au contraire, si les paysans, qui 
viennent vendre leurs légumes, trafiquent isolément du mieux 
qu'ils peuvent, lorsqu'ils portent leurs fruits au marché, ils ac- 
ceptent une organisation dont on a oublié l’origine : chaque année, 
à l'apparition de chaque sorte de fruits, le king ki du marché, 
d'accord avec les marchands, en fixe pour toute la saison le prix 
minimum ; c’est aussi le £ing ki qui fait la police du marché; la 
charge de king ki est la propriété de celui qui l'exerce, il l'a 
achetée de son prédécesseur et il la vendra à son successeur par 
contrat privé; c’est une situation de fait que personne ne conteste; 
au marché aux azeroles, la charge est héréditaire. Parfois le mo- 
nopole de la corporation se complique d’une question de provin- 
cialisme ; on sait que le Chinoistient pour un étranger tout homme 
qui est né dans un autre district, à plus forte raison dans une 
autre province, ceux, au contraire, qui sont de même origine se 
soutiennent toujours ; il est ainsi arrivé que certains commerces ont 
été monopolisés par les gens d’une province; la plupart des ban- 


(1) Petite porte du nord-est de la ville chinoise. 
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quiers sont originaires du Chan si, tous les grands marchands de 
thé viennent du’An hoei; les gens du Chan tong ont à Péking 
trois spécialités : ils sont Les seuls à saigner les porcs et à en débiter 
la viande; ils sont aussi seuls porteurs d’eau, chacun a son puits 
sur la voie publique, son abreuvoir pour chevaux et mules, son 
quartier où il vend l’eau sans permettre aux habitans de se fournir 
ailleurs. Ce sont là des privilèges consacrés par l'usage, défendus 
ardemment par leurs détenteurs et que l'autorité fait respecter au 
besoin. 

Des associations sont formées même par les coulies qui mani- 
pulent les marchandises sur les quais des ports ouverts, popu- 
lation flottante, misérable, souvent divisée en groupes qui se ré- 
servent chacun une portion d'un quai; même par les mendians, et 
les corporations de ceux-ci ne sont peut-être ni les moins curieuses 
ni les moins puissantes, mais elles touchent de trop loin au com- 
merce pour que j'en parle ici. 


V 


Ces détails montrent par quelle variété de formes les corpo- 
rations assurent toutes le même résultat, l'organisation du travail ; 
l'on voit aussi combien elles s'étendent au delà du commerce, 
combien elles sont mêlées à la vie de la population et combien 
sont puissantes les tendances qui les ont produites et les main- 
tiennent. Le Chinois, en effet, est essentiellement sociable; la 
naissance le met dans une famille étroitement unie, seule agissante 
et dont il n’est qu’un fragment ; la terre qu'il possède le fait 
membre d’une commune rurale ; l'émigration le jette dans une 
association de compatriotes, nés dans la même province, souvent 
dans le même district; l'empreinte dont le marque l'apprentissage 
en fait le membre d’une classe et, s’il est patron, d'une corporation, 
non pas un homme vivant par soi et pour soi. Il n’a pas l'habitude 
de l'indépendance, il n’en a pas l’idée. Isolé, il ne vit qu'à demi; 
une affinité puissante le soude à ses semblables, comme l’affinité 
chimique soude les molécules de l'oxygène et de l'hydrogène; 
doué de plus de passivité que d'énergie, il vit, il pense en groupes. 
Aussi l’autorité de la corporation, loin d’être étrange pour le com- 
merçant, est un besoin pour lui. Et par une conséquence de ce 
consentement universel, la corporation a le droit implicitement 
admis de requérir l’obéissance de ses membres, de contraindre 
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ceux qui, par hasard, seraient récalcitrans à entrer dans son sein, 
Pour vaincre leurs résistances, elle n’a qu'à les laisser livrés à 
eux-mêmes ; sevrés de tous rapports avec Les autres maisons sem- 
blables, ils sont abandonnés à leurs propres forces en face du 
public, c’est-à-dire des associations de nature différente qui for- 
ment la société chinoise; il faudrait pour résister à cette mise à 
l'index une énergie remarquable et des circonstances particu- 
lièrement favorables. Le boycottage est également employé contre 
un membre que l’on veut chasser de la corporation et faire dispa- 
raître de la place; un autre moyen moins extrême usité contre les 
délinquans ordinaires, c’est de les inviter dans une maison de thé 
et de les y garder à vue jusqu'à soumission ; en fait, personne ne 
trouve communément avantage à entamer de pareilles luttes. 
Parfois le commerçant fait preuve d’une grande énergie contre la 
corporation; mais c'est alors pour en forcer l'entrée, pour se sou- 
mettre à la règle habituelle ; pareil cas se présente lorsqu'un homme 
d’une province se trouve en face de gens d’une autre province dé- 
tenant le monopole du même négoce qu'il veut établir; alors la 
lutte est vive, elle va jusqu'aux rixes, au bris de devanture, au 
pillage de marchandises ; peut-être, bien rarement d'ailleurs, l'isolé 
finira-t-il, à force de patience, d'adresse, et pourvu qu'il ne manque 
pas de ressources, par se faire sa place. Il est soutenu, dans ce cas, 
par le respect même de la règle à laquelle il veut se soumettre, 
et aussi par les défauts intimes communs à presque toutes les 
associations chinoises. 

Celles-ci, en effet, par suite de leur origine populaire, in- 
stinctive et traditionnelle, n’ont pas une constitution précise. On 
y délibère, mais le vote où les voix se comptent n’y est pas connu: 
il n’est donc pas question de minorité ou de majorité; pour qu'une 
décision soit prise, il faut la quasi-unanimité. On arrive à la 
réunir plus facilement qu’on ne pourrait croire, car il y a toujours 
un petit nombre de personnages influens, capables de se mettre 
d'accord et qui entraînent tous les autres; mais il va de soi que 
pour des questions personnelles, pour repousser l'adhésion d'un 
nouveau membre désireux de se soumettre aux coutumes, l'accord 
est plus difficile à obtenir. Le désaccord finit par profiter à 
l'étranger, car il ne s’agit pas de voter son admission en forme, 
mais de tolérer son commerce; les rapports d’affaires s'établissent 
peu à peu, et finalement, il est membre associé par habitude, par 
prescription, pourrait-on dire; la patience sans égale du Chinois 
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est une qualité de premier ordre pour ce mode d'acquisition. Le 
même manque de précision dans les règles se fait sentir quand il 
s'agit des chefs de corporation. Toute corporation a les siens, ils 
ne sont pas élus, puisqu'on ne sait ce qu’est le vote, ils sont dé- 
signés par une sorte d'unanimité parmi les membres les plus 
riches, les plus âgés, les plus influens. L'influence peut tenir à 
bien des causes, souvent elle dépend, en Chine comme ailleurs, 
de la facilité d’élocution ; on sait, d'autre part, quel respect les 
Chinois ont pour la vieillesse ; et quant à la richesse, outre qu’elle 
est considérée en tous pays, elle est particulièrement requise pour 
un chef de corporation, qui doit souvent dépenser de ses deniers 
personnels pour l'utilité et l’amusement de ses associés. Il y a 
presque toujours plusieurs chefs, car il est plus facile de se mettre 
d'accord sur plusieurs noms à la fois que sur un seul; d’ailleurs, 
la direction n’est presque jamais unique en Chine, pas plus dans les 
ministères ou dans Les magasins que dans les associations d'aucun 
genre. Ces syndies ont le maniement des fonds; ils sont appelés à 
agir pour les associés lorsqu'il s'agit d'exercer le pouvoir de juri- 
diction, d'intervention dont j'ai parlé; mais leur autorité est sin- 
gulièrement vague, ils n'ont même pas les pouvoirs d’un prési- 
dent d’assemblée qui donne la parole, dirige la discussion, clôt 
la séance ; ils sont en réalité les hommes d’affaires de l’association. 

Il faut d’ailleurs noter que ces vices constitutifs sont moins 
sensibles dans la plupart des corporations que dans les autres 
associations; les patrons sont, en général, gens avisés, connais- 
sant leurs intérêts; ils forment dans le commerce une aristocratie 
d'intelligence, au milieu de laquelle se détachent les chefs héré- 
ditaires de grandes maisons anciennes, des quatre Heng, par 
exemple, parmi les banquiers ; on est assez disposé à les suivre, et 
il serait parfois difficile de faire autrement. Aussi voit-on que les 
corporations sont capables d'action suivie; la multiplicité des 
questions qu’elles tranchent, fixation du prix des denrées, du taux 
de l'intérêt, surveillance des émissions de billets, action commune 
dans les procès, emprunts, suppose qu'après avoir discuté, elles 
savent adopter un avis unique. Pour écarter tous les gens d’autres 
provinces, comme font certaines d’entre elles, pour maintenir les 
petits marchands de thé dans la dépendance des grands, il faut 
plus qu'une résolution éphémère, il faut de la suite dans les 
idées; des affaires comme celle des marchands de thé de Han 
kheou contre les Européens, comme celle des commerçans 
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de Swatow et de la douane en 1881 (celle-ci offre des caractères 
si spéciaux que j'y reviendrai tout à l’heure) décèlent des vues 
très nettes, une véritable politique. 

La corporation, par ses attributions complexes, tient lieu de 
nos associations syndicales, de nos chambres de commerce, de 
nos tribunaux commerciaux. Sa juridiction, qui reste toujours 
commerciale, pour n'être pas officielle ni obligatoire, n’en a pas 
moins de force et d’étendue, qu'il s'agisse de régler un différend, 
de surveiller une liquidation pour cause de mauvaises affaires 
ou de diriger un partage d’actif en proportion des dettes, après 
quoi le débiteur est tenu pour libéré. Ilest bien rare que son 
arbitrage ne soit pas accepté, car la justice des mandarins est 
fort coûteuse et, comme la loi écrite, elle a un caractère pénal; 
l’on n’y a recours que faute de tout autre moyen. Ainsi la corpo- 
tion assure le fonctionnement de plusieurs services relatifs au 
commerce et qui, en Europe, sont confiés à l'État ou surveillés 
par lui; les dépenses qui lui incombent de ce chef sont payées 
par les cotisations des membres. L'Etat, ainsi déchargé de tous 
soins spéciaux au sujet des commerçans, ne devrait, semble-t-il, 
leur réclamer aucun impôt spécial; de fait, il leur demande peu. 
Il faut, pour ouvrir boutique, une autorisation délivrée par la 
sous-préfecture, en province, à Péking, par les Censeurs ou par la 
Maréchaussée : un droit proportionnel au capital engagé dans 
l'affaire est alors perçu une fois pour toutes. Il existe aussi quél- 
ques obligations spéciales des marchands envers l'autorité. À 
Thien tsin, les charbonniers fournissent le combustible au sous- 
préfet à un prix sensiblement inférieur au cours; à Péking, 
l’Intendance de la Cour a des contrats plus ou moins formels 
avec certaines maisons ;en général, les fournitures officielles ne se 
font pas sans de nombreux pots-de-vin donnés aux employés subal- 
ternes, et parfois, dit-on, à des personnages plus importans. Mais 
ces avantages faits à l’administration sont librement consentis; 
et, d’ailleurs, ils ne sauraient s'élever bien haut sans qu'il y ait 
protestation des intéressés ; alors la corporation prend l'affaire en 
main, les boutiques ferment, c’est une grève; il s’en est encore 
présenté des exemples, il y a deux ans, chez les banquiers du Chan- 
tong, mécontens d’une décision du gouverneur; dans les monts- 
de-piété de Canton, qui avaient à se plaindre de violences de la 
part dela garnison mantchoue. Il s’en faut qu’en pareil cas, force 
reste toujours à l’autorité. 
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A part ce très léger droit de patente et ces obligations qui 
sont presque de complaisance, l'État et les mandarins ne de- 
mandent rien aux marchands; il a existé jadis contre la caste 
cormmerçante des impôts spéciaux et vexatoires, depuis bien des 
siècles, ils sont supprimés. Il n'y a même pas aujourd’hui de 
patentes annuelles, et les troubles qui ont eu lieu au commence- 
ment de l’an dernier, dans différentes villes, ont eu pour origine 
la prétention de certains gouverneurs et intendans d’exiger le 
paiement de patentes pour venir en aide à l'État obéré; les 
administrateurs avisés se sont à l'avance refusés à lever cette 
taxe qu'ils savaient impopulaire. Aucune surveillance spéciale ne 
s'exerce ni sur les libraires, ni sur les pharmaciens, ni sur les 
industries insalubres; aucune autorité ne s'interpose entre le 
patron et ses commis ou apprentis; aucune taxe n'est perçue sur 
la vente d’un fonds de comnerce, qui se fait par acte sous seing 
privé non revêtu des sceaux officiels. En un mot, le marchand 
paie, comme tout autre, l’impôt foncier, les octrois, les droits de 
production ; il est justiciable, comme tout autre, du sous-préfet 
pour les crimes ou délits qu'il commet ; il est exactement soumis 
au droit commun; le fait commercial, en tant que commercial, 
est ignoré par la loi, et du ressort du seul droit coutumier. 

Si les marchands résistent ouvertement à l'autorité lorsque 
celle-ci montre des exigences exagérées et quand leurs droits, 
leur sécurité sont violés, il n’est pas rare que leur action, dépas- 
sant ces limites raisonnables, empiète sur les droits de l'État : 
ainsi quand les boutiquiers d’une ville du sud, il y a une dizaine 
d'années, firent cause commune avec la population et suspendi- 
rent les affaires : le sous-préfet avait, en effet, interdit de laisser 
vaguer les porcs dans les rues de la ville, il fut forcé de retirer 
son ordonnance. La fermeture des boutiques, la suspension de 
toute vie commerciale, la grève, c'est la grande ressource des 
corporations contre les mandarins, comme le boycottage est le 
moyen infaillible contre les associés indisciplinés. La grève 
trouble la vie normale de la population, les émeutes en naissent 
naturellement, le mandarin qui dispose de forces insuffisantes, 
dont le premier devoir est d'administrer paisiblement, sans 
causer d’ennuis à ses supérieurs, aime mieux d'habitude céder 
par quelque voie détournée que compromettre sa situation. Un 
acte de sang-froid réussit parfois à arrêter les troubles dès l’ori- 
gine : les maçons de Ning po viennent en troupe, avec des cris et 
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des injures, réclamer un des leurs qui a été emprisonné; Le sous. 
préfet, revêtu de son costume officiel, fait ouvrir toutes grandes 
les portes de sa salle d'audience; quand une vingtaine de mutins 
y ont pénétré, tandis que les autres sont dans la cour, les valets 
du yamen ferment brusquement les portes, saisissent ceux qui se 
trouvent là, les bâtonnent, après quoi le mandarin leur dit qu'il 
leur fait grâce pour cette fois d’un châtiment plus sévère, et les 
fait relâcher; l’ordre est immédiatement rétabli. Mais il arrive 
que les grèves menacent d’avoir des conséquences plus graves; à 
l’époque de la guerre anglo-française, de la rébellion des Tai. 
ping et du soulèvement des musulmans au Yun nan, Péking se 
trouvant dépourvu de cuivre, on mit en circulation des sapèques 
de fer, que la population vit immédiatement avec méfiance et 
qu’elle refusa bientôt tout à fait; les banques, les monts-de- 
piété, dans l’état d'incertitude du marché, fermèrent leurs portes, 
aggravant ainsi la crise et les embarras d’une population besoi- 
gneuse et surexcitée; les monts-de-piété de Hai tien, petite loca- 
lité au nord de Péking, flairant une affaire, choisirent des corres- 
pondans dans la capitale et y étendirent leurs transactions, mais 
il s’en fallait de beaucoup que le remède fût suffisant. Le gou- 
vernement prévoyait des désordres graves; il lui répugnait de 
contraindre les monts-de-piété à rouvrir, peut-être ne se sentait- 
il pas en état de l’exiger. Il se trouva un homme riche, Ming chan, 
l’un des directeurs de l’Intendance de la Cour, qui consacra un 
capital important à ouvrir dix monts-de-piété, où l'on prit un 
intérêt peu élevé (1 pour 100)et où l’on se montra coulant sur la 
qualité de la monnaie. Cette intervention opportune fit cesser la 
grève: la corporation céda, reprit Les affaires et diminua ses pré- 
tentions; les monts-de-piété de Ming chan existent encore au- 
jourd’hui. Mais on voit que, le gouvernement désarmé, la sédition 
fut évitée seulement par la haute situation, la fortune et le sang- 
froid d’un particulier. 

Dans d’autres circonstances, on a vu la grève s'étendre et 
prendre un caractère menaçant pour l'administration. En 1881, 
Fune des corporations de Swatow eut un différend avec la douane 
à propos de la vérification de certaines marchandises; peut-être 
les fonctionnaires de la douane usèrent-ils d’une raideur exagérée, 
bref toutes les corporations de la ville s’en mêlèrent, les affaires 
furent suspendues. Bientôt les associations de Swatow écrivirent 
à celles des autres ports, une vaste entente se forma contre la 
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douane et toutes les corporations d’une région étendue en appe- 
lèrent à Péking. Les détails de l'affaire sont mal connus, il ne 
semble pas que l’union des corporations ait persisté; le préfet de 
Tchhao tcheou (1), chargé d’une enquête, parvint à trouver des ir- 
régularités dans la gestion des trois syndics de la corporation qui 
avait soulevé l'affaire; il les destitua, les condamna à de fortes 
amendes, et le mouvement s’apaisa de lui-même. Il est à remarquer 
que le gouvernement n’attaqua pas de front l'union des commer- 
çans, et il est non moins à noter, à titre de symptôme, que des 
commerçans ont pu lutter ouvertement contre une administration 
officielle et qu'entre corporations différentes, entre villes diverses, 
ils ont pu s'unir pour une action commune. 

Sans chercher d’autres exemples exceptionnels, il nous suffit 
de revenir à la vie de chaque jour pour voir les plus simples tra- 
vailleurs comme les maisons les plus importantes en conflit dé- 
claré avec les lois, et cela sans que personne y trouve à redire. Les 
veilleurs de nuit, ces humbles serviteurs qui font la ronde autour 
des habitations et des magasins pour avoir l’œil aux commence- 
mens d'incendie et aux voleurs, versent, dit-on, à ces derniers une 
portion de leurs gages afin d’écarter toute tentative. Les monts- 
de-piété se prêtent à servir d’intermédiaires entre le voleur et le 
propriétaire, si celui-ci désire recouvrer l'objet volé même. Il 
existe des compagnies qui assurent, moyennant un tant pour cent, 
l'arrivée exacte à destination de valeurs expédiées en nature; en 
certaines localités retirées, rares en Chine, nombreuses en Mon- 
golie et dans les autres dépendances, il ne se trouve ni banques 
ni commerçans importans; faute de pouvoir envoyer des traites, 
on est réduit à expédier l'argent en lingots, avec de grands risques 
de la part des voleurs. Les compagnies d'assurance dont je parle 
versent aux bandes de voleurs un tant pour cent sur leurs opé- 
rations; elles délivrent à l'assuré un signe de reconnaissance, 
un petit drapeau, qu'emporte le conducteur du convoi et qui fait 
connaître aux brigands qu’il n’y a rien à réclamer; elles donnent 
pour escorte quelques hommes résolus chargés de la défense contre 
les voleurs non classés. Avec ces précautions, l'argent arrive à 
destination et, en cas de perte, la compagnie rembourse intégra- 
lement. Les mandarins comme les particuliers ont recours à ces 
assurances ; l'État ne s’en sert pas et ses convois sont souvent 


(1) Préfecture d'où dépend Swatow. 
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pillés. Ainsi il est admis que la police est insuffisante, l'autorité 
inefficace ; que des commerçans se chargent à forfait de défendre 
l'ordre ; que, pour le faire utilement, ils s'entendent avec d’autres 
industriels, les voleurs. 

On sent là non la manifestation d'un concept différent de 
l'État, mais un signe de la perversion de toute notion d'État et de 
société : le peuple et les fonctionnaires pactisent ouvertement 
avec les voleurs, ennemis de la société organisée. De pareils faits 
ne tiennent pas à la constitution de la classe des marchands que 
nous avons tenté d’esquisser, ils viennent de l'insuffisance de 
l'État même, de l'insuffisance des mäandarins qui le dirigent et 
l'incarnent depuis des siècles. On peut se demander alors si, les 
mandarins venant à faire défaut, il y aurait quelque organisme 
social capable de remplacer cette classe vieillie : la brève étude 
que nous achevons permet de répondre qu'il s'en trouve peut- 
être un. En effet, la classe des marchands, plus jeune que celle des 
mandarins, est plus qu'elle mêlée à la vie pratique; tenue à l'ac- 
tion, elle a moins le fétichisme de la forme et du passé, elle sait 
merveilleusement s'adapter à toutes les conditions de la vie quo- 
tidienne. Sortie de toutes les fractions du peuple, renouvelée par 
un afflux incessant d'hommes nouveaux, elle n'est étrangère ni 
aux artisans, ni aux cultivateurs, ni même aux letirés; douée par 
l'apprentissage traditionnel d’une solide unité, elle est organisée 
en groupes naturels, les métiers, ayant chacun une élite de pa- 
trons formés en corporations; il ne lui manque même pas, dans 
les chefs des maisons anciennes, les élémens d’une haute aristo- 
cratie héréditaire. Elle a l’usage de la vie pratique, la stabilité, 
l'unité organique : j'ai signalé son principal vice, le manque d'une 
constitution claire et d'une discipline forte. Il faut ajouter que les 
marchands ont acquis cette situation en se tenant toujours dans 
leur commerce, que leur éducation ne Les prépare à rien d'autre. 
Comment feraient-ils face aux exigences de la situation nouvelle 
que je suppose ? Il n’est pas possible de résoudre ce problème; 
il est permis du moins de le poser et il est utile de faire con- 
naître quelques élémens de solution, surtout à cette heure où la 
désorganisation de l’État chinois apparaît au grand jour et où 
l'Europe peut être appelée à peser plus ou moins directement sur 
les destinées de la Chine. 


Maurice COURANT. 
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CONTE 


— Il à ouvert les yeux. Regarde ! 

— Remets-le dans la peau. Ce sera un beau chien. À son qua- 
trième mois, nous lui donnerons un nom. 

— Et pour qui ? demanda Amoraq. 


Les yeux de Kadlu firent le tour de la hutte de neige ta- 
pissée de peaux, et vinrent s'arrêter sur Kotuko, âgé de quatorze 
ans, qui, assis sur le banc de repos, taillait un bouton dans une 
dent de morse. 


— Pour moi, — dit Kotuko, avec un large sourire. J'en aurai 
besoin un jour. 

Kadlu répondit par un autre sourire qui fit disparaître ses 
yeux dans le gras de ses joues plates, et hocha la tête en regar- 
dant Amoraq, tandis que la mère du petit chien geignait farou- 
chement à voir son bébé se démener hors d'atteinte et bien au 
chaud dans le petit sac de peau de phoque qui pendait au-dessus 
de la lampe à graisse. Kotuko continua à sculpter, etKadlu, ayant 
jeté un paquet de harnais de chiens dans une chambre minus- 
cule qui s'ouvrait sur un des côtés de la maison, se mit en devoir 
d'enlever son lourd costume de chasse en peau de renne, le plaça 
dans un filet de fanons de baleine pendu au-dessus d’une autre 
lampe, et tomba sur le banc de repos, où il resta à taquiner un 
morceau de viande de phoque gelée en attendant qu'Amoraq, sa 
femme, apportât le diner habituel de viande bouillie et de soupe 
au sang. Il était allé, dès le matin, à l’aube, aux trous de phoques, 
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à huit milles de là, et venait de rentrer avec trois gros animaux. 
À mi-chemin du couloir ou tunnel de neige, long et bas, qui 
conduisait à la porte intérieure de la maison, on pouvait en- 
tendre un concert de jappemens et d’aboiemens : c’étaient les 
chiens d’attelage de son traîneau qui, après la besogne du jour, 
se disputaient les places chaudes. Lorsque les aboiemens de- 
vinrent trop forts, Kotuko roula nonchalamment à bas du banc 
de repos, et il ramassa un fouet formé d'une souple poignée de 
baleines longues de dix-huit pouces et d’une courroie de vingt- 
cinq pieds lourdement tressée. Il plongea dans le couloir, où le 
vacarme devint tel qu'on eût dit que les chiens le dévoraient tout 
vivant; mais ce n’était rien de plus que leur bénédicité coutumier 
avant les repas. Lorsqu'il sortit, en rampant, à l’autre extrémité, 
une demi-douzaine de têtes fourrées le suivirent des yeux tandis 
qu'il se dirigeait vers une sorte de potence faite d'une mâchoire 
de baleine, où la viande des chiens était accrochée. Il fendit la 
viande gelée en gros morceaux à l’aide d’un harpon muni d'un 
large fer, et il attendit, le fouet d’une main et la viande de l'autre. 
Chaque animal était appelé par son nom, les plus faibles d'abord, 
et malheur au chien qui devançait son tour, car la mèche effilée 
projetait l’éclair de sa lanière, et faisait voler un pouce, ou peu 
s’en faut, de poil et de peau. Chaque bête se contentait de grogner, 
happait, s’étranglait en avalant sa part, et s'en retournait à la hâte 
dans le couloir, tandis que le jeune garçon, debout sur la neige 
dans l'incendie des Lueurs Boréales, distribuait sa justice. Le 
dernier à servir fut le gros conducteur noir de l’attelage, qui 
maintenait l’ordre quand les chiens étaient sous le harnais, et 
Kotuko lui donna double ration de viande et un coup de fouet en 
surplus. 

— Ah!— dit Kotuko en enroulant le fouet, — j'en ai, sur la 
lampe, un petit qui hurlera fort. Sarpok! Allez coucher : 

Il rentra en rampant par-dessus le pêle-mêle des chiens, secoua 
de ses fourrures la poussière de neige avec le bâton de baleine 
qu'Amoragq tenait pendu près de la porte, tapota la peau qui dou- 
blait le toit, pour en secouer les glaçons qui auraient pu tomber 
du dôme de neige, et se roula en boule sur le banc. Les chiens, 
dans le couloir, ronflaient et geignaient dans leur sommeil, le 
dernier né d'Amoraq jouait des pieds, toussait et gargouillait au 
fond de l’épais capuchon de fourrure maternel, et la mère du 
petit chien nouvellement baptisé reposait à côté de Kotuko, les 
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yeux fixés sur le sac de peau de phoque qui pendait au chaud et 
à l'abri sur la large flamme jaune de la lampe. 

Et tout cela se passait loin, là-bas, dans le Nord, au delà du 
Labrador, au delà du détroit d'Hudson, où les grandes marées 
crèvent la glace. au nord de la péninsule de Melville. au nord 
même des étroits passages de la Fury et de l’Hécla, sur le rivage 
septentrional de la Terre de Baffin où l’ile de Bylot se dresse au- 
dessus des glaces du détroit de Lancastre comme un bol à pud- 
ding renversé. On ne connaît pas grand'chose plus haut que le 
détroit de Lancastre, sauf le Devon du Nord et la terre d’Elles- 
mere ; là même, cependant, vivent quelques habitans dispersés, 
porte à porte, pour ainsi dire, avec le Pôle même. 

Kadlu était un Inuit, — ce que vous appelleriez un Esquimau 
— et sa tribu, composée en tout d’une trentaine de personnes, ap- 
partenait au Tununirmiut — « le pays qui s'étend là-bas, der- 
rière quelque chose. » Sur les cartes, cette côte désolée s'appelle 
Navy Board Inlet, mais le nom inuit est meilleur, parce que ce 
pays gît en vérité derrière tout au monde. Pendant neuf mois de 
l’année, ce ne sont que glaces, neiges, coups de vent sur coups 
de vent, accompagnés d’un froid que ne peuvent s'imaginer ceux 
qui n’ont jamais vu le thermomètre descendre même à zéro (1). 
Six mois sur ces neuf, il fait nuit, et c’est pour cela que le pays 
est si horrible. Pendant les trois mois d'été, il ne gèle qu'un jour 
sur deux, et chaque nuit; à ce moment, la neige commence à 
s'égoutter des pentes exposées au sud, quelques saules nains 
pointent leurs bourgeons laineux, une ou deux microscopiques 
joubarbes font mine de fleurir, des plages de gravier fin et de 
pierres arrondies descendent vers la mer libre, et des galets polis 
et des rochers veinés se lèvent au-dessus de la neige granulée. 
Mais tout cela passe en quelques semaines; bientôt, le sauvage 
hiver revient verrouiller la terre, tandis qu’en mer, les glaces se 
ruent dans les courans contrariés du large, se bloquent, se 
choquent, se rognent, se cognent, se broient et s’échouent jus- 
qu’à ce que tout gèle d’une pièce, sur dix pieds d'épaisseur, du 
rivage à l’eau profonde. 

En hiver, Kadlu suivait les phoques jusqu’au bord de la ban- 
quise, et les harponnait lorsqu'ils montaient pour respirer à 
leurs trous d'air. Le phoque a besoin d’eau libre pour y vivre 


1) Thermomètre Fahrenheit, c'est-à-dire — 18° C. 
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et y prendre du poisson; or la glace s’avançait parfois sans une 
brèche à quatre-vingts milles de la terre la plus proche. Au prin- 
temps, ils abandonnaient, lui et Les siens, la glace fondante pour 
les rochers de la côte, où ils dressaient des tentes de peaux et pre- 
naient des oiseaux de mer au piège, ou bien harponnaient les 
jeunes phoques qui se chauffaient sur les grèves. Plus tard, ils 
descendaient vers le Sud, dans la terre de Baffin, chasser le renne 
et faire leur provision annuelle de saumon aux centaines de 
cours d’eau et de lacs de l'intérieur ; et ils revenaient au Nord en 
septembre ou octobre, pour la chasse du bœuf musqué et la pêche 
d'hiver. Ce voyage s'accomplissait en traîneaux à chiens, par 
traites de vingt et trente mille milles, ou, quelquefois, le long 
de la côte, dans les grands « bateaux de femmes, » faits de peaux 
cousues, où les chiens et les bébés reposaient entre les pieds des 
rameurs, et où chantaient les femmes tandis qu'ils glissaient, de 
cap en cap, sur l’eau limpide et froide. Tout ce que les Tununir- 
miut connaissaient de raffinemens venait du Sud: bois échoué 
pour patins de traîneaux, pointes de fer pour le bout des harpons, 
couteaux d'acier, chaudrons étamés, dans lesquels on cuit la nour- 
riture beaucoup mieux que dans les vieux ustensiles de marne 
savonneuse, pierres à fusil, briquets et jusqu'à des allumettes, 
rubans de couleur pour les cheveux des femmes, petits miroirs 
à bon marché, et drap rouge pour border les jaquettes de céré- 
monie en peau de renne. 

Kadlu faisait le commerce du précieux ivoire de couleur crème 
que donne la corne en spirale du narval, et des dents de bœuf 
musqué, — qui ont autant de valeur que les perles, — avec les 
Inuit du Sud, et ceux-ci en trafiquaient à leur tour avec les ba- 
leiniers et les postes de missions des détroits d'Exeter et de Cum- 
berland; de sorte que, grâce à cette chaîne, il arrivait qu'un 
chaudron, pris par quelque cuisinier de navire au bazar de 
Bhendy, pouvait aller finir ses jours sur une lampe à graisse, 
quelque part du côté le plus frais du Cercle Arctique. 

Kadlu, bon chasseur, était riche en harpons de fer, en cou- 
teaux à neige, en dards pour prendre les oiseaux, et en toutes 
sortes d’autres choses qui facilitent la vie là-haut dans le grand 
froid ; de plus, il était le chef de sa tribu, ou, comme ils disent, 
« l’homme qui la connaît dans les coins par la pratique. » Cela 
ne lui conférait aucune autorité, sinon que, de temps en temps, 
il pouvait conseiller à ses amis un changement de terrains de 
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chasse ; mais Kotuko, lui, en profitait pour régenter un peu, à la 
façon nonchalante des gras Inuit, les autres jeunes garçons, quand 
ils sortaient la nuit pour jouer à la balle au clair de lune ou 
chanter la « Chanson de l'Enfant » à l’Aurore Boréale. 

Mais, à quatorze ans, un [nuit se sent un homne, et Kotuko 
en avait assez de fabriquer des pièges pour les oies sauvages et les 
renards bleus, et trop d'aider les femmes à mâcher les peaux de 
phoques et de rennes, — ce qui les assouplit mieux que rien ne 
peut le faire, — tout le long du jour, tandis que les hommes 
étaient dehors à la chasse. Il voulait aller dans le quaggi, la mai- 
son des chansons, où Les chasseurs se réunissaient pour célébrer 
leurs mystères, où l’argelok, le sorcier, les faisait trembler des 
plus délicieux frissons une fois les lampes éteintes, alors qu'on 
entendait l'esprit du Renne piaffer sur le toit, et qu'un harpon, 
plongé dans la nuit noire, revenait couvert de sang fumant. Il 
voulait pouvoir jeter ses grosses bottes dans le filet, en prenant 
l'air soucieux d'un chef de maison, et se mêler au jeu des chas- 
seurs, lorsqu'ils entraient à l’occasion, le soir, pour s’accroupir 
autour d’une sorte de roulette de famille organisée au moyen 
d'un pot d'étain et d’un clou. Il y avait des centaines de choses 
qu'il voulait faire, mais les grands se moquaient de lui, en disant : 

— Attends d’être allé dans la boucle, Kotuko. Chasser n’est 
pas toujours prendre. 

Maintenant que son père lui destinait un chien, les choses 
prenaient meilleure tournure. Un Inuit ne va pas à la légère faire 
cadeau à son fils d’un bon chien avant que le garçon s’y con- 
naisse un peu dans l’art de conduire; et Kotuko se sentait plus 
que sûr de ne rien ignorer. 

Si le petit chien n’eût pas été doué d’une constitution de fer, 
il fût mort à force d’être bourré et tripoté. Kotuko lui fabriqua 
un tout petit harnais muni de traits, et le remorquait partout 
sur le $ol de la maison, en criant : 

— Aua! Ja aua! (Va-t'en à droite.) Choiachoi, Ja choiachoi ! 
(Va-t’en à gauche.) Ohaha! (Arrète.) 

Le petit chien n’aimait pas du tout cela; mais, de menues tra- 
casseries de cette sorte, c'était encore du bonheur à côté de ce qui 
l'attendait la première fois qu'on le mit au traîneau. Il s’assit 
tout simplement sur la neige et se mit à jouer avec les traits en 
peau de phoque qui rattachaient son harnais au pitu, la grosse 
courroie de l'arc du traîneau; puis, l’attelage partant, le petit 
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chien se trouva tout à coup bousculé par le lourd traîneau dedix 
pieds, traîné et roulé dans la neige, tandis que Kotuko riait aux 
larmes. Vinrent ensuite des jours interminables où le fouet bar- 
bare sifflait comme le vent sur la glace, où ses compagnons le 
mordaient tous parce qu'il ne connaissait pas l'ouvrage, où le 
harnais l’écorchait, et où, n'ayant plus la permission de coucher 
avec Kotuko, il devait au contraire se contenter de la place la 
plus froide dans le couloir. Ce fut une triste période pour le 
petit chien. 

Le garçon apprenait de son côté aussi vite que l’animal, bien 
qu'un traîneau à chiens soit la chose la plus désespérante à con- 
duire. Chaque bête, — les plus faibles près. du conducteur, — est 
attelée à son propre trait. Celui-ci se rattache, en passant sous la 
patte gauche antérieure, à la courroie principale où le fixent 
une sorte de bouton et de boucle qu'on peut faire glisser l’un 
dans l’autre d’un tour de main, en délivrant ainsi un chien à la 
fois. C’est là un point capital, car il arrive souvent à de jeunes 
chiens que le trait reste pris entre leurs jambes de derrière où il 
peut les couper jusqu'à l'os. De plus, à tous sans exception, il 
leur faut se visiter entre amis pendant le trajet, et ils sautent de- 
ci et de-là parmi les traits. Puis, ils se battent, et il en résulte 
quelque chose de plus difficile à débrouiller le lendemain qu'une 
ligne de pêche mouillée. On peut s'éviter beaucoup de peine par 
l'emploi savant du fouet. Tout jeune Inuit se targue d'être un 
maître de la mèche ; mais, sil est facile de cingler un but marqué 
sur le sol, il l’est moins d’attraper, en se penchant en avant, le 
chien rétif juste derrière les épaules, quand le traineau file à 
toute vitesse. Si on appelle un chien par son nom pour avoir 
« rendu une visite, » et que le fouet en atteigne maladroitement 
un autre, les deux videront la querelle sur l'heure, et arrêteront 
tout le reste. De même, si l’on voyage avec un compagnon et que 
l'on se mette à causer avec lui, ou bien tout seul et que l’on chante, 
les chiens feront halte, se retourneront, et s'assoiront pour 
écouter ce que vous avez à dire. Kotuko se fit emballer deux ou 
trois fois pour avoir oublié de caler le traîneau en arrêtant. Il 
brisa beaucoup de fouets et mit plusieurs courroies hors d'usage 
avant qu'on lui confit un attelage complet de huit et le trai- 
neau léger. Il se sentit alors un personnage d'importance, et, le 
cœur plein de hardiesse et le bras prompt, il fit voler le traineau 
fumant sur le miroir sombre de la glace unie, au train d'une 
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meute en pleine chasse. Il allait à dix milles, aux trous des phoques, 
et, en arrivant aux terrains de chasse, détachait d’un tour de main 
un des traits du pitu, et délivrait le grand chef de file noir, le 
plus intelligent de l’attelage à cette époque. Aussitôt que l'animal 
avait éventé un trou d’air, Kotuko retournait le traîneau, et en- 
fonçait solidement dans la neige une paire d’andouillers sciés au 
pied, qui se dressaient comme des poignées de voiture d'enfant, 
afin d'empêcher l’attelage de détaler. Puis il se mettait à ramper 
devant lui, pouce par pouce, et attendait jusqu’à ce que le phoque 
montât pour respirer. Alors, il plantait rapidement sa lance de 
haut en bas, la ligne suivait, et, un instant après, il hissait son 
phoque au bord du trou, tandis que le chien noir venait l’aider à 
traîner le cadavre sur la glace jusqu’au traîneau. C'était le mo- 
ment où les chiens restés sous le harnais écumaient et hurlaïent 
dans le feu de l'excitation, et Kotuko leur appliquait la longue 
mèche comme une barre de fer rouge en travers des museaux, 
jusqu'à ce que le froid eût raïdi le cadavre. Le plus dur, c'était de 
rentrer à la maison : il fallait aider le traîneau chargé à travers la 
glace raboteuse, et les chiens s’asseyaient pour jeter des regards 
affamés sur le phoque au lieu de tirer; ils finissaient cependant 
par atteindre la route nettement frayée par les traîineaux, qui 
aboutissail au, village, cahin-caha le long de la glace sonore, la 
tête basse et la queue relevée, tandis que Kotuko entonnait le 
Angutivun tai-na tau-na-ne taina (la Chanson de Retour du 
Chasseur), et que des voix le hêlaient de maison en maison, sous 
le grand ciel terne et constellé. 

Kotuko, le chien, une fois parvenu à sa pleine croissance, eut 
aussi ses momens de plaisir. IL fit patiemment son chemin parmi 
les rangs de l’attelage, bataille par bataille, jusqu’à ce que, un beau 
soir, à l’heure du souper, il s'en prit au gros chef noir (Kotuko, le 
garçon, assistait à cette belle partie) et le réduisît, comme ils disent, 
au rôle de second chien. De sorte que, promu à la longue courroie 
du chien de tête, il dut, désormais, courir à cinq pieds en avant de 
tous les autres, se reconnaître le devoir strict de mettre le holà à 
toute bataille, sous le harnais comme ailleurs, et porter un collier 
de fils de cuivre très épais et très lourd. En certaines occasions, on 
lui donnait de la nourriture cuite à l’intérieur de la maison, et 
parfois on lui permettait de coucher sur le banc avec Kotuko. 
C'était un bon chien de phoques, et capable de mettre aux abois 
un bœuf musqué rien qu’à courir alentour et à lui japper aux 
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talons. Il osait même, — ce qui, pour un chien de traîneau, est le 
dernier mot de la bravoure, — il osait même tenir tête au loup dé- 
charné de l’Arctique, que tous les chiens du Nord, en règle géné. 
rale, craignent entre tout ce qui court sur la neige. Lui et son 
maître, — ils ne considéraient pas les chiens de l'équipage ordi- 
paire comme une compagnie digne d'eux, — chassaient ensemble, 
jour sur jour, nuit sur nuit, le jeune garçon sous ses fourrures, 
et la bête jaune avec son œil étroit, ses crocs blancs, féroce sous 
ses poils en désordre. 

La seule occupation d’un Inuit est de se procurer des vivres 
et des peaux pour lui et les siens. Les femmes transforment les 
peaux en vêtemens, et, à l'occasion, aident à prendre au piège 
le petit gibier; mais le soin d'assurer le gros de la nourriture, — 
et ils mangent énormément, — incombe aux hommes. Si la pro- 
vision vient à manquer, il n'y a là-haut personne à qui acheter, 
mendier ou emprunter. Il ne reste qu'à mourir. 

Mais un Inuit ne songe pas à de tels malheurs à moins d'y être 
forcé. Kadlu, Kotuko, Amoraq, et Le petit gars qui jouait des pieds 
dans le capuchon de fourrure et mâchait des morceaux de graisse 
toute la journée, vivaient heureux ensemble comme «eune fe- 
mille du monde. Ils appartenaient à une race très douce, — un nuit 
se met rarement en colère et presque jamais ne frappe un enfant, 
— une race qui ne savait pas au juste ce que pouvait signifier le 
mot « mentir » et encore moins le mot « voler. » Ils se conten- 
taient de harponner leur vie au cœur du froid cruel et sans es- 
poir, d'échanger leurs bons sourires huileux, de raconter le soir 
d’étranges contes de fantômes et de fées, de manger à satiété, et 
de chanter l’interminable chanson des femmes : Anna aya, ayu 
amna, ah! ah! le long des longues journées sous la lumière de 
la lampe, en raccommodant leurs vêtemens et leurs équipemens 
de chasse. 

Or, un terrible hiver, tout les trahit. Les Tununirmiut, re- 
venus de leur pêche annuelle du saumon, construisirent leurs 
maisons sur la glace nouvelle, au nord de l’île de Bylot, prêts à 
marcher au phoque dès que la mer gèlerait. Mais l’automne fut 
précoce et sauvage. Tout septembre durant, des bourrasques con- 
tinuelles soulevèrent la glace unie, que les phoques préferent, 
aux endroits où elle ne mesurait que quatre ou cinq pieds d’épais- 
seur, et la rejetèrent vers l’intérieur, amoncelant ainsi, sur vingt 
milles de large environ, une grande barrière de blocs déchiquetés 
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en aiguilles, sur laquelle il était impossible de faire courir les 
traineaux. Le bord de la banquise d'où les phoques avaient cou- 
tume de pêcher en hiver se trouvait à peut-être vingt milles au 
delà de cette barrière et hors d'atteinte pour les Tununirmiut. 
Malgré cela, ils auraient pu s'arranger pour passer péniblement 
l'hiver avec leur provision de saumon gelé, leur conserve de 
graisse et le produit de la chasse au piège; mais, en décembre, 
un de leurs chasseurs tomba sur un {upik, une tente de peaux, 
sous lequel il trouva, près d’une jeune fille presque morte, trois 
femmes dont les hommes étaient descendus avec elles de très loin 
dans le Nord et avaient été broyés dans leurs petits kayaks de 
chasse pendant une expédition à la recherche du narva] à longue 
corne. Kadlu, naturellement, ne pouvait que répartir les femmes 
parmi les huttes du village d'hiver, car aucun Inuit n'oserait refuser 
un repas à un étranger. Il ne sait jamais si son tour ne viendra 
pas de mendier lui-même. Amoraq prit la jeune fille, qui avait 
environ quatorze ans, comme une sorte de servante en sa mai- 
son. À la coupe de son capuchon pointu et à la forme en as de 
carreau de ses guêtres blanches en peau de renne, ils supposèrent 
qu’elle venait de la Terre d'Ellesmere. Elle n'avait jamais vu au- 
paravant de casseroles en étain ni de traîneaux à patins de bois; 
mais Kotuko, le garçon, et Kotuko, le chien, paraissaient plutôt 
amoureux d'elle. 

Puis, tous les renards s’en allèrent vers le Sud, et Le glouton 
lui-même, ce petit voleur des neiges, vorace et à tête hardie, 
ne se donna même plus la peine de suivre la ligne de pièges vides 
que Kotuko tendait. La tribu perdit deux de ses meilleurs chas- 
seurs, cruellement estropiés dans une lutte avec un bœuf musqué, 
et il en résulta un surcroît de travail pour les autres. Kotuko 
sortait, un jour après l’autre, avec un léger traineau de chasse et 
six ou sept de ses chiens les plus vigoureux, fouillant l’espace du 
regard à s'en faire mal aux yeux, en quête d’une surface de glace 
unie où un phoque pouvait peut-être avoir creusé un trou d’évent. 
Kotuko, le chien, quêtait de tous côtés, et, dans le calme de mort 
des champs de glace, Kotuko, le garçon, pouvait entendre son 
jappement à demi étranglé d’impatience au bord d’un trou de 
phoque, à trois milles de là, aussi distinctement qu’à ses côtés. 
Lorsque le chien avait découvert un trou, le jeune garçon se con- 
Struisait un petit mur bas de neige, afin d'arrêter le plus fort de 
l'âpre bise, et là, ilattendait dix, douze, vingtheures, que le phoque 
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montât pour respirer, les yeux rivés à l'imperceptible marque 
qu'il avait faite au-dessus du trou pour guider son coup de harpon, 
un petit tapis en peau de phoque sous les pieds, et les jambes 
liées ensemble dans le fufareang, cette boucle dont les vieux chas- 
seurs avaient parlé. Cela aide l’homme à tenir ses jambes immo- 
biles pendant qu'il attend... attend... et attend encore que le 
phoque à l'oreille si fine se dresse. Bien que cet exercice ne 
comporte aucune dépense de force, on n'aura pas de peine à 
croire que l'attente immobile dans la boucle, lorsque le thermo- 
mètre marque quarante degrés peut-être au-dessous de zéro, soit 
la plus dure besogne que connaisse un Inuit. Quand un phoque 
était pris, Kotuko, le chien, bondissait en avant, sa courroie trai- 
nant derrière lui, et il aïdait à tirer le corps jusqu’au traineau 
près duquel les chiens, las et affamés, reposaient maussadement 
à l'abri de la glace brisée. 

Un phoque, cela n'allait pas très loin, car chaque bouche dans 
le village avait droit à sa part; on n'en gaspillait ni os, ni peau, 
ni tendon. Les morceaux réservés d'ordinaire aux chiens passèrent 
à l'usage des hommes: Amoraq nourrissait l’attelage avec les 
lambeaux de peau des vieilles tentes d'été, qu’elle tirait de dessous 
le banc de repos, et les bêtes hurlaient et hurlaient encore, et se 
réveillaient pour hurler de faim. On pouvait, aux lampes des 
huttes, s'apercevoir que la famine n'était pas loin. L’horreur de la 
famine, là-haut dans le grand froid, est moindre que l’effroi de 
mourir dans les ténèbres. Tous les Inuits redoutent la nuit qui 
s’appesan!it sur eux sans intervalle pendant six mois chaque année; 
et, quand les lampes sont basses dans les maisons, les cerveaux 
des gens commencent à s’emplir d'inquiétude et de trouble. 

Mais on allait voir pis encore. 

Les chiens, mal nourris, jappaient et grondaient dans les 
couloirs, leurs yeux flambant vers les froides étoiles, humant nuit 
sur nuit le vent âpre. Quand ils cessaient de hurler, le silence 
retombait massif et lourd comme un amas de neige contre une 
porte, et les hommes pouvaient entendre leur sang battre dans 
les étroits conduits de leurs oreilles, et les chocs sourds de leurs 
propres cœurs sonnant aussi haut que des tambours magiques 
battus sur la face des neiges. Une nuit, Kotuko, le chien, qui 
s'était montré particulièrement maussade sous Le harnais, se leva 
d’un saut, et poussa sa tête contre le genou de Kotuko. Le garçon 
le caressa, mais le chien continuait à pousser, d’un effort aveugle, 
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tout en rampant. Alors Kadlu s’éveilla, empoigna la lourde tête 
de loup, et plongea son regard au fond des yeux vitreux. Le chien 
geignit, comme s s'il avait peur, et se mit à grelotter contre les 
genoux de Kadlu. Les poils se hérissèrent sur son cou, et il com- 
mença à gronder comme si un étranger était à la porte; puis il 
aboya joyeusement , et se roula par terre en mordillant , à la 
manière d’un petit chien, la botte de Kotuko. 

— Qu'est-ce que c'est? — demanda Kotuko qui commençait à 
avoir peur. 

— Le mal, répondit Kadlu. C'est le mal de chien. 

Kotuko, le chien, leva le nez et se mit à hurler de plus belle. 

— Je n'avais jamais vu cela. Que va-t-il faire? demanda 
Kotuko. 

Kadlu haussa les épaules et traversa la hutte pour aller cher- 
cher son harpon-poignard le plus court. Le gros chien le regarda, 
hurla encore et plongea dans le couloir, tandis que les autres 
chiens s'écartaient de droite et de gauche pour lui faire large 
place. Dehors sur la neige, il aboya furieusement, comme sur la 
trace d’un bœuf musqué, et tout aboyant, sautant et gambadant, 
fut bientôt hors de vue. Son mal n’avait rien de l’hydrophobie, et 
n'était que simple démence. Le froid et la faim, et, par-dessus 
tout, l'obscurité lui avaient tourné la tête. Et, une fois que le terrible 
mal de chien s’est manifesté dans un attelage, il s'étend comme 
une traînée de poudre. Le jour de chasse suivant, un autre chien 
tomba malade et fut tué sur place par Kotuko, pendant qu'il 
mordait et se débattait parmi les traits. Puis, le second chien 
noir, qui avait été jadis le conducteur, donna tout à coup de la 
voix sur une trace de renne imaginaire, et, en un tour de main, 
délivré du pitu, sauta aussitôt à la gorge. d'un bloc de glace, et 
disparut au galop, comme avait fait son chef, le harnais sur le 
dos. Après cela, personne ne voulut plus sortir les chiens. On en 
avait besoin pour autre chose, désormais, et ils savaient pourquoi; 
et, bien qu’à l’attache et nourris à la main, leurs yeux étaient 
remplis de désespoir et de crainte. 

Kotuko s'affligeait plus de la perte de son chien que de tout 
le reste, car, bien qu’un Inuit mange énormément, il sait jeùner 
aussi. Mais la faim, l’obscurité, le froid, les intempéries affrontées 
agirent sur sa force de résistance, et il commença à entendre des 
voix à l'intérieur de sa tête, et à voir du coin de l’œil des gens qui 
n'étaient pas là. Une nuit, — il s'était débouclé après dix heures 
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d'attente à l’orifice d’un trou « aveugle, » et se traînait en chan- 
celant vers le village, malade de faiblesse et de vertige, —il fit 
halte pour s’adosser contre une grosse pierre roulée, posée à la 
façon des roches branlantes sur la saillie d’une pointe de glace. 
Son poids rompit l'équilibre de la pierre, qui chavira lourdement, 
et, comme Kotuko faisait un saut de côté pour l’éviter, elle glissa 
derrière lui, grinçante et sifflante, sur la glace en pente. 

C'en fut assez pour Kotuko. Il avait été élevé à croire que 
chaque rocher, chaque galet renfermait un habitant (son énua), 
— c'était généralement une sorte de chose féminine à un œil, 
appelée une tornaque,—et que, lorsqu'une /ornaque voulait venir 
en aide à un homme, elle se mettait à rouler derrière lui dans sa 
maison de pierre, et lui demandait s'il désirait la prendre comme 
bon génie. Aux dégels, en été, rochers et galets, étayés par les gla- 
ces, ne font que rouler et glisser sur toute l'étendue de la plaine, 
d'où — vous pouvez l'imaginer sans peine — cette croyance aux 
pierres vivantes. Kotuko entendait le sang bourdonner dans ses 
oreilles, comme il l'avait entendu tout le jour, mais il pensa que 
c'était La ornaque de la pierre qui lui parlait. Avant d'avoir atteint 
la maison, il avait tenu avec l'esprit, il en était tout à fait cer- 
tain, une longue conversation, et, comme tous les siens croyaient 
la chose très possible, il ne trouva personne pour le contredire. 

— Elle m'a dit : « Je saute, je descends de ma place sur la 
neige, » — criait Kotuko, et ses yeux creux brillaient, comme il 
se penchait en avant dans la demi-obscurité de la hutte. — Elle a 
dit : « Je vous servirai de guide... » Elle a dit : « Je vous mènerai 
aux bons trous de phoques... » Demain je vais sortir, et la tor- 
naque me conduira. 

Alors l’angekok, le sorcier du village, entra dans la hutte, et 
Kotuko raconta l’histoire une seconde fois. Elle n’y perdit rien. 

— Suis Les tornaits (les esprits des pierres) et ils nous appor- 
teront à manger de nouveau, dit l’angekok. 

Jusqu'à ce moment, la jeune fille qui était venue des pays du 
Nord avait passé ses journées près de la lampe, mangeant fort 
peu et parlant moins, mais, comme le matin suivant, Amoragq et 
Kadlu chargeaient et ficelaient un petit traîneau à main pour 
Kotuko, après y avoir emballé son attirail de chasse avec autant 
de graisse et de viande de phoque gelée qu'ils en avaient pu épar- 
gner, elle s’empara de la corde pour le tirer, et vint se placer 
hardiment aux côtés du jeune garçon. 
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— Ta maison est ma maison, — dit-elle, tandis que sur ses 
patins d'os le petit traîneau grinçait et cahotait derrière eux à 
travers la sombre nuit arctique. 

— Ma maison est ta maison, dit Kotuko, mais je pense que 
c'est chez Sedna que nous allons ensemble. 

Or, Sedna est la maîtresse du monde inférieur, et les Inuit 
croient que tous ceux qui meurent doivent passer une année dans 
son horrible empire, avant d’aller au Quadliparmiut, — le Séjour 
Bienheureux, — où il ne gèle jamais et où les rennes gras ac- 
courent à votre appel. 

Dans tout le village les gens se criaient : 

— Les tornaits ont parlé à Kotuko. Ils vont lui montrer la 
glace libre. Il nous ramènera le phoque. 

Les voix se perdirent bientôt, englouties par les mornes et 
froides ténèbres, et Kotuko s'épaula avec la jeune fille en raiïdis- 
sant la corde ou en laissant le traîneau glisser à travers la glace 
dans la direction de la mer Polaire. Kotuko affirmait avec insis- 
tance que la /ornaque de la pierre lui avait dit d'aller an Nord; 
aussi est-ce vers le Nord qu'ils allaient, sous les étoiles de Tuk- 
tugdjung le Renne, — que nous appelons la Grande-Ourse. 

Jamais Européen n’eût été capable de faire cinq milles par 
jour sur les glaçons hachés et par-dessus les tas de neige aux 
arêtes coupantes; mais ces deux-là savaient mieux que personne 
quel mouvement de poignet convient pour inviter un traineau à 
tourner un hummock, quelle secousse l'arrachera d’une crevasse, 
et la force exacte que réclament les deux ou trois coups de lance, 
tranquillement mesurés, qui ouvriront une issue possible lorsque 
tout paraît désespéré. 

La jeune fille ne disait rien, mais baissait la tête, et la longue 
frange en fourrure de glouton qui bordait son capuchen d’her- 
mine volait autour de sa face brune aux larges pommettes. Le 
ciel, au-dessus d'eux, était d’un noir intense et velouté, qui s’éclai- 
rait au bord de l’horizon en longues bandes de rouge indien où 
les grandes étoiles brûlaient comme des réverbères le long d’une 
rue. De temps en temps, l'ondulation verdâtre d’une Aurore 
Boréale roulait à travers le vide du haut firmament, claquait 
comme un pavillon, et disparaissait; ou bien un météore, plon- 
geant de ténèbres à ténèbres, crépitait au passage en traînant une 
pluie d’étincelles. Alors ils pouvaient voir chaque ride, chaque 
saillie de la banquise toute brochée ou teintée d'étranges cou- 
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leurs, rouge, cuivre, bleuâtre; mais, à la clarté coutumière des 
étoiles, tout redevenait gris, uniforme, mordu de gelée. 

La banquise, comme vous vous en souvenez, avait été battue 
et tourmentée par les gros temps de l'automne au point de ne 
former plus qu'un tremblement de terre figé. Ge n'étaient que gou- 
lets et ravins, trous pareils à des sablonnières creusées dans la 
glace, blocs de glaçons épars ne formant plus qu'un avec la sur- 
face primitive de la banquise, pustules de vieilles glaces noires 
qu'une tempête avait refoulées sous la banquise et qui émer- 
geaient de nouveau, galets de glace arrondis, saillies de glace 
taillées en scie par la neige qui vole devant la bise, et gouffres au 
fond desquels reposaient trente ou quarante acres d’étendue, à 
cinq ou six pieds plus bas que le niveau du reste du champ. 
A courte distance, on eût pu prendre les blocs pour des phoques ou 
des morses, des traïneaux renversés ou des hommes en expédi- 
tion de chasse, ou même pour le Grand Ours Blanc Fantôme à 
Dix Jambes en personne; mais, en dépit de ces formes fantasti- 
ques, toutes sur le point de partir en vie, on n’entendait pas un 
bruit, ni même le plus faible écho d’un bruit. Et, à travers ce 
silence et cette désolation où flottaient et s'évanouissaient de sou- 
daines lumières, le traîneau et les deux jeunes gens qui le tiraient 
rampaient comme des choses de cauchemar, — un cauchemar de 
fin du monde à la fin du monde. 

Lorsqu'ils se sentaient las, Kotuko bâtissait ce que les chas- 
seurs appellent une « demi-maison, » une hutte de neige très 
petite, dans laquelle ils se serraient avec la lampe de voyage, et 
ils tentaient de dégeler un peu de viande de phoque. Lorsqu'ils 
avaient dormi, ils reprenaient leur marche, — trente milles par 
jour, — pour n’avancer que de cinq milles au Nord. La jeune fille 
se taisait presque toujours, mais Kotuko se fredonnait et enton- 
nait tout à coup des chansons qu'il avait apprises dans la Maison 
des Chanteurs, — chansons de l'été, chansons du renne et du sau- 
mon, — toutes horriblement déplacées en pareille saison. Il décla- 
rait entendre 1.. {ornaque gronder sur ses talons, et, comme un 
insensé, escaladait un hummock en agitant les bras et en criant 
des menaces. 

À dire vrai, Kotuko fut à très peu près fou pendant ces jours-là; 
mais la jeune fille tenait pour certain qu’il était guidé par son bon 
génie, et que tout arriverait à bonne fin. Aussi ne fut-elle pas 
surprise lorsque, à la fin de la quatrième marche, Kotuko, dont 
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les yeux flambaient comme des globes de feu dans leurs orbites, 
lui dit que sa ornaque les suivait à travers les neiges sous la forme 
d'un chien à deux têtes. La jeune fille regarda dans la direction 
que Kotuko montrait du doigt, et une Chose, en effet, sembla 
glisser dans un ravin. Cela n'avait certainement rien d'humain, 
mais tout le monde sait que la {ornaque se plaît à apparaître sous 
la forme d’un ours, d’un phoque ou de n'importe quoi d’appro- 
chant. 

Ce pouvait être l'Ours Blanc Fantôme à Dix Jambes lui-même, 
ou tout autre chose, car les privations avaient tellement affaibli 
Kotuko et la jeune fille qu’ils ne pouvaient guère se fier à leurs 
yeux. Ils n'avaient rien attrapé, pas même aperçu trace de gibier 
depuis leur départ du village, leur provision ne pourrait durer 
une autre semaine, et une tempête menaçait. Or, une tempête po- 
laire peut souffler pendant dix jours sans interruption, et, tout 
ce temps, c'est la mort certaine de se trouver dehors. Kotuko 
éleva une maison de neige assez grande pour y remiser le trai- 
neau à main (il n’est jamais sage de se séparer de ses vivres) et, 
pendant qu’il façonnait le dernier bloc de glace qui forme la clef 
de voûte du toit, ilvit une Chose qui l’observait du haut d’une 
petite falaise de glace, à un demi-mille de là. L’atmosphere était 
brumeuse, et la chose semblait avoir quarante pieds de long et 
dix pieds de haut, avec vingt pieds de queue et une silhouette 
aux contours tremblotans. La jeune fille la vit aussi; mais, au 
lieu de pousser des cris de frayeur, elle dit avec calme : 

— C'est Quiquern. Que va-t-il arriver ? 

— Îl va me parler, répondit Kotuko. 

Mais le couteau à neige tremblait dans sa main, car, pour 
grande que soit l’amitié qu'un homme se flatte d’entretenir avec 
des esprits étranges ou hideux, il aime rarement à être pris tout 
à fait au mot. Quiquern, par-dessus le marché, n’est autre que le 
spectre d'un gigantesque chien édenté, sans poil sur le corps, qui 
habite, dit-on, l’extrème Nord, et qu’on voit errer dans le pays 
avant qu'il arrive des choses. Ces événemens peuvent être bons 
ou mauvais, mais les sorciers eux-mêmes ne se soucient guère de 
parler de Quiquern. Il rend les chiens fous. Comme l’Ours Fan- 
ôme, il a plusieurs paires de pattes d’extra, — six ou huit, — et 
la Chose qu'ils voyaient sauter de haut en bas dans la brume 


avait plus de jambes que nul chien de chair et d'os n'en a 
besoin. 
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Kotuko et la jeune fille se blottirent en hâte dans leur hutte. 
Sans doute, si Quiquern en eût voulu à leurs personnes, il eût pu 
la mettre en miettes sur leurs têtes. Mais l’idée seule d’un pied 
de neige entre eux et l'obscurité inquiétante leur était d’un grand 
réconfort. La tempête éclata dans un cri strident du vent, pareil 
au sifflet d’un train, et elle tint bon trois jours et trois nuits, sans 
varier d’un point de compas, sans mollir une minute. Ils alimen:- 
tèrent la lampe de pierre entre leurs genoux, grignotèrent la 
chair de phoque tiédie, et regardèrent la suie noire s’amasser au 
plafond, pendant soixante-douze interminables heures. La jeune 
fille fit le compte des vivres dans le traîneau: il n’en restait plus 
que pour la consommation de deux jours, et Kotuko examina les 
pointes de fer et les attaches en nerf de renne de son harpon, de 
sa lance à phoques et de son javelot pour les oiseaux. Il n'y avait 
pas autre chose à faire. 

— Nous irons bientôt chez Sedna.… très tôt, murmura la jeune 
fille. Dans trois jours, nous nous coucherons et nous serons 
partis. Ta tornaque ne fera-t-elle rien pour nous ? Chante-lui une 
chanson d’Angekok pour la faire venir, 

Il se mit à chanter, attaquant très hout sur le ton de hurlement 
des chansons magiques, et l'ouragan tomba lentement. Au milieu 
de la chanson, la jeune fille tressaillit, puis posa sa main enve- 
loppée d'une mitaine, et ensuite la tête, sur le sol de glace de la 
hutte. Kotuko suivit son exemple, et tous deux restèrent age- 
nouillés, les yeux dans les yeux, chaque nerf tendu à se rompre, 
é :outant. Il détacha une tranche mince du lacet en fanon de ba- 
leine qui fermait un piège à oiseaux posé sur le traîneau, et,après 
l'avoir redressé, le fixa tout droit dans un petit trou à même la 
glace, en l’appuyant du bout de sa mitaine. C'était presque aussi 
délicatement ajusté que l'aiguille d’une boussole, et maintenant, 
au lieu d'écouter, ils regardaient. La fine tige trembla un instant, 
— le plus léger frémissement du monde, — puis vibra sans inter- 
ruption pendant quelques secondes, reprit son immobilité, et se 
mit à vibrer de nouveau en s’inclinant cette fois vers un autre 
point du compas. 

— Trop tôt! dit Kotuko. Quelque grosse banquise se sera dis- 
loquée très loin d'ici. 

La jeune fille montra du doigt la baguette, et secoua la tête. 


— C’est la grande débâcle, dit-elle. Écoute la glace au-dessous, 
elle cogne. 
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En s’agenouillant, cette fois-ci, ils purent entendre les grogne- 
mens sourds les plus étranges et des coups qui semblaient 
frapper sous leurs pieds. Parfois on eût dit qu'un petit chien 
nouveau-né piaulait au-dessus de la lampe, parfois, qu’on aigui- 
sait une pierre sur de la glace dure ; puis, reprenaient comme des 
roulemens de tambours voilés. | 

— Ce n'est pas couchés que nous irons à Sedna, dit Kotuko. 
C'est la débâcle. La tornaque nous a trompés.. Nous allons 
mourir. 

Si étrange que cela puisse paraître, tous deux se trouvaient 
aux prises avec le plus réel danger. Les trois jours de tempête 
avaient refoulé vers le Sud Les eaux profondes de la baie de Baffin 
et les tassaient contre le bord de l’immense champ de glaces qui 
s'étend de l'île de Bylot vers l'Ouest. En outre, le fort courant qui 
prend naissance dans l'Est, au large du détroit de Lancastre, char- 
riait avec lui, sur une longueur de plusieurs milles, ce qu’on ap- 
pelle de la glace en paquet, glace rugueuse qui n’a pas gelée en 
champs; et ces paquets étaient en train de bombarder la banquise, 
en même temps que la houle et le flux d’une mer soulevée par la 
tempête l’ébranlaient et la minaient. Les bruits auxquels Kotuko 
et la jeune fille avaient prêté l'oreille étaient les échos affaiblis 
de cette lutte, à trente ou quarante milles de là, et c'était au choc 
de cette lutte que tremblait la petite tige indiscrète… 

Cependant, les deux jeunes gens se sentaient, dans leur for in- 
térieur, moins malheureux qu'auparavant. Si la banquise se bri- 
sait, il n'y aurait plus ni attente ni souffrance. Les esprits, les 
lutins et le monde des sorciers erraient sur la glace convulsée, 
et tous deux allaient pénétrer peut-être dans le domaine de 
Sedna, côte à côte, avec toutes sortes de choses sauvages, encore 
dans tout l'éclat de leur exaltation. Quand ils quittèrent la hutte 
après la tempête, le bruit grandissait à l'horizon d’une façon conti- 
nue, et la glace compacte gémissait et bourdonnait autour d'eux. 

— C'est encore là, dit Kotuko.… 

Au sommet d'un hummock se tenait, couchée ou tapie, la 
Chose à huit jambes qu'ils avaient vue trois jours auparavant, et 
elle hurlait horriblement. 

— Suivons, dit la jeune fille. Peut-être connaît-il quelque 
route qui ne mène pas à Sedna. 

Mais elle chancela de faiblesse en prenant la corde pour tirer 
le traineau. La Chose s’éloignait lentement et pesamment le long 
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des crêtes, en se dirigeant toujours vers l'Ouest et la terre, et ils 
suivaient, tandis que le grondement de tonnerre, sur la limite de 
la banquise, roulait de plus en plus près. La lèvre de la banquise 
se fendait et se crevassait dans toutes les directions sur trois ou 
quatre milles de profondeur, et de grandes mottes de glace, de 
dix pieds d'épaisseur et de quelques mètres à vingt acres carrés, 
cahotaient, plongeaient et se dressaient l’un contre l'autre et 
contre la banquise encore intacte, tandis que la lourde houle pé- 
nétrait, poussait et fusait dans leurs intervalles. Ces béliers de 
glaçons formaient, pour ainsi dire, la première armée que la mer 
lançait à l'attaque de la banquise. Le fracas et les chocs inces- 
sans de ces gâteaux de glace couvraient presque les grincemens 
des feuillets de glace brute glissés tout d’une pièce sous la ban- 
quise, comme des cartes poussées brusquement sous un tapis de 
table. En eau peu profonde, ces feuillets s'empilaient l’un par- 
dessus l’autre jusqu’à ce que celui du fond touchât la vase à cin- 
quante pieds de profondeur; et les lames décolorées assaillaient 
la glace bourbeuse jusqu'à ce que la pression croissante finit par 
entraîner de nouveau tout en avant. En plus de la banquise et de 
la glace en paquets, la tempête et les courans amenaient de véri- 
tables icebergs, des montagnes de glace flottantes, arrachées aux 
côtes groenlandaises ou au rivage septentrional de la baie de 
Melville. Elles avançaient solennellement, brovant tout sur leur 
passage, parmi l’écume blanchissante, et arrivaient sur la banquise 
comme une flotte d'autrefois, toutes voiles dehors. Mais un ice- 
berg, prêt, en apparence, à balayer le monde devant lui, échouait 
piteusement, chavirait, soudain pataugeant dans une mousse 
d'écume boueuse et dans un enveloppement d'embruns glacés, 
tandis qu’un autre, beaucoup plus petit et moins élevé, fendait et 
chevauchait la banquise plate, rejetant de part et d'autre des 
tonnes de déblais, et ouvrant une entaille d'un mille avant de 
s'arrêter. Quelques-unes tombaient comme des épées, en taillant 
des canaux aux berges coupantes, d’autres éclataient en une grêle 
de blocs pesant chacun des vingtaines de tonnes, qui tournoyaient 
et patinaient parmi les hummocks. D’autres encore, en touchant, 
se dressaient d’un élan hors de l’eau, se tordaient comme de dou- 
leur, et retombaient sur le flanc, d’une masse, tandis que la mer 
poudroyait par-dessus leurs épaules. Ce travail de la glace, foulée, 
tassée, fléchie, bouclée, arcboutée, sous toutes les formes possibles, 
continuait à perte de vue le long de la ligne nord de la banquise. 
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Du point où se trouvaient Kotuko et la jeune fille, ce chaos 
ne formait en apparence qu’une ondulation incertaine et rampante 
au ras de l'horizon, mais elle se rapprochait à chaque instant, et ils 
pouvaient entendre très loin, du côté de la terre, un lourd gron- 
dement, pareil à celui d’une artillerie au fond d’un brouillard. 
Cela signifiait que la banquise refoulée s’écrasuit contre les fa- 
laises d'acier de l'ile de Bylot, la terre là-bas, au sud, derrière eux. 

— Pareille chose ne s'est jamais produite, — dit Kotuko, en 
ouvrant les yeux de stupeur. — Ce n’est pas l’époque. Comment 
la banquise peut-elle céder maintenant ? 

— Suis cela! cria la jeune fille, en désignant de la main la 
Chose qui, moitié boitant, moitié courant, fuyait, affolée devant 
eux. 

Ils suivirent, en hâlant le traineau à main, tandis que de 
proche en proche gagnait l'assaut des glaces mugissantes. À la fin, 
les champs qui les entouraient se mirent à craquer et à s'éloiler 
dans tous les sens, et les crevasses s'ouvraient et se refermaient 
comme des mächoires de loups. Mais à l'endroit où la Chose se 
tenait, sur une éminence formée de vieux blocs de glace épars, 
et haute d’une cinquantaine de pieds, il ne se produisait aucun 
mouvement. Kotuko bondit impétueusement de l'avant, tirant la 
jeune fille derrière lui, et rampa jusqu’au pied du tertre. La glace 
causait de plus en plus haut autour d'eux, mais le tertre tenait 
bon ; et, comme la jeune fille levait les yeux vers son compagnon, 
celui-ci dressa son coude droit et le projeta en avant, faisant ainsi 
le geste par lequel un Inuit désigne la terre sous la forme d’une 
ile. Et c'était la terre, en effet, où la Chose boiteuse à huit pattes 
les avait conduits, — quelque ilot du large à pointe de granit et à 
grèves de sable, ferré, fourré et masqué de glace, au point que 
nul homme n'aurait pu le distinguer de la banquise ; mais, là- 
dessous, c'était la terre ferme, et non plus la glace mouvante. 
Le bris et le rebondissement des glaçons, lorsqu'ils touchaient 
terre et volaient en éclats, en marquaient le contour, et un 
banc de sable ami s'avançait vers le nord, et faisait dévier l'élan 
des glaces Les plus lourdes exactement comme un soc de charrue 
retourne la glèbe. Il y avait à craindre, sans doute, qu'un champ 
de glace fortement pressé ne remontât la grève d’un élan subit, 
vint raser la cime de l'ilot, et l’emportât d’un coup, mais cela ne 
troublait ni Kotuko ni la jeune fille, tandis qu'ils construisaient 
leur maison de neige et se mettaient à manger, parmi le tumulte 
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des glaces qui dansaient le long du rivage martelé. La Chose 
avait disparu, et Kotuko, accroupi autour de la lampe, parlait 
avec exaltation de son pouvoir sur les esprits, quand, au milieu 
de ses paroles égarées, la jeune fille se mit à rire et à se ba- 
lancer d’arrière en avant. 

Derrière son épaule, deux têtes, l’une jaune et l’autre noire, 
entraient en rampant tout bas dans la hutte, les têtes des deux 
chiens les plus penauds, les plus honteux qu'on ait jamais vus. 
L'une appartenait à Kotuko, le chien, et l’autre au conducteur 
noir. Tous deux étaient gras à présent, bien portans, et tout à 
fait revenus à leur état normal, mais accouplés l’un à l’autre de 
la plus étrange façon. Lorsque le conducteur noir s'enfuit, il 
avait encore, vous vous en souvenez, son harnais sur le dos. 1] 
devait, après avoir rencontré Kotuko le chien, s’être amusé ou 
battu avec lui, car son nœud coulant d'épaule s’était pris dans le 
fil de cuivre tressé du collier de Kotuko, et s'était serré à fond de 
telle sorte qu'aucun d’eux ne pouvant atteindre le trait pour le 
ronger, chacun restait attaché flanc contre flanc, au cou de son 
voisin. Cela, joint à la liberté de chasser pour leur propre compte, 
devait avoir contribué à les guérir de leur folie. Ils semblaient, en 
effet, on ne peut plus raisonnables. 

La jeune fille poussa du coté de Kotuko les deux animaux qui 
faisaient honteuse mine, et, avec des sanglots de rire, s’écria : 

— Voilà Quiquern, celui qui nous a conduits à la terre. Re- 
garde ses huit jambes et sa double tête ! 

Kotuko, à l’aide de son couteau, leur rendit la liberté, et ilsse 
jetèrent dans ses bras, le jaune et le noir ensemble, en essayant 
d'expliquer comment ils avaient recouvré la raison. Kotuko passa 
la main le long de leurs côtes arrondies et bien en chair : 

— Ils ont trouvé à manger, dil-il avec un sourire. Je ne 
crois pas que nous allions si tôt à Sedna. C’est ma /ornaque qui me 
les a envoyés. Ils sont guéris de leur mal. 

A peine eurent-ils salué Kotuko de leurs caresses, que ces deux 
animaux, qui avaient été forcés de dormir, de manger et de chas- 
ser ensemble pendant les dernières semaines écoulées, sautèrent 
à la gorge l'un de l’autre ; et la maison de neige fut témoin d’une 
belle bataille. 

— Des chiens à jeun ne se battent pas, dit Kotuko. Ils ont 
trouvé du phoque. Dormons. Nous trouverons à manger. 

A leur réveil, la mer libre battait la grève nord de l'ile, et 
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toute la glace désagrégée avait été entrainée vers ta terre. Le bruit 
du premier ressac est l’un des plus délicieux pour l'oreille d’un 
Inuit, car il signifie que Le printemps est en route. Kotuko et la 
jeune fille se prirent par les mains et sourirent : le clair et plein 
rugissement du ressac parmi les glaçons leur rappelait le temps 
du saumon et du renne, et le parfum des saules-nains en fleur. 
Pourtant, au moment même qu'ils regardaient, la surface de la 
mer commençait, tant le froid était intense, à se prendre dans 
l'intervalle des blocs flottans ; mais on voyait sur l'horizon un 
vaste reflet rouge, la lumière du soleil englouti. La lueur ne dura 
que peu de minutes; n'importe, elle marquait le tournant de 
l'année. Et rien, ils le sentaient, ne pouvait changer cela. 

Kotuko trouva les chiens en train de se battre, dehors, sur le 
cadavre encore chaud d'un phoque venu à la suite du poisson 
qu'une tempête met toujours en mouvement. Cefut le premier des 
quelques vingt ou trente phoques qui atterrirent dans l’île au 
cours de la journée; et, jusqu’à ce que la mer gelât pour de bon, 
il yeut des centaines de vives têtes noires qui flottaient, réjouies, 
sur l’eau libre et peu profonde, çà et là parmi les glaçons. 

C'était bon de se remettre à manger du foie de phoque, de 
verser, sans y regarder, la graisse dans les lampes, et de voir la 
flamme briller à trois pieds de haut; mais, aussitôt la nouvelle 
glace en état de Les porter, Kotuko et la jeune fille chargèrent le 
traineau à main, et firent tirer les deux chiens comme jamais ils 
n'avaient tiré de leur vie, car il fallait redouter ce qui avait pu se 
passer dans le village. Le temps était toujours aussi impitoyable; 
mais on tire plus facilement un traîneau chargé de vivres qu'on 
ne chasse volontiers à jeun. Ils laissèrent vingt-cinq cadavres de 
phoques ensevelis dans la glace du rivage, tout prêts au besoin, 
et se hâtèrent vers les leurs. Les chiens leur montrèrent la 
route, dès que Kotuko leur eut dit ce qu’on attendait d’eux, et, 
bien que rien n’indiquât la terre, en deux jours, ils donnaient de la 
voix aux portes du village de Kadlu. Trois chiens seulement leur 
répondirent ; les autres avaient été mangés, et les maisons étaient 
presque plongées dans l'obscurité. Mais Kotuko cria Oo! (viande 
bouillie), et des voix faibles lui répondirent; et, quand il fit l'appel 
du village, nom par nom, à voix très distincte, il n’y avait pas de 
manquans. 

Une heure plus tard, les lampes flambaient dans la maison de 
Kadlu, la neige fondue tiédissait sur le feu, les pots commençaient 
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à mijoter doucement, et la neige dégouttait du toit, pendant 
qu'Amoraq préparait un repas pour tout le village ; que le dernier. 
né mâchait une tranche de fine graisse à goût de noisette; que 
les chasseurs, avec lenteur et méthode, s'emplissaient de viande 
de phoque jusqu'au gosier. Kotuko et la jeune fille racontaient 
leur histoire. Les deux chiens étaient assis entre eux, et, chaque 
fois que revenaient leurs noms, ils dressaient chacun une oreille 
et paraissaient aussi honteux que possible. Une fois qu'un chien 
a été fou et qu’il a recouvré la raison, il est pour toujours à l'abri 
de nouvelles attaques. 

— Ainsi, la {ornaque ne nous a pas oubliés, dit Kotuko. La 
tempête a soufflé, la glace s’est rompue, et le phoque est venu 
derrière le poisson qu'effrayait la tempête. Maintenant, les 
nouveaux trous de phoques ne sont pas à deux jours d'ici. Que 
les bons chasseurs sortent demain, et rapportent les phoques que 
j'ai tués... vingt-cinq phoques ensevelis dans la glace. Lorsque 
nous les aurons mangés, nous irons tous à la suite du phoque sur 
la banquise. 

— Et vous, que faites-vous? — demanda le sorcier du village 
sur le ton particulier qu'il employait pour s'adresser à Kadlu, le 
plus riche des Tununirmiut. 


Kadlu regarda la jeune fille des pays du Nord et répondit avec 
calme : 


— Nous autres, nous conslruisons une maison. 

Il désigna le côté nord-ouest de sa maison, qui est celui qu'ha- 
bitent toujours le fils ou la fille mariés. 

La jeune fille ouvrit les mains, la paume en dessus, avec un 
petit hochement de tête désespéré : c'était une étrangère, on l'avait 
ramassée mourante de faim, et elle ne pouvait rien apporter dans 
le ménage. 

Amoraq sauta en bas du banc où elle était assise, et se mit à 
empiler toutes sortes de choses sur les genoux de la jeune fille : 
lampes de pierre, racloirs à peaux, chaudrons d’étain, peaux de 
renne brodées de dents de bœuf musqué, et de vraies aiguilles à 
voiles, telles qu’en emploient les marins, — la plus belle dot qu'on 
eût jamais donnée aux confins extrêmes du Cercle Arctique. Et la 
jeune fille des pays du Nord pencha la tête jusqu’à toucher le sol. 

— Eux aussi! — dit Kotuko, en riant et en faisant signe aux 
chiens qui poussèrent leurs museaux froids dans le visage de la 
jeune fille. 
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— Ah! — dit l’angekok avec une toux importante, comme 
s'il avait tout prévu dès longtemps, — à peine Kotuko eut-il 
quitté le village, je me rendis à la Maison des Chanteurs, et là, 
je chantai les paroles magiques. Je chantai durant toutes les lon- 
gues nuits, j'invoquai l'Ombre du Renne. Ce sont mes chants qui 
firent souffler la tempête, grâce à laquelle s’est disloquée la glace, 
et qui menèrent les deux chiens vers Kotuko, dans le moment où 
la glace allait lui broyer les os. C’est ma chanson qui attira le 
phoque derrière la glace rompue. Mon corps reposait tranquille 
dans le quaggi, mais mon esprit courait partout sur la glace pour 
guider Kotuko et les chiens dans tout ce qu’ils faisaient. C'est moi 
qui ai tout fait. 

Tout le monde était repu et tombait de sommeil; aussi, per- 
sonne ne le contredit; et l’angekok se servit encore un nouveau 
morceau de viande bouillie, et se coucha pour dormir auprès des 
autres, dans la maison chaude, bien éclairée, qui sentait l’huile. 


Or, Kotuko, qui dessinait fort bien dans le style inuit, gratta 
des images de toutes ces aventures sur une longue lame d'ivoire 
plate percée d’un trou au bout. Lorsque la jeune fille et lui re- 
montèrent au nord, vers la terre d'Ellesmere, l’année du Grand 
Hiver Libre, il laissa l'histoire en images à Kadlu, qui la perdit sur 


la plage le jour où son traineau à chiens se brisa, un été, au bord 
du lac Netilling, à Nikosiring; c’est là que, le printemps suivant, 
la trouva un Inuit du lac; celui-ci la céda à un homme d'Imigen, 
qui était interprète sur un baleinier du détroit de Cumberland; 
et ce dernier la vendit à Hans Olsen, depuis quartier-maître à bord 
d'un grand steamer qui emmenait des touristes au cap Nord, en 
Norvège. La saison des touristes passée, le steamer fit le voyage 
de Londres en Australie, en relàchant à Ceylan, et là, Olsen vendit 
l'ivoire à un bijoutier cingalais pour deux saphirs en imitation. 
Je l’ai trouvée sous des vieilleries, dans une maison à Colombo, et 
l'ai traduite d’un bout à l’autre. 


Rupyarp KiPzixc. 


(Traduit par Louis Faguer et RoBenT D'IUMIÈRES. 








LES FORCES ANSAINISSANTES ET CERATIE 


DANS LA NATURE 


Dès l’antiquité la plus reculée, la médecine savante ou popu- 
laire s’est efforcée à découvrir dans la nature de nouvelles forces 
euratives ou médicatrices. Pendant longtemps, l'insuffisance des 
connaissances positives a rendu ces efforts stériles. L'ignorance à 
cet égard a duré jusqu’à la seconde moitié du xvin® siècle et à 
l'aurore même du siècle présent. La biologie générale et la 
science de la santé humaine en particulier, malgré le développe- 
ment de la critique scientifique sur d’autres points, étaient restées 
le domaine de l'hypothétique, du fantastique et du merveilleux. 

Le scepticisme et l’incrédulité, introduits dans la pensée mo- 
derne par Voltaire, Diderot et Les philosophes du xvin‘ siècle, 
n'ont été vraiment qu'une faible entrave à la floraison des doc- 
trines de Swedenborg et de Mesmer et aux succès de Gassner, 
Cagliostro et des thaumaturges dont les cures miraculeuses pro- 
cédaient de pratiques secrètes, de rites pseudo-religieux, de passes 
et d'incantations magnétiques. Ce n’est qu'avec notre siècle que 
l'étude naturelle de l’homme et du monde est entrée dans la voie 
de l’analyse scientifique, sévère et exacte. Trois sortes de progrès 
ont, à notre époque, affirmé cette saine méthode. 

Grâce aux conquêtes de la physiologie, et grâce à la manière 
rigoureusement objective dontelles ont été appliquées par Charcot 
et son école, à l’étude du système nerveux de l'homme, le voile 
derrière lequel se dérobaient quelques-uns de ces mystères s'est 
entr'ouvert et l'étude du « magnétisme animal » et de l'hypno- 
tisme, sortant des limbes de l'hypothèse et du merveilleux, est 
venue ‘prendre dans la famille des sciences de la nature la place 
qui lui convient. 
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En second lieu, les découvertes de Pasteur, de Lister, de 
R. Koch, de Metchnikoff ef des microbiologistes ont déterminé 
une véritable révolution dans nos idées sur la genèse des mala- 
dieset sur leur nature,et ont ouvert ainsi de nouvelles voies à la 
science de la prévention et du traitement des maux de l'humanité. 
Le monde des infiniment petits, le monde des micro-organismes 
pathogènes s’est révélé à notre vue, et de larges horizons se sont 
ouverts pour la science de la thérapeutique et celle bien autre- 
ment importante de la prophylaxie. 

Enfin, la connaissance de l’atmosphère, de la lumière, de 
l'eau, du sol, dans leur rapport avec la vie et le bien-être de 
l'homme est entrée dans une ère nouvelle. 

Chaque jour les principes de l'hygiène pénètrent davantage 
dans la conscience des peuples civilisés. On en peut citer pour 
preuve les mouvemens publics en faveur des mesures sanitaires. 
Les progrès de la médecine contemporaine se résument, en dé- 
finitive, dans l'hygiène ; et cela est vrai non seulement au point 
de vue des exigences prophylactiques, mais encore au chevet du 
malade. 

Les conditions spéciales dont les malades sont entourés dans 
le traitement chirurgical ou dans la pratique obstétricale consti- 
tuent la garantie du succès et sont une vivante démonstration du 
rôle de l'hygiène préventive. D'autre part, les méthodes actuelles 
du traitement de la tuberculose, par exemple, confirment éga- 
lement le rôle de l'hygiène comme facteur curatif. Notre temps 
ne s'est pas seulement signalé par la découverte de nombreux 
spécifiques d'efficacité certaine (antipyrétiques, analgésiques, 
sérums antimicrobiens) ; il a fait aussi une large place aux mé- 
thodes curatives hygiéniques et diététiques. Sans doute l'arsenal 
pharmaceutique s’est enrichi de moyens précieux; mais, somme 
toute, la thérapeutique des médicamens, loin de prendre de l’ex- 
tension, a perdu beaucoup de terrain. On a abandonné la plupart 
des médicamens anciens. En revanche, la sphère d’action des 
méthodes physiques de traitement s'est largement agrandie. De 
cette manière, la médecine grossièrement empirique ou allopa- 
thique, en réaction de laquelle le xvm: siècle a vu naître la naïve 
doctrine des homéopathes, est entrée dans son déclin; elle cède 
la place à une thérapeutique nouvelle, armée de toutes les con- 
naissances modernes et forte du soutien de sa puissante alliée, 
l'hygiène. 


TOME CLIN. — 1899. 
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Ce monde ambiant, où toute créature lutte éternellement pour 
son existence, est pour l’homme une source de misères, de pri- 
vations et de malheurs, mais en même temps, et dans une plus 
large mesure encore, de bien-être et de jouissance. Il offre à 
l’homme tout ce qui est nécessaire à la préservation et à la con- 
servation de la santé et de la vie. 

La lutte pour la vie, elle-même, implique certaines tendances 
instinctives pour ainsi dire, appropriées à la défense de l’orga- 
nisme contre les influences nocives, et c’est pourquoi les mesures 
hygiéniques primitives sont aussi anciennes que le monde même. 

Le sentiment que les forces de la nature sont gardiennes de 
la santé et libératrices des maux remonte très loin dans le passé. 
C'est d'abord le soleil. Avicenne, le célèbre médecin philosophe 
arabe, enseignait, il y a neuf siècles, que les hommes qui sex- 
posent aux rayons du soleil en se livrant à des exercices phy- 
siques de plein air se prémunissent contre les maladies. Pline le 
jeune, décrivant la vie d’un citoyen romain, nous apprend que 
celui-ci, deux fois par jour, se promenait sur le toit de sa maison, 
et s’y exposait nu aux ardeurs du soleil. On sait qu'à Rome les 
terrasses des maisons étaient disposées en so/aria où Les habitans 
venaient prendre des bains de soleil. D'après le témoignage de 
Platon, l’application thérapeutique des rayons solaires était éga- 
lement en usage en Grèce. Aristote fait remarquer que l'ar 
et l’eau sont de tous les élémens ceux dont le corps humain a 
le plus besoin et le plus souvent; et c’est à eux qu'est dévolue 
l'influence la plus marquée sur la santé. Enfin Galien, au second 
siècle de notre ère, recommande le changement de climat pour la 
guérison de la phtisie; et lui-même il envoyait les malades en 
Égypte, dans la Lybie ou sur la côte du golfe de Naples; le voyage 
par mer devait avoir de son côté la plus salutaire influence. 

« Dove e il sol, no e il medico : là où il y a du soleil, pas n'est 
besoin de médecin », dit un proverbe populaire italien, plein de 
sens et de vérité. Effectivement, le soleil et la lumière constituent 
dans le monde organique l’excitant tout-puissant de la vie. 

La lumière, la lumière solaire surtout, exerce l’action la plus 
marquée sur le développement du corps en totalité et sur celui 
des différens organes chez les animaux comme chez les végétaux. 
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On sait, par exemple, que chez les animaux dont la vie s'écoule 
dans un milieu faiblement éclairé (oiseaux nocturnes, poissons 
des grandes profondeurs), les yeux atteignent un développement 
exagéré alors que ces organes deviennent rudimentaires ou dispa- 
raissent entièrement lorsque l’animal vit dans une obscurité com- 
plète. La taupe ordinaire est pourvue de fentes oculaires étroites; 
une autre espèce, habitant l’Amérique du Sud, et qui creuse des 
galeries à une profondeur beaucoup plus grande, est d’une cécité 
complète; de même, chez certains poissons, les yeux dégénèrent 
lorsque l'animal passe des eaux de surface aux eaux abyssales. 

La coloration des animaux varie aussi corrélativement avec la 
lumière. Les animaux qui vivent dans l'obscurité se distinguent 
par leur faible coloration ou sont même complètement incolores. 

L'excitation lumineuse, capable de déterminer l'apparition de 
pigmens dans les tégumens de l'animal, provoque dans certains 
cas des phénomènes physiologiques plus profonds. C’est ainsi, 
par exemple, que les crustacés décapodes périssent dans les 
conditions hygiéniques d'ailleurs les plus favorables, lorsque leur 
corps a été recouvert d'un vernis opaque, alors qu’un vernissage 
transparent leur permet de rester en bonne santé durant un laps 
de temps assez considérable. Sous l’action de la lumière, les tissus 
de l'animal dégagent une plus forte quantité d'acide carbonique 
(Moleschott, Perrier, etc.). L'ensemble de la radiation solaire 
agit d'ailleurs autrement que les radiations composantes prises à 
part. C'est ainsi, par exemple, que si le dégagement d'acide carbo- 
nique est de 100 unités en lumière blanche, il sera de 122,6 unités 
sous l’action des rayons bleus, de 128,5 sous l'influence des 
radiations vertes et de 175 environ dans la partie jaune du spectre, 
d'après les observations de Pott. Pareillement, l'absorption d'oxy- 
gène est plus forte à la lumière qu'à l'obscurité. Gräffenberg a 
trouvé que la quantité d'hémoglobine, matière colorante con- 
tenue dans Les globules rouges du sang, diminue sous l'influence 
du séjour à l'obscurité. 

Dans la vie des plantes, l’action des rayons solaires est encore 
plus marquée : leur croissance s'opère dans la direction de la 
source de lumière; les parties exposées aux rayons solaires directs 
se développent mieux et plus rapidement que les parties à l'ombre 
où dans l'obscurité. La chlorophylle, le vert des plantes, disparait 
à l'obscurité, et l’on ne voit végéter dans les cavernes souterraines 
que quelques champignons souvent à l'état de cellules rudimen- 
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taires. La botanique enseigne longuement l'influence considé- 
rable de la lumière sur les échanges gazeux, sur la fonction chlo- 
rophyllienne, sur la vie et l'accroissement des végétaux. 

Pour en revenir aux animaux, on sait, par exemple, que leur 
croissance et leur nutrition se trouvent déprimées à l'obscurité: 
— Plésanton a trouvé, entre autres faits, que les porcs et les 
bœufs croissent plus rapidement à la lumière violette qu’à la 
lumière blanche. Il se produit quelque chose d’analogue ehez 
l’homme. Un savant danois, Malling Hansen, a constaté que la 
croissance des enfans est plus rapide aux époques de l’année où 
la lumière et la chaleur sont plus intenses, et Demme a trouvé, 
chez les enfans encore , que la lumière solaire accélère les 
échanges nutritifs : l'émission d'acide carbonique est plus forte, 
la température du sang s'élève et la quantité de matière colorante 
y augmente. 

À. de Humboldt, dans le même ordre d'idées, avait remarqué 
que les vices de conformation sont inconnus chez les sauvages 
auquels un climat tropical permet de se passer de vêtemens et 
qui vivent au soleil. D'autre part, personne n’ignore que les êtres 
humains condamnés à vivre dans Les caves ou à travailler dans 
les mines souffrent d’anémie et de cachexie, pour ne pas parler 
des défauts de conformation et des maladies qui sont leur cons- 
tant partage. 


La nature a réuni la lumière et la chaleur, ces puissans moteurs 
de la vie, par des liens si étroits, que nous avons quelque peine à 
distinguer entre ces deux agens physiques; l'observation de tous 
les jours semble nous montrer, cependant, que la lumière est 
douée d’une action propre par rapport aux organismes vivans. 

Alphonse de Candolle a démontré par des expériences directes 
que de deux graines plantées le même jour et soumises à des condi- 
tions d’éclairement différentes, celle qui reçoit la lumière solaire 
directe exige pour son développement et la maturation de ses 
fruits une moindre quantité de chaleur. 

L'intensité plus grande de la lumière est un des facteurs qui 
peuvent expliquer la rapidité de la croissance et la vive colo- 
ration des fleurs chez beaucoup de plantes alpines. 

Très suggestives sont les récentes observations de John Clay- 
ton, qui s’est livré à des cultures de haricots dans des conditions 
d'éclairement variées, et a pu constater que le défaut d’éclai- 
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rement solaire direct influe défavorablement sur la qualité des 
semences et conduit à l'extinction de la race. 

L'homme aussi, en l’absence de lumière, ne vit pas, mais vé- 
gète: par un clair jour de soleil ses mouvemens sont plus vifs, il 
se sent plus dispos et plus allègre, tandis qu’un ciel brumeux le 
déprime en ralentissant toutes ses fonctions. 

Le soleil n’agit pas seulement sur l'homme même, mais encore 
sur le milieu où l’homme vit. Outre les influences liées à sa bien- 
faisante action directe, le soleil est un facteur d'assainissement 
des millieux qui nous entourent: l'air, l’eau et le sol. 

Il a été démontré par de nombreuses observations que la lu- 
mière solaire est douée d’une action antiseptique puissante. Elle 
peut être comptée au nombre des moyens les plus sûrs et les 
plus économiques dans la lutte contre les micro-organismes. 
Downes et Blunt en 1877, Tyndall dans la suite, ont fait voir que 
la lumière du jour diffuse ralentit le développement des bactéries 
et leur sporulation, et que la lumière solaire directe les tue. 
L'action la plus énergique appartient aux rayons bleus et violets; 
la plus faible, aux rayons rouges et orangés. 

Arloing a trouvé, en 1885, qu'une exposition de deux heures à 
la lumière solaire suffit pour tuer la bactéridie charbonneuse. La 
même observation a été faite par Koch sur les bacilles de la tu- 
berculose, par Fermi et Celli pour Les bâtonnets du tétanos, par 
Geissler, Minck et Büchner, Dieudonné, Charrin, Gaillard, 
Janowsky, Kitasato, Nocard et Strauss, Roux, Yersin et d’autres 
sur les bactéries du typhus, du choléra et d’autres micro-orga- 
nismes pathogènes. Enfin la commission de savans allemands 
envoyée à Bombay a reconnu que les bacilles de la peste suc- 
combent au bout d’une heure sous l’action de la lumière so- 
laire. 

Un fait très intéressant aussi, c’est que les milieux liquides 
renfermant des substances organiques azotées complexes devien- 
nent, sous l’action de la lumière, impropres à la vie des bacté- 
rs ; en d’autres termes, ces milieux acquièrent des propriétés 
anliseptiques. 

Les modifications de ce genre sont d'autant plus caractéris- 
tiques et plus persistantes que l’action de la lumière a été plus 
prolongée. IL faut ajouter qu’elles dépendent aussi de l'oxygène 
de l'air. Toutes ces données établissent suffisamment la puissance 
de l'action assainissante de la lumière solaire. 
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Il 


L'air est Le second facteur de la santé. C’est un fait connu de 
tous, c’est une vérité élémentaire, que sans air il n’est ni santé ni 
vie. Déjà au xvn° siècle(en 1673), F. Agravi définissait le rôle 
de l'air atmosphérique dans ces termes : « Un air pur est utile à 
la santé ; il donne au corps la souplesse et la force, à l’âme de 
joyeuses dispositions, aux sens une réceptivité affinée; par lui 
le caractère se perfectionne, les pensées s'élèvent, l'esprit se dé- 
veloppe, et le goût et l'amour de toute activité naturelle nous 
sont donnés ; le sang circule plus animé, la visage offre un as- 
pect florissant et vivant; la poitrine comprimée du travailleur se 
dilate plus librement, la voix résonne claire et harmonieuse, la 
dyspnée disparaît, l'œil, — cette perle du visage, — devient plus 
clair, l’odorat et le goût s’aiguisent; en un mot, l'air, ce centre 
d'attraction de toutes les créatures vivantes, impressionnables ou 
non, l'air est un immense bienfait. » Ce style, un peu ampoulé, 
sans doute, recouvre néanmoins beaucoup de vérité. Il faut main- 
tenant insister sur le rôle assainissant de l'air. 

Et tout d'abord, la constance de composition de l’atmosphère 
démontre surabondamment que la nature dispose de moyens 
appropriés non seulement pour la formation d'oxygène mais 
aussi pour l'élimination de l'acide carbonique. Effectivement 
les réserves en oxygène de la nature seraient vite épuisées, n'était 
la constante régénération de cet élément. 

L'illustre chimiste Faraday a cherché à évaluer approxima- 
tivement la quantité totale de l'oxygène contenue dans l'atmo- 
sphère, et il est arrivé au chiffre prodigieux de 1178158 milliards 
de tonnes. D'autre part, la dépense quotidienne en oxygène est de 
3600000 tonnes qui se répartissent comme suit : 


Respiration humaine . . , . . . . . 450000000 kilos. 
Respiration animale , . . . . . . . 900000000 — 
Combustions et fermentations . . . . 4500000000 — 
Phénomènes de putréfaction, etc. . . 1800000000 — 


Soit, au total, par jour : 3600000 tonnes, ou encore un mil- 
liard trois cent quatorze millions de tonnes par an. Avec un tel 
état de dépenses, les réserves oxygénées du globe se trouveraient 
épuisées en l’espace de 900000 ans. Mais si l’on prend en consi- 
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dération le fait qu’une diminution de 1 pour 100 dans la quan- 
tité de l'oxygène atmosphérique pourrait retentir défavorable- 
ment sur la santé des représentans du règne animal, on conçoit 
facilement que l'atmosphère serait devenue depuis longtemps 
impropre à la vie si la nature ne réparait pas le déficit d'oxygène. 
Par bonheur pour l’humanité, l'équilibre de composition de l'air 
atmosphérique se maintient, grâce à l’universelle circulation de 
la matière et grâce à la vie du monde végétal qui restitue jour- 
nellement à l'atmosphère une énorme quantité d'oxygène. Sui- 
vant Mendéléieff, le tapis végétal qui recouvre notre planète pro- 
duit annuellement 15000 milliards de kilogrammes d'oxygène ; et 
les habitans du globe ne consomment en tout que mille milliards 
de kilogrammes. 

Maintenant, une fois que nous savons quel rôle colossal est 
dévolu à la végétation et au soleil dans l'équilibre de composi- 
tion de l'atmosphère, nous sommes en droit de nous demander 
avec le professeur Luys, l’auteur de l'excellent ouvrage intitulé 
l'Air et l'Eau, ce qu’il advient de l'air atmosphérique dans les 
villes privées de soleil et de verdure, ou encore en hiver, alors 
que la vie végétale est pour ainsi dire suspendue? 

Autre considération. Les gaz entrant dans la constitution de 
l'atmosphère sont doués de poids spécifiques différens : l'acide 
carbonique est plus lourd que l'oxygène, l'oxygène est plus pe- 
sant que l'azote; l’ammoniaque et la vapeur d'eau sont très 
légères. Si ces gaz se répartissaient dans l'atmosphère conformé- 
ment à leurs densités, la couche la plus rapprochée du sol serait 
constituée par le gaz carbonique (gaz toxique) qui est le plus 
lourd. Mais ici encore des lois naturelles parent à ce danger. 
D'après la loi de diffusion, tous les corps gazeux tendent à se 
mélanger uniformément ; la composition de l'atmosphère se 
maintient donc constante en dépit des différences de densité. 
D'ailleurs les courans aériens et les vents contribuent de leur 
côté à mélanger les gaz atmosphériques, et grâce à eux, l’acide 
carbonique qui s’élabore dans les cités, au cours des phénomènes 
de respiration et de combustion, est entraîné dans d’autres loca- 
lités, où, sous l’action combinée de la végétation et du soleil, il 
se décompose en régénérant l'oxygène, lequel, à son tour, est ra- 
mené dans les villes. 


Le vent, outre l’action directe qu'il exerce sur notre corps 
en modifiant la température de l’air inspiré et les échanges 
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thermiques, intervient donc encore en purifiant l'atmosphère : il 
disperse, il dilue les différentes impuretés et affaiblit ainsi leur 
actioü nocive ; et c’est encore le vent qui constitue le facteur 
principal de la ventilation naturelle de nos habitations. 

Il faudrait, pour être complet, signaler encore les influences 
physiologiques exercées par les courans de l'atmosphère, l'élec- 
tricité atmosphérique, et, particulièrement, l’action assainissante 
de l'ozone. 


III 


Suivant l’heureuse expression d'un hygiéniste français, M. Ar- 
nould, le sol est le réservoir de la vie; il constitue un récep- 
tacle immense d’eau, de calorique et de substances nécessaires 
aux végétaux, facteurs sans lesquels le monde animal ne pour- 
rait exister. Mais ce n'est pas en cela seulement que consiste l’im- 
portance biologique du sol; la terre, au regard de l'hygiène, est 
le siège d’une grande puissance assainissante. 

Le sol, dit le professeur Rubner, est affecté par la nature au 
rôle de réceptacle pour tous les déchets organiques, conformé- 
ment aux plus strictes exigences de l'hygiène. Et de fait, on ne 
saurait mettre en doute que la destruction des matières organiques 
susceptibles de putréfaction s'y opère de la façon la plus par- 
faite, et, dans de certaines limites, de la façon la plus inoffensive. 

Cependant le public instruit est loin de se rendre compte du 
rôle assainissant de la terre. Tout au contraire, on est accoutumé 
à considérer le sol comme un foyer de miasmes et de principes 
délétères de toute sorte. On ignore que, dans ce foyer, il s'opère 
un incessant travail qui paralyse les principes morbides, et 
qui, en même temps, élabore les alimens des végétaux. Ainsi se 
referme, en quelque sorte, le circulus de la vie organique. Les 
villes, dont le sol reçoit une incroyable quantité d'’immondices 
de tout genre, de substances décomposables et putréliables, de 
micro-organismes pathogènes, fournissent la preuve de ce grand 
travail d'assainissement qui se poursuit dans les ténèbres du la- 
boratoire hygiénique souterrain. De fait, si le sol n’était pag le 
siège de ces processus salutaires, l’homme deviendrait la proie 
d'un nombre infini de maladies; et, peut-être, la mortalité s'éle- 
vant dans des proportions correspondantes, conduirait-elle à une 
rapide dépopulation de nos cités et à leur fatal abandon. 
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L'existence et le développement épidémique de maladies ti- 
rant leur origine du sol, — telles le typhus, le choléra, la dysen- 
terie, — loin d’être en contradiction avec cette idée, plaident au 
contraire en sa faveur; elles démontrent l'insuffisance acciden- 
telle d'un mécanisme assainissant habituellement suffisant. La 
pollution, la sursaturation du sol par les immondices, atteint à 
un tel degré que la puissance assainissante du sol ne suffit plus 
à y mettre ordre; et c’est ainsi qu'apparaissent les conditions 
favorables au développement et à la multiplication des germes 
morbides. 

Certains micro-organismes pathogènes, il est vrai, peuvent 
vivre dans le sol et même y multiplier, mais beaucoup d’autres, 
et d’entre les plus dangereux, trouvent dans ce milieu les condi- 
tions les plus propres à leur destruction. D'autre part, les micro- 
organismes jouent un rôle essentiel dans l’épuration naturelle 
du sol en tant qu'ils participent au phénomène dit de nitrifica- 
tion de l’azote organique. Toutefois ils ne peuvent remplir ce 
rôle que dans de certaines conditions; et il faut, par exemple, que 
le sol ne soit pas saturé de substances en voie de décomposition. 
Leur destruction par nitrification s'opère alors dans la mesure où 
sont réalisées les circonstances favorables à leur oxydation. 

Une expérience en fournit la démonstration : si, dans un tube 
de verre rempli de terre mélangée de sable, l'on verse de petites 
quantités du liquide excrété par le rein, même après qu'il a subi 
la putréfaction, on voit sortir, filtrer et découler de l'appareil, au 
bout d’un certain temps, un liquide transparent, presque inco- 
lore, entièrement inodore, ne renfermant que des traces de sub- 
stances organiques et d'ammoniaque, mais en revanche riche en 
combinaisons nitreuses et nitriques. C’est là une expérience 
d'épandage en petit. Mais si l’on fait passer à travers le tube une 
solution organique trop concentrée, ou si, par l'addition de chloro- 
forme, on supprime l’activité des fermens organisés, la transfor- 
mation de l’azote organique en azote nitreux ou nitrique n’a pas 
lieu. Le produit ultime de la décomposition qui se poursuit 
alors dans le sol est l’ammoniaque (Schlæsing et Müntz, Soyka). 

D'autres expériences encore sont propres à rendre manifeste 
le rôle assainissant du sol : 

Frankland faisait filtrer journellement à travers une couche de 
terrain mesurant 4 mètre carré de superficie et 4 mètre de profon- 
deur une quantité de 25 à 33 litres d’eau prise dans les égouts de 
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Londres; il obtenait un liquide parfaitement limpide, et les sub- 
stances organiques se transformaient en sels d'oxydes. 

Falk remplissait de terre sablonneuse de grands cylindres de 
verre d’un faible diamètre et les arrosait de solutions contenant 
des fermens, des leucomaïnes ou des ptomaïnes. L'émulsine et 
les autres fermens, après avoir passé à travers la terre, se trou- 
vaient complètement privés de leur pouvoir fermentatif; les so- 
lutions de sang charbonneux ou de leucomaïnes, et l’infusion de 
viande de cheval putréfiée abandonnaient à la terre du cylindre 
leurs principes et leur odeur de pourriture; injectées dans le 
sang des animaux elles ne provoquaient plus d’empoisonnement. 
Il fallut plusieurs mois d’un arrosage quotidien pour que la terre 
des cylindres-filtres perdît son pouvoir désinfectant. 


L'eau est un élément naturel en connexion étroite avec le sol, 
et, par conséquent, avec les mondes végétal et animal. Les ré- 
serves en sont immenses sur notre planète, et son rôle biologique 
n'est pas moins grand ni moins varié que celui du sol. L'atmo- 
sphère en contient de grandes quantités. L'eau est indispensable à 
l'existence des organismes vivans; ils ont besoin d’eau pour sub- 


venir aux dépenses provenant de la transpiration. Sous l’action de 
la chaleur solaire, la surface du globe donne naissance à d’im- 
menses quantités de vapeur d’eau. Au contact de courans atmo- 
sphériques plus froids, la vapeur se condense et donne lieu aux 
précipitations atmosphériques, — pluie, neige, rosée, — qui, 
s'abattant sur le sol, y accomplissent leur œuvre vivifiante. 

La chaleur spécifique de l’eau est une propriété aussi impor- 
tante qu'élémentaire, grâce à laquelle un rôle considérable est 
dévolu à l'eau dans la répartition des températures à la surface 
du globe. La pluie, la neige et la rosée, les fleuves, les lacs et 
les mers, ont un office à remplir à la fois dans la vie et dans 
‘économie générale de la nature. 

L’humidité atmosphérique contribue largement à la purifica- 
tion et à l'assainissement de l'air que nous respirons, — car la 
goutte de pluie, parfaitement pure au moment de sa formation, se 
charge dans sa chute aérienne de quantités immenses d’impu- 
retés gazeuses et solides, — poussière, gaz nuisibles, microbes, 
— surtout dans le voisinage des agglomérations humaines. Tis- 
sandier a trouvé à Paris, par un temps sec, 23 milligrammes de 
poussière dans 4 mètre cube d'air, tandis qu'après une chute 
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de pluie, le même volume d'air ne contenait plus que 6 milli- 
grammes. Voilà l'état des choses à Paris, c’est-à-dire dans l’un des 
centres les mieux policés au point de vue de la salubrité! Dans 
d’autres lieux habités moins salubres, l’action bienfaisante de la 
pluie est encore plus marquée. C'est ainsi que, d'après les calculs 
de Jacobi, la pluie précipite à Kharkof, par un temps poudreux 
d'automne, autant de poussière qu'il s’en dépose à Paris sur une 
égale superficie en l’espace d’un an! 

Et combien d'organismes inférieurs sont emportés par les pré- 
cipités atmosphériques! D'après Miquel, la quantité de microbes 
entraînés par l’eau de pluie est toujours très forte, quelque oscil- 
lations qu'elle subisse suivant les lieux et la saison. Dans les 
villes, l’eau de pluie renferme ordinairement plusieurs millions 
de microbes par litre. 

Ces faits positifs ne nous laissent point de doute sur l'action 
bienfaisante de l’eau. Que dire si l'on envisage cet agent naturel 
non plus dans ses humbles et si utiles fonctions, mais par rapport 
aux harmonies de la nature et de l’art! 

« L'eau, comme on l’a dit, est l'âme du paysage »; « elle en est 
l'œil, » dit un proverbe oriental. L'eau donne la fraîcheur aux 
herbes et aux arbres, nourrit les prés et les clairières, les bosquets 
et les bois; elle vivifie tous ces présens de la nature, et les con- 
serve pour le plus grand bien de l’homme. 

Si la mer, avec toute sa magnificence et son action salutaire, 
si la mer, dis-je, provoque parfois chez l’homme un sentiment 
d'abattement et d'humilité, en revanche, la libre steppe couverte 
d'un tapis fleuri, la prairie verdoyante qui caresse le regard, 
la forêt paisible aux senteurs pénétrantes, les alpes glorieuses, 
— tout cela est pour chacun une source de profonde volupté, 
volupté résultant du relèvement de l'énergie morale et physique. 
Où devons-nous chercher l’origine de cette jouissance? Avant 
tout dans un sentiment artiste de la nature et de ses beautés; 
mais aussi dans l'impression purement physique produite par 
l'air frais, pur et sain, qui renouvelle le corps et donne le bien- 
être de vivre! 

C'est aux champs, vers la forêt, à la campagne, au sein de la 
nature, en un mot, que tendent consciemment ou inconsciemment 
les désirs de tout homme qui a besoin de se rafraîchir et de se 
fortifier. « Les heures, dit Lubbock, où notre âme déborde du sen- 
timent des beautés de la nature, ces heures sont les seules que nous 
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vivions de pleine vie; chaque heure consacrée à la nature est une 
heure de plus, dans notre existence, extorquée à l’impitoyable 
cours du temps. » — « Accueillez-moi, prairies, et vous, forêts 
sacrées, accueillez le pèlerin qui, fuyant le bruit des villes, vient 
chercher à votre ombre un peu de repos et de fraicheur. » s'écrie 
Shaftesbury dans son Hymne à la Nature. 

Ce n’est pas seulement le bruit que fuit l'habitant des cités 
lorsqu'il abandonne ses murailles de pierre et ses logemens 
étroits ; il fuit l'air vicié des chambres, l’atmosphère empoisonnée 
des rues ; il fuit le sol saturé d’immondices ; il fuit Les conventions 
déprimantes de la vie citadine, son labeur si souvent improductif, et 
tout ce qu’elle comporte de vanités. Et où fuit-il? A la campagne, 
en des lieux peu civilisés, ignorans souvent des plus élémentaires 
dispositions de l'hygiène. Et combien, malgré cela, la campagne 
est préférable à la ville! Dans la mesure où la puissance assainis- 
sante de la nature surpasse la puissance scientifique de l'homme! 
La large voûte des cieux que rien ne borne, le libre jeu des vents, 
le brillant soleil, le sol naturel, — voilà les hygiénistes de la 
campagne, et le citadin qui vient y chercher la santé peut hardi- 
ment compter sur eux. 

Il est hors de doute que la population rurale, lorsqu'elle est 
plus ou moins bien partagée aux points de vue économique et 
social, jouit, malgré l'absence de maintes conditions sanitaires, 
d’une meilleure santé que la population des villes, et s’en distingue 
par une mortalité relativement plus faible. 

Dans tous les États de l’Europe occidentale, le taux de la mor- 
talité est sensiblement plus élevé dans les villes que dans les vil- 
lages ou les hameaux. Cependant la différence est soumise à d'assez 
fortes oscillations. En Prusse, par exemple, la mortalité dans les 
campagnes n'est inférieure que de 8,5 pour 100 à celle des villes; 
en Angleterre, la différence est de 24,1 pour 100. Si, dans certains 
gouvernemens de la Russie, suivant les recherches d'Erismann, 
le rapport se trouve renversé en ce qui concerne la mortalité des 
enfans, cela tient à des conditions toutes spéciales et, il faut l’es- 
pérer, passagères. 

James Starck, en Écosse, a trouvé que la mortalité générale 
des campagnards est inférieure d’un tiers à celle des citadins, et 
que la mortalité des enfans âgés de 5 ans est exactement deux 
fois plus forte à la ville que dans les campagnes. L'importance de 
la campagne pour les enfans a été nettement entrevue par Mira- 
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beau, qui voulait que les enfans de la bourgeoisie française se 
fissent paysans, ne fût-ce que pour un temps. 

Et combien cette profonde pensée du fameux tribun trouve 
peu d'écho, aujourd'hui encore, dans la conscience des peuples 
mêmes des plus civilisés! Un savant allemand, Carl Lange, qui 
s’est occupé à rassembler des données concernant le développement 
intellectuel des écoliers dans les villes de son pays, a pu se con- 
vaincre que sur 500 enfans à l’âge de 6 ans, 82 pour 100 n'avaient 
aucune notion du lever du soleil, 77 pour 100 ne savaient 
ce qu'est le coucher de cet astre, 32 pour 100 n'avaient jamais vu 
un champ de blé, 37 pour 100 ne connaissaient la forêt que par 
oui-dire, et 57 pour 100 n'avaient jamais été dans un village! 
Une enquête faite dans les classes inférieures des écoles de Saint- 
Pétersbourg a fourni des données statistiques analogues. 


IV 


La nature est mère de l'hygiène; elle préserve la santé. Elle 
guérit aussi les maladies. La médication par les agens naturels est 
un champ vaste et fertile, cultivé avec un égal succès, peut-être, 


par les médecins savans et par de bénévoles guérisseurs. 

Ces richesses curatives de la nature ont été exploitées par la 
fameuse « médecine naturelle » et ses modernes représentans, 
les « médecins naturels » (Naturärzte). Les succès de ces guéris- 
seurs, ignorans pour la plupart, et qui ont rapidement fait école 
en Europe, en Allemagne ct en Autriche surtout, démontrent une 
fois de plus la puissance des forces médicatrices de la nature. 

Ce système de cure particulier qui a fait une rapide fortune 
consiste dans l’application des agens naturels, et de l’eau en tout 
premier lieu. Il bannit rigoureusement les drogues pharma- 
ceutiques et les secours du médecin. Instauré par des profanes, 
ce système reconnaît pour fondateurs un paysan de Silésie, 
Priesnitz (mort en 1851), apôtre fanatique de l’hydrothérapie, et 
Schrott (mort en 1856), dont la méthode reposait sur l'emploi de 
la chaleur humide et sur un régime alimentaire particulier. 

De ces guérisseurs-amateurs, le premier sans nul doute a 
donné une impulsion utile. Il a contribué à rétablir l’hydrothé- 
rapie dans la médecine scientifique. Notre temps a vu se multi- 
plier le nombre de leurs adeptes. 

Ces apôtres font une guerre impitoyable à la science, jettent 
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l’anathème sur les médecins, nient la chirurgie et contestent l’eff- 
cacité de certaines méthodes de traitement des plus utiles, telles 
que la gymnastique, le massage, l'emploi des eaux minérales. 
Quant aux médicamens, il va sans dire qu'ils s’en passent; l’eau, 
l'air, la diète, quelques herbes parfois, voilà leurs moyens et, hor- 
ribile dictu, non seulement ils acquièrent de nombreux cliens, 
mais ils peuvent se vanter de résultats heureux. 

Le curé Kneiïpp, comme on sait, voyait accourir chez lui, en 
son village de Bavière, des multitudes de malades, et c’est par 
milliers qu'il pouvait compter ceux qu'il renvoyait sinon toujours 
guéris, du moins très fréquemment améliorés. 

Quel était donc le secret de ce guérisseur dont la Renommée 
aux cent bouches a répandu le nom dans l’Europe entière? A 
quoi sont dus les succès de ses émules ? Le traitement de Kneipp 
consiste en une sévère réglementation du mode de vie des patiens, 
en leur accoutumance à l'air, à l’eau froide et à la continence; 
d'après cela, on n'a pas de peine à s'expliquer ses succès. Toutes 
les soi-disant nouvelles méthodes d'application de l’eau froide 
(Kneipp appelait la méthode hydrothérapique qu'il employait 
« sa méthode »), la fameuse déambulation à pieds nus sur l'herbe 
humide, les siestes, à l’air libre, à l’état de nudité, et les autres 
procédés de ce genre, constituant l'a/pha et l'omega du traitement 
des Naturärzte, tout cela n'est autre chose que l'aguerrissement du 
corps, recommandé de longue date par la médecine scientifique, 
et qui rentre plutôt dans le domaine de l'hygiène que dans celui 
de la thérapeutique proprement dite. 

Il est superflu d'entrer dans l'appréciation détaillée de la ma- 
nière de faire des Kneipp, des Lamann et autres guérisseurs de 
cette école. C’est un fait de bon augure, que l'esprit du temps 
exerce son heureuse influence même sur les ignorans exploiteurs 
de la médecine et du public souffrant, car les prétendus adver- 
saires de la science en sont venus, eux aussi, à reconnaitre dans 
l'hygiène et dans la diététique, dans l’action de l’air et de l’eau, 
une base solide de médication ! 


, 


Après l’empirisme, il faut voir maintenant comment la méde- 
cine scientifique utilise les nombreux moyens que la nature met 
à sa disposition. 
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Ces moyens sont légion, — l’air et l’eau, la lumière et la cha- 
leur, les sources thermales et les boues, la tourbe et le sable, la 
forêt et la montagne, les rivières et les mers! Chacun d’entre eux, 
— et les combinaisons qu'on en peut faire, — donnent lieu à de 
nombreuses applications; telles, par exemple, les influences des 
climats continental et maritime, des climats chauds et des climats 
froids, etc. Chacun de ces moyens a été l’objet d’études spé- 
ciales : mais nous ne voulons envisager que ceux d’entre ces agens 
naturels qui ont été récemment l’objet d’une plus grande atten- 
tion. Et d’abord la cure d’air. 

L'importance de l'air pur comme moyen curatif ressort avec 
une netteté toute particulière des heureux résultats obtenus dans 
les sanatoriums pour les phtisiques et dans les stations et colo- 
nies établies pour les enfans scrofuleux et tuberculeux. 

Les temps ne sont pas loin où la phtisie pulmonaire, — ce 
sombre fléau qui, d’après les calculs de Cornet, emporte annuel- 
lement en Europe près de trois millions de vies humaines, — était 
tenue pour incurable. Les malades qui en étaient atteints se 
voyaient condamnés au régime de la chambre close et soigneuse- 
ment préservés de l'air froid ou du moindre souffle de vent; les 
plus favorisés, afin de prolonger leurs jours, étaient envoyés dans 
le Midi. Aujourd’hui l'application de l'air pur donne, sous toutes 
les latitudes, non seulement la possibilité d'améliorer l’état du 
malade, mais encore de le guérir. 

L'Angleterre est un pays privilégié entre tous au point de vue 
de la police sanitaire; cependant, au dire de Burton Fanning, 
quarante-quatre mille personnes y meurent annuellement de la 
phtisie, et 14 à 15 pour 100 de la population totale y sont atteints 
de cette maladie. C’est dans ce pays que l’on a vu paraître, vers 
le milieu du siècle, les premiers pionniers de la nouvelle méthode 
de traitement : Les docteurs Bodington, James Clarck, Mac Cormac 
et d’autres. 

Leur doctrine prèchait une large application de l'air (séjour 
prolongé à l’air libre, par tous les temps; sommeil à fenêtres ou- 
vertes). Les premières applications en ont eu lieu en Allemagne. 

C'est là, en effet, à Gürbersdorf et à Falkenstein, qu'ont été 
fondés les premiers sanatoriums pour phtisiques. Des établisse- 
mens de ce genre existent actuellement dans tous les États de 
l'Europe. Si leur nombre est encore loin de correspondre aux 
réels besoins de la population, et s'ils n’ont pas encore réussi à 
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extirper l’ancienne méthode, — combien inhumaine ! — du traite- 
ment des phtisiques dans les hôpitaux, du moins voyons-nous 
leur importance et le sentiment de leur nécessité s'affirmer de plus 
en plus dans la conscience de la société. 

En Allemagne, en Autriche, en Angleterre, en Russie et dans 
tous les autres États de l'Europe, le traitement de la phtisie par 
l'air pur et frais commence à être considéré comme plus efficace 
que toute autre méthode. Et si, à la vérité, dans l’appréciation des 
résultats obtenus on ne saurait négliger de tenir compte des effets 
d'une alimentation rationnelle et de l’accoutumance, de l’aguer- 
rissement, on n’en est pas moins forcé de reconnaître que le rôle 
capital dans le régime des sanatoriums est joué par l'air. 

L'air pollué par les substances expirées, l’air renfermé, — en 
un mot, l'air vicié par des impuretés gazeuses, — représente un 
milieu des plus favorables pour les micro-organismes pathogènes; 
il est de plus en plus avéré, par conséquent, qu'il est un foyer de 
maladies de toutes sortes. On sait, par exemple, que dans les lo- 
caux mal aérés, — pour ne pas parler des lieux privés de lumière, 
— les bacilles de la tuberculose conservent leur virulence plus 
longtemps que dans les conditions du libre accès de l’air. 

L'air vicié est donc une source d'infection et compromet la 
nutrition générale du corps, tandis que l’air pur est non seule- 
ment un fortifiant, mais se trouve être un moyen désinfectant. 

On comprendra, dès lors, pourquoi le phtisique, disposant 
dans les sanatoriums de grandes réserves d'air pur, y trouve, en 
dépit de conditions de climat défavorables, un allégement à son 
mal et même la guérison. 

Le premier sanatorium fondé en Europe pour les phtisiques, 
celui de Gürbersdorf, a été organisé en 1859. C'était une institu- 
tion privée destinée aux malades aisés. Cet établissement se trouve 
relégué au second plan par un autre sanatorium, populaire celui- 
ci, institué en Allemagne encore, dans les montagnes du Taunus, 
non loin de Francfort-sur-le-Mein, grâce à l'initiative du docteur 
Dettweiler, en 1892.0n compte présentement en Allemagne près 
de dix sanatoriums populaires et dix-sept sanatoriums pour les 
classes fortunées. L'exemple de l'Allemagne a été, sans trop de 
hâte, il faut bien le dire, suivi par d'autres États, et des sana- 
toriums pour phtisiques ont été fondés un peu partout. 

La Russie possède trois établissemens de ce genre : le sana- 
torium impérial de Halila, en Finlande, pour les classes privilé- 
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giées ; le sanatorium populaire de Taïtsy, organisé par la Société 
des médecins russes à Saint-Pétersbourg, à l’aide de fonds accor- 
dés par Sa Majesté l'Empereur de Russie; enfin le sanatorium 
évangélique payant, fondé tout récemment à Pitkijärwi, en Fin- 
lande, grâce à des libéralités privées. 

Pour apprécier convenablement l'utilité des sanatoriums, on 
ne peut mieux faire que de recourir aux données statistiques. On 
peut affirmer, dès à présent, que la mortalité des phtisiques dans 
ces établissemens est cinq fois plus faible que dans les hôpitaux, 
et que jamais auparavant le traitement des phtisiques n'avait 
donné d’aussi bons résultats. Les chiffres bruts nous montrent 
que dans 70 cas sur 100, l’on observe une amélioration plus ou 
moins sensible de l’état du malade; la proportion des guérisons 
complètes est de 13 à 22 pour 100 et celle des guérisons relatives 
s'élève au chiffre de 28 à 37 pour 100. 

Au sanatorium impérial de Halila, durant les six années de 
son existence, sur un nombre total de 607 personnes en traite- 
ment(250 hommes et 357 femmes), la statistique accuse 48,3 pour 
100 d'améliorations et 23,5 pour 100 de guérisons. 

Dans les hôpitaux, la mortalité des phtisiques varie de 23 à 62 
pour 100 (45 pour 400 en moyenne), tandis que dans les sanato- 
riums elle oscille entre 23 et 12,7 pour 160, non comptés les cas 
de tuberculose avancée (destruction des poumons, formation de 
cavernes). La différence, on le voit, est énorme. 

Le plus ancien des sanatoriums populaires allemands est 
l'établissement connu sous le nom de Ruppertshain. La pro- 
portion des guérisons y est de 13 pour 100, chiffre inférieur à 
ceux qui ont été publiés par les autres sanatoriums d'Europe 
Si modeste que soit ce résultat, il représente encore le salut 
d'un grand nombre d'êtres humains. D’après l'estimation du pro- 
fesseur Ziemssen, de Munich, le nombre total des phtisiques en 
Allemagne étant de 1 200000, — 13 pour 100 de guérisons com- 
plètes, — c’est 150000 vies humaines arrachées à la mort. C’est 
là un chiffre assez respectable. 

La pureté exclusive de l’air du littoral, et les conditions favo- 
rables du climat marin en général, ont déterminé la fondation de 
sanatoriums sur les côtes. Les premiers ont été des asiles spéciaux 
destinés aux enfans scrofuleux et tuberculeux; l’idée de leur or- 
ganisation remonte à l’année 1750. A cette époque, un médecin 
anglais, M. R. Russel, avait publié ses observations, desquelles il 
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résultait que les habitans des côtes, pêcheurs ou marins, souf- 
frent moins de la scrofule que les habitans du continent. Grâce 
à Russel, un asile maritime pour enfans scrofuleux s'ouvrait à 
Margate dès l’année 1796. C'était le premier établissement de ce 
genre en Europe. 

A l'heure qu'il est, on compte en Angleterre plus de trente sta- 
tions maritimes destinées aux enfans scrofuleux et tuberculeux. 
L'exemple de la Grande-Bretagne a été suivi par les autres pays 
d'Europe, et tout d’abord par l'Italie, où Russel avait trouvé un 
émule énergique et entreprenant dans la personne de Giuseppe 
Barellvi. Grâce à ce dernier, il y a maintenant en Italie plus de 
28 stations maritimes ; 60000 eafans y ont trouvé asile, et la plu- 
part ont été guéris. Le plus considérable de ces établissemens se 
trouve à Venise, sur le Lido; l’organisation en a coûté 400000 fr. 
En France, la première station maritime pour enfans scrofuleux 
et tuberculeux a été fondée en 1847, à Cette, au bord de la Médi- 
terranée. Le nombre des établissemens similaires est de 11: le 
plus important d'entre eux et le plus connu se trouve à Berck- 
sur-Mer. Cette dernière institution, admirablement organisée, s’est 
fait dans toute l’Europe une réputation justement méritée. La 
Belgique, la Hollande, le Danemark, l'Allemagne et l'Autriche 
possèdent également des stations de ce genre. On en trouve aussi 
en Amérique. Quant à la Russie, deux stations seulement fonc- 
tionnent sur son territoire : celle de Yalta, pour les enfans atteints 
de maladies chroniques en général (33 places), et celle d'Oranien- 
baum, pour les scrofuleux et pour les convalescens. 

Il y a lieu d'espérer que de nouveaux établissemens seront 
organisés sous peu. Sous le patronage de l’Impératrice régnante 
et de l'Impératrice douairière, une société s’est constituée en vue 
de la création de sanatoriums maritimes en Russie; une pre- 
mière souscription a déjà fourni les fonds nécessaires à l’instal- 
lation. Le montant de cette souscription, dont le noyau a été 
constitué par les offrandes impériales, s'élève, d’après les rensei- 
gnemens du docteur N. Wéliaminoff, qui en est l’initiateur, à 
36 000 roubles. La première station que l’on se propose de fonder 
sera destinée aux enfans atteints de ce que l’on appeiïle la tuber- 
culose chirurgicale, c’est-à-dire d’affections tuberculeuses des os, 
des articulations et des glandes; il est question d'organiser ce 
sanatorium à Vindava, sur le littoral de la mer Baltique. On songe 
en outre à la création d’un établissement similaire, à Sestroretsk, 
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sur le golfe de Finlande. L'initiative de cette dernière entreprise 
appartient au docteur K. Rauchfuss, auquel on doit la fondation 
en Russie des premières colonies de vacances scolaires (à Bobilsk, 
Oranienbaum et Levachôvo). Le terrain qui doit servir d’em- 
placement au nouveau sanatorium a été gracieusement accordé 
par Sa Majesté et relève du ministère de l'Agriculture et des 
Domaines. Un autre projet est à l’étude, émanant du ministre 
M. A. Yermoloff. 

Il est encore question d'organiser une colonie sanitaire et sco- 
laire sur la côte méridionale de Crimée, sur les terres du jardin 
botanique de Nikitsky. Là, les jeunes gens d’une faible consti- 
tution ou d’une santé chancelante pourraient se livrer à l’étude 
pratique de certaines branches de l'agriculture tout en raffermis- 
sant leur santé, grâce aux conditions salutaires du climat et à 
celles qui découleraient d’une distribution rationnelle du travail 
physique et intellectuel. 


Les stations maritimes européennes ne fonctionnent pas toutes 
d'après le même principe : les unes, — elles sont majorité, — me 
sont ouvertes que pendant l'été et n’accueillent les malades que 
pour un temps limité; les autres fonctionnent tout le long de 
l’année et reçoivent les malades pour un temps prolongé et illi- 
mité, jusqu’à la guérison. De ce nombre sont la station de Refnaes 
en Danemark, celles de Vendnyne et de Middelkerke en Belgique, 
et celle de Berck-sur-Mer en France. 

Les observations de Bergeron, de Cazin, d'Uffelman, de Rauch- 
fuss, de Van-Merris et de Casse confirment pleinement l’in- 
fluence favorable des stations maritimes sur les enfans chétifs en 
général et sur les enfans atteints de scrofule ou de tuberculose 
en particulier. Van-Merris, se fondant sur des données statistiques 
recueillies dans les meilleures stations de France, d'Italie, d’An- 
gleterre et de Hollande, a cherché la moyenne générale des cas 
de scrofule et de tuberculose traités avec succès, et il est arrivé 
au chiffre de 89 pour 100. Ce sont là des résultats sérieux et 
encourageans. 

Mais l'influence curative de l’air marin s'exerce aussi sur les 
adultes, et dans les cas de maladie les plus variés. Parmi les 
affections justiciables d'une cure d'air marin, il faut placer au 
premier rang la neurasthénie, surtout lorsqu'elle provient de sur- 
menage intellectuel. 
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Le climat maritime exerce également une action salutaire dans 
les cas de tuberculose pulmonaire. Les personnes atteintes de 
cette maladie, — dans sa phase initiale du moins, — se trouvent 
très bien d’un séjour sur la côte, surtout dans les îles, baignées de 
tous côtés par une atmosphère pure: ou encore d’un séjour en 
pleine mer (voyage au long cours). On peut se demander d'où 
vient cette puissance curative du climat maritime. On ne saurait 
la chercher dans la seule pureté de l'air; il faut faire entrer en 
ligne de compte son humidité, l’insignifiance des variations de 
température, la périodicité enfin et l'intensité des courans atmo- 
sphériques. 

L’uniformité plus grande de la température de l'air marin est 
déterminée par l'action régulatrice de la mer; les oscillations 
diurnes du thermomètre sont presque insensibles, et en tout cas 
moins brusques que dans l’intérieur des terres. Les températures 
de la mer et de l'atmosphère s'égalisent, grâce à l'échange de 
calorique qui se poursuit constamment, nuit et jour, en hiver 
comme en été. Pendant le jour et durant la saison chaude, la 
mer soutire à l'atmosphère son excédent de chaleur; elle lui en 
cède pendant la nuit ou durant la saison froide. 

L'eau s'échauffant lentement, et lentement cédant du calorique, 
il s'ensuit que la côte maritime jouit d’un printemps plus frais et 
d’un automne et d’un hiver plus doux. L'humidité de l’atmo- 
sphère marine, humidité absolue ou relative, est considérable : 
15 à 85 pour 100 comme moyenne annuelle. Elle est déterminée 
non seulement par l’incessante évaporation de l’eau (laquelle, 
cela va sans dire, se trouve sous la dépendance de la radiation 
solaire, des vents et de la plus ou moins grande saturation de 
l'air), mais encore par quelques autres conditions : position géo- 
graphique de la localité, température de l’air, et aussi par la 
force du brisement des vagues qui projettent de grandes quan- 
tités d'eau pulvérisée dans l’atmosphère. 

L'humidité de l'air, soumise à des variations relativement 
faibles, entraîne à son tour, sur les côtes maritimes, une plus 
forte nébulosité et une plus grande abondance des précipités 
atmosphériques. 

La pression atmosphérique est toujours élevée sur mer, et 
quoique les oscillations en soient considérables et fréquentes, 
elles sont cependant plus régulières que dans l’intérieur des con- 
tinens. A chaque mètre d’ascension au-dessus du niveau de la 
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mer correspond une diminution de 1 kilogramme et demi dans 
la pression de l'atmosphère sur le corps humain, de telle sorte 
qu'un homme se trouvant à Davos, par exemple, subit de la 
part de l'atmosphère une pression inférieure de 2250 kilogram- 
mes à celle qu’il aurait à supporter au niveau de la mer. 

Les courans atmosphériques, à cause de leur périodicité même, 
se distinguent sur les côtes maritimes par une certaine constance 
et une certaine énergie ; ils exercent une influence directe sur la 
température et les mouvemens de l’eau et de l’air; ils travaillent 
à purifier, à assainir l'atmosphère. On ne saurait nier que le 
renouvellement de l’air sur les côtes maritimes ne soit très ra- 
pide, si l’on prend en considération la vitesse du vent, qui est 
généralement de plusieurs mètres par seconde. 

La pureté constitue un des traits caractéristiques de l'air 
marin; non seulement cet air ne renferme pas de poussières, 
mais il est presque vierge de microbes. Il a été démontré que 
plus on s'éloigne de la côte vers la pleine mer, plus la teneur de 
l'atmosphère en microbes diminue ; elle devient finalement nulle. 
C'est ainsi, par exemple, qu’à la distance de 22 à 24 milles ma- 
rins des côtes de la Hollande ou des côtes correspondantes de 
l'Angleterre, on ne trouve qu'un microbe dans 20 litres d’air (Fis- 
cher), alors qu’à Paris, rue de Rivoli, le même volume d'air a 
donné 1100 germes (P. Miguel). Ordinairement 10 mètres cubes 
d'air marin pur ne renferment en moyenne que 5 à 6 bactéries 
(Van-Merris). A noter, en outre, qu’au bord de la mer la quantité 
de microbes inoffensifs prédomine sensiblement sur celle des mi- 
crobes dangereux ; ils sont dans la proportion de 7 à 2. La plus 
ou moins grande pureté de l'air marin tient principalement à la 
direction et l'intensité des vents : les vents continentaux souil- 
lent l’atmosphère , tandis que le vent de la mer la purifie. La 
lumière solaire , très intense sur les côtes maritimes, constitue 
également un facteur assainissant. 

Il fut un temps où l’on comptait au nombre des qualités par- 
ticulièrement importantes de l’air marin sa plus faible teneur en 
acide carbonique et sa plus grande richesse en oxygène et en 
ozone. Pour ce qui est de l’oxygène et de l’acide carbonique, la 
différence de l’air marin par rapport à l'air continental est assez 
insignifiante. Quant à l'ozone, la proportion en est, d’après 
Verhaege, sensiblement plus forte dans l’air marin que dans l’air 
continental (dans le rapport de 6,2 à 4,5). Ce gaz semble se trou- 
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ver sous la dépendance de la radiation solaire, de l’évaporation 
de l’eau, et des vents. L’ozone étant doué de propriétés oxydantes 
et antiseptiques, on l’a considéré, sans preuves suffisantes d’ail- 
leurs, comme la cause de la grande pureté de l'air marin. 

L'air des côtes maritimes contient du chlorure de sodium: 
il provient de la pulvérisation de l’eau de mer due au brisement 
des vagues (E. Friedrich). 

L'air marin renferme-t-il de l’iode et du brome? C'est là une 
question litigieuse; en tout cas la proportion de ces élémens 
y est insignifiante. L’odeur su generis de la mer semble due non 
pas à l’iode, mais plutôt au chlorure de magnésium, corps facile- 
ment décomposable. 

L'influence tempérante de la mer, la douceur relative du 
climat maritime, se manifestent dans la végétation des côtes : 
celle-ci est comparativement plus riche et plus variée que sur 
le continent aux latitudes correspondantes. On voit sur le littoral 
végéter en pleine terre des plantes que la position géographique 
semblerait devoir exclure. C’est ainsi que des plantes des tropiques 
prospèrent sur la côte méridionale de l’île de Wight, grâce à l’in- 
fluence du Gulfstream ; pour la même raison, dans certaines loca- 
lités riveraines de la mer du Nord même, telles que Norderney et 
Fôhr, le châtaignier et la vigne croissent en plein air, et les rai- 
sins y arrivent à maturité. 

L’utilité de la thérapeutique aérienne se manifeste encore dans 
l’heureuse influence exercée sur la santé par une navigation mari- 
time prolongée ou par un stationnement en pleine mer. 

Il a été démontré par de nombreuses observations (J.-B. et 
F. Williams, C. Faber, Lindsay, Belfast, Doyle, etc.) qu'un 
voyage prolongé sur mer agit favorablement dans les cas de dé- 
pression générale de la nutrition ; de même pour certaines formes 
de la neurasthénie issue de surmenage intellectuel; et enfin dans 
certains cas plus graves, tels que la phtisie pulmonaire au pre- 
mier degré. Les stationnemens maritimes sanitaires, lorsqu'ils 
sont organisés sur des bâtimens parfaitement appropriés, présen- 
tent sur les croisières l'avantage d’exclure presque entièrement le 
mal de mer. D'après la statistique de MM. Williams, les cas de 
phtisie pulmonaire à son début (sans fièvre ni dérangemens gas- 
triques) donnent, sous l'influence d’une navigation maritime pro- 
longée, une proportion d'améliorations assez forte : plus de 
80 pour 100. 
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Chose regrettable, il n'existe pas encore en Europe de eroi- 
sières ou de stationnemens maritimes organisés dans une vue 
sanitaire. Il faut espérer que l'Europe occidentale ne tardera pas 
à prendre exemple sur l'Amérique. Il existe, aux États-Unis, — à 
l'usage surtout des enfans, — ce qu'on appelle des hôpitaux flot- 
tans (//oating hospitals), installés sans luxe, il est vrai, mais avec 
le réel souci du confort hygiénique et des exigences sanitaires. 
Au surplus, si les malades vont à la mer, ce n’est pas à seule fin 
de bénéficier du climat; ils y profitent encore de la force assai- 
nissante des bains de mer. 


Ce n'est pas ici le lieu de définir l'importance et le mode 
d'action des bains de mer; il serait trop long de parler du 
traitement par l’eau froide en général, des bains de rivière, des 
voyages fluviaux, des bains de boue ou de sable, enfin des eaux 
médicinales (minérales, thermales, etc.). Il importe cependant de 
dire quelques mots d’une récente et très curieuse acquisition de 
la physiothérapie, je veux parler de l'application médicale de la 
lumière solaire. 


V 


Ainsi qu'il ressort des nombreux travaux que nous avons cités, 
la lumière solaire est douée de vertus antiseptiques très marquées. 
On a tenté d’utiliser cet agent curatif. Étant donné que la lumière 
diffuse ne tue les bactéries qu'avec une certaine lenteur, on s’est 
avisé d'augmenter son pouvoir bactéricide en la concentrant au 
moyen de lentilles convergentes, tout en éliminant les rayons 
inactifs du spectre (ultra-rouges, rouges, orangés et jaunes), dont 
l'accumulation d’ailleurs pourrait déterminer des brûlures. 

Les expériences ont montré que la plus forte activité bactéri- 
cide appartient aux radiations violettes et bleues et que, quelque 
avantage que l’on ait à se servir du soleil comme source de lu- 
mière dans la photothérapie, la lumière électrique peut remplir 
le même office. Un médecin danois, Niels Finsen, a fondé à Co- 
penhague le premier « Institut photothérapique. » M. Finsen 
s’est livré à des expériences sur les rayons de l'arc voltaïque. Il 
en opérait la concentration au moyen d’un appareil de son inven- 
tion, constitué par un système de lentilles. D’après ses observa- 
tions, l’action bactéricide de la lumière croît proportionnelle- 
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ment à la concentration de celle-ci; la lumière solaire concentrée 
au moyen de l'appareil tue les bactéries quinze fois plus rapide- 
ment que ne le fait la lumière directe, et les rayons de l'arc 
voltaïque sont plus actifs encore que les rayons solaires. Par 
une expérience des plus ingénieuses, M. Finsen s'est assuré que 
le sang est le principal obstacle à la pénétration de la lumière 
dans les tissus. C'est pourquoi, lorsqu'on en vint à l'application 
médicale, il fallut recourir à des artifices afin de chasser le sang 
des parties du corps soumises à l'action lumineuse; on employait 
à cet effet des appareils spéciaux destinés à comprimer les vais- 
seaux sanguins. 

M. Finsen a fait l'application de la lumière concentrée au trai- 
tement de quelques maladies d’origine infectieuse, et surtout du 
lupus. La surface malade était soumise à l'action des rayons 
concentrés, segment après segment, jusqu’à complète disparition 
des signes morbides. S'il se produisait de nouveaux nodules, le 
traitement était renouvelé. A la suite d'un traitement suffisam- 
ment prolongé, on voyait les bords de l’ulcère lupique s’aplanir, 
la rougeur disparaître, la peau reprendre sa coloration normale 
et les ulcérations se cicatriser. Dès le commencement du traite- 
ment par les rayons concentrés, le placard lupique cessait de 
s'élargir et de s'étendre. 

Après ce mode de traitement M. Finsen n'a jamais vu se pro- 
duire de véritables récidives ; il est arrivé, à la vérité, que des 
malades que l’on avait cru guéris se sont représentés avec de nou- 
velles macules lupiques, mais il s'agissait toujours de foyers 
d'abord inaperçus à cause de leur faible développement. Un 
nouveau traitement les faisait disparaître. 

M. Finsen emploie depuis quelque temps une lampe à arc de 
80 ampères et en concentre la lumière au moven de lentilles de 
cristal de roche, substance qui laisse passer les rayons ultra- 
violets absorbés par le verre ordinaire. Les effets de la lumière 
ainsi concentrée se sont montrés encore plus efficaces. On vit, 
dans ces conditions, des nodules lupiques de la grosseur d'un 
pois disparaître au bout de 15 à 20 minutes d’éclairement. Le 
nombre des cas traités s'élevait à 59 en décembre 1897; ils étaient 
très divers, tant au point de vue de la forme de l'affection qu'à 
celui de son étendue et de sa durée ; vingt-trois malades ont été 
complètement guéris, trente sont restés en traitement et six ont 
dù cesser le traitement pour des raisons étrangères. 
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Ces exemples suffisent à montrer quels nombreux et puissans 
agens la nature met à la disposition de l'homme ! Elle est untrésor 
inépuisable de moyens curatifs, dont la médecine scientifique pro- 
fite largement pour le plus grand bien de l'humanité et qui lut- 
tent victorieusement contre les conditions hygiéniques déplora- 
bles où s'écoule l'existence de la plupart des hommes. 

Ces remèdes salutaires, la nature ne les délivre pas sur or- 

donnance ; d'une main généreuse elle les met à la disposition non 
pas de quelques-uns seulement, mais de tous, de la masse. Elle 
les offre, mais les hommes ne les accueillent pas suffisamment. 
La réalité est bien loin de l'idéal, mais déjà nous voyons qu’elle 
y tend et qu’elle pourra l’atteindre. 
Les forces sociales et scientifiques en Russie ont pris une 
grande part au mouvement qui se produit dans le domaine de 
la médecine. Toute une série de moyens naturels d’assainisse- 
ment et de médication ont été mis en évidence par les médecins 
russes, c’est-à-dire par leurs recherches scientifiques et leurs tra- 
vaux. Ils ont, par exemple, institué le bain russe, — l’une des 
formes les plus puissantes de l’hydrothérapie, — les cures de 
boue, les cures de koumiss, de kéfir, etc. Ce mouvement que l'on 
a vu se dessiner dans l'Europe occidentale en faveur des mé- 
thodes de traitement physiques et diététiques, ce n’est pas assez 
de dire qu'il a trouvé un écho en Russie: il y a rencontré d’ac- 
tifs et nombreux auxiliaires. On ne saurait douter du rôle im- 
portant qu'est appelée à jouer dans ce mouvement la Société 
russe d'hygiène publique, grâce à l'initiative de laquelle a été 
organisé le premier congrès de climatologie, de balnéologie et 
d'hydrologie qui s'est tenu à Saint-Pétersbourg le 12 décem- 
bre 1898. 


Léox BERTHENSON. 








































REVUE LITTÉRAIRE 


AMOURS DE TÊTE {{) 


Ce que j'aimais en toi, c'était mon propre rêve. 


Ce vers explique à merveille le phénomène qui se produit fré- 
quemment chez les hommes qui vivent beaucoup par le cerveau. Ils 
en viennent très vite à se créer un monde imaginaire dont les couleurs 
sont si intenses qu’elles les empêchent d’apercevoir la teinte de la 
réalité. Ils s’y donnent un rôle à eux-mêmes et se composent un per- 
sonnage où leurs plus intimes amis auraient peine à les reconnaître. 
Parmi ces rêves qui peuplent leur esprit, il en est un surtout dont ils 
s’enchantent, le rêve de cet amour idéal dont les poètes, à travers les 
temps, ont tissé l’étoffe impalpable et brillante. Ils l’ont vuselever des 
livres sur lesquels s’est penchée leur méditation. Ils l’ontrecueilli tout 
frémissant de soupirs, tout vibrant d’une musique d'hymnes enthou- 
siastes. Ils y ont ajouté un frisson venu de leur propre sensibilité. Cet 
amour, dont leur tête est enivrée, descend peu à peu dans leur cœur, 
amour sans objet encore, mais qui déjà gonfle leur poitrine et fait mon- 
ter à leurs lèvres des paroles brûlantes qui ne vont à aucune adresse. 
Ne pourront-ils faire hommage de cette tendresse passionnée à aucune 
créature vivante ? La femme digne de toute cette ferveur n’existe-t-elle 
pas, et l'auront-ils appelée de tant de vœux sans la voir venir? Elle 


(1) Balzac, Lettres à l'Étrangère, 1 vol. in-8e, Calmann-Lévy. — Vicomte de 
Spoelberch de Lovenjoul : Un roman d'amour (C. Lévy). — Edmond Biré : Honoré 
de Balzac (Champion). — D' Cabanès : Balzac ignoré (Charles). — Michelet, Lettres 
à Mie Mialaret, 1 vol. in-8° (Flammarion). 
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viendra, soyez-en sûrs. Elle viendra à la minute précise où ils sou- 
pirent le plus ardemment vers elle. Ils la reconnaîtront aussitôt. 
Ils se réjouiront de la trouver si semblable à l’image qu'ils s’en étaient 
faite. Car ils l’apercevront à travers cette image; ils salueront en 
elle leur rêve qui marche devant eux. Ces amours de tête peuvent 
être comme d’autres, sincères, profonds, durables, fertiles en souf- 
frances et en joies. Des lettres de Balzac, des lettres de Michelet, ré- 
cemment publiées, nous en offrent deux exemples mémorables. 

Un jour qu'entre Balzac et Gautier l'entretien était tombé sur les 
femmes. « L'homme de lettres doit s'abstenir du commerce des 
femmes, dit l’auteur de la Comédie humaine, elles font perdre du 
temps. » Gautier se récriait : « Cependant les femmes ont été créées 
pour quelque chose; quel genre de rapports nous permettrez-vous 
avec elles? — Eh bien! conclut Balzac, on doit se borner à leur écrire; 
ça forme le style. » Balzac n'avait garde de se borner à leur écrire; 
mais il leur écrivait beaucoup. Les lettres qu'il écrivit à la seule 
M®e Hanska, pendant les premières années de leurs relations (1833-42), 
forment un volume de près de six cents pages in-8° de texte compact. 
Nous en devons la publication à l’admirable, et j'allais dire au terrible 
collectionneur qu'est M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul. I pos- 
sède en original toute cette correspondance. Il a de même les manu- 
scrits de presque tous les romans de Balzac et de plusieurs ouvrages 
inédits. Si Balzac dédie à M°° Hanska un de ses livres, M. de Loven- 
poul possède l'épreuve unique de cette dédicace que Balzac fut obligé 
de retirer. Si le soir de ses noces Balzac est obligé de faire ouvrir la 
porte de sa maison par un serrurier, M. de Lovenjoul possède la note 
du serrurier. Encore si cet amateur d’autographes avait concentré sur 
le seul Balzac toute sa curiosité! Mais il est aussi bien muni pour 
Sainte-Beuve, Gautier, George Sand et pour tant d’autres. On compte 
ceux des grands écrivains de ce siècle sur qui il ne possède pas le dos- 
sier, parfois le plus compromettant. Ces manuscrits, M. de Lovenjoul 
ne se contente pas de la joie de les posséder. Il les déchiffre. Il les 
publie. C'est ainsi qu’il devient une manière de danger. Au surplus, ce 
n'est pas lui qui est coupable. Et à coup sûr ces documens ne seraient 
pas arrivés jusqu’à lui, si les grands écrivains n'avaient des héritiers 
qui n'aiment pas à garder ou à détruire de vieux papiers dont on 
peut, tout en s’en débarrassant, tirer profit. 

Qu'y a-t-il d’ailleurs dans les six cents pages des Lettres à l'Étran- 
gère, en dehors des effusions sentimentales? Rien autre chose que les 
doléances de Balzac sur son effroyable labeur quotidien et sur ses 
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embarras d'argent, c’est-à-dire rien qui ne fût déjà connu et sur quoi 
la correspondance générale de Balzac ne nous eût déjà renseigné à 
satiété. Il se couche à six heures, « son dîner dans le bec, » se lève 
à minuit, boit deux tasses de café et travaille douze heures d'affilée. Il 
écrit le Père Goriot en quarante jours, et Wassimilla Doni en une nuit. 
Il ajoute un volume à ses Études de mœurs, un dixain à ses Contes 
drélatiques. I] traite avec un libraire, s'engage pour un autre, fonde 
un journal, paie une partie de ses dettes, en contracte de nouvelles 
et, pendant qu'il est occupé à boucher un trou, en voit un autre s'ou- 
vrir. Soupirs d'amour et tracas d'affaires, déclarations passionnées et 
questions d'argent alternent sous la plume de l'écrivain, avec abon- 
dance et régularité, dans ces lettres copieuses et monotones. Balzac 
aime son « Étrangère, » et il commence un nouveau livre. Il adore 
M°° Hanska, et il a des difficultés avec son éditeur. Il est le moujik de 
sa comtesse russe, et il bâtit le plan de sa Comédie humaine. Il re- 
mercie Dieu de lui avoir fait connaître la grande passion, et il envoie 
Werdet au diable. Amour et métier. Il semble qu'il y ait là trop de 
projets d'auteur et de comptes d'éditeur, trop de papier imprimé, 
trop de corrections d'épreuves, et que cette odeur d'encre fût faite 
pour rebuter une femme. C’est au contraire celle que respirent avec 
délices les femmes qu'une vocation pousse à entretenir un commerce 
épistolaire avec les écrivains en renom. 

Le 98 février 1832, Balzac trouvait chez l'éditeur Gosselin une lettre 
à lui adressée, signée l'É‘trangère et portant le cachet de la poste d’O- 
dessa. La lettre n'existe plus; c’est la seule raison qui puisse faire que 
M. de Lovenjoul ne la possède pas. Mais il sait ce qu’elle contenait. 
Après lui avoir décerné des éloges enthousiastes à propos des Scènes de 
la vie privée, l'Étrangère lui faisait reproche d'oublier dans la Peau 
de chagrin ce qui avait fait le succès de son œuvre précédente, c’est-à- 
dire la délicatesse des sentimens, les nuances raffinées de ses carac- 
tères de femmes, et d'ébranler ainsi le piédestal sur lequel il les pla- 
çait sans cesse dans ses Scènes. Elle le conjurait ensuite de revenir 
aux sources les plus élevées de ses inspirations antérieures, en renon- 
çant aux peintures ironiques ou sceptiques qui ont pour point de dé- 
part l’abaissement de la femme ou la négation du rôle noble et pur 
qui lui appartient, lorsqu'elle comprend la mission que le ciel l’a char- 
gée de remplir sur la terre (1). C’est aussi bien ce qu’elle lui répète 
dans une lettre postérieure de quelques mois. « Vous élevez la femme 


(1) Lovenjoul. Un Roman d'amour, p. 29. 
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à sa juste dignité; l'amour, chez elle, est'une vertu céleste, une 
émanstion divine; j’admire en vous cette admirable sensibilité 
d'âme qui vous l’a fait deviner. » Puis elle aborde des sujets plus inti- 
mes. « Vous devez aimer et l'être; l'union des anges doit être votre 
partage ; vos âmes doivent avoir des félicités inconnues; l’Étrangère 
vous aime tous deux... » Qui ne sait qu'être en tiers dans une confidence 
d'amour, c'est déjà ébaucher un roman pour son compte? Au surplus, 
l'Étrangère fait son propre portrait et se montre telle qu’elle veut être 
vue : « Je suis simple et vraie, mais timide et craintive, je parais si 
peu qu’à peine si on fait attention à moi; je n'ai de force, d'énergie, 
de courage, que pour ce qui me paraît s’allier au sentiment qui m'a- 
nime : l'amour. Je suis aimée et j’aime encore; nul n’a pu comprendre 
l'âme de feu qui embrasait tout mon être; vous me comprendrez, 
vous. » (1) Telle est l'offre doublement séduisante qu’elle lui fait : 
tout à la fois de le diriger et de se confier à lui. Il a bien compris la 
« femme, » puisqu'il a deviné la femme qu'est l’Étrangère. Il est dans 
la bonne voie; pour s’y maintenir, il n'a qu’à fixer les yeux sur l’é- 
toile qui y vient tout exprès briller pour lui de feux très doux. 

Ces indications suffisent. C’est sur elles que va travailler l’imagi- 
nation de Balzac. Son esprit s’élance docilement dans le sillage qu’on 
lui a tracé. Il a enfin trouvé l’objet de ses rêves, et il le célèbre 
à l’aide d’une phraséologie adaptée. « Je me suis plu à vous com- 
prendre parmi les restes presque toujours malheureux d’un peuple 
dispersé, peuple semé rarement sur cette terre, exilé peut-être des 
cieux, mais dont chaque être a un langage et des sentimens qui lui 
sont particuliers, qui ne ressemblent point à ceux des autres hommes. 
Ce sont des délicatesses, des recherches d'âme, des pudeurs de senti- 
ment, des tendresses de cœur plus pures, plus suaves, plus douces que 
chez les créatures les meilleures. Ces pauvres exilés ont tous en eux, 
dans la voix, dans les discours, dans les idées, un je ne sais quoi qui 
les distingue des autres. Compatriotes d’une terre inconnue, ils se 
reconnaissent et s'aiment au nom de cette patrie vers laquelle ils 
tendent. La poésie, la musique et la religion sont leurs trois divinités. » 
Une femme d’une essence si particulière est à peine de cette terre et 
on ne saurait la voir avec les mêmes yeux, la juger d’après les mêmes 
idées que les autres femmes. C'est la femme-ange. Elle peut bien con- 
sentir à marcher parmi nous, mais on devine qu’elle a des ailes. Aussi, 
lorsque son inconnue se révèlera à lui, ne craignons pas que Balzac 


1) Lovenjoul : Un roman d'amour, p. 33 sq. 
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éprouve une désillusion. Il la rencontre à Neuchâtel : il est le dévot 
admis à contempler son idole; même, il lui découvre des perfections 
auxquelles son imagination ne s'était pas haussée. « Elle possède un œil 
traînant qui, lorsqu'il se met ensemble, devient d’une splendeur vo- 
luptueuse. J'ai été enivré d'amour. » Il l'était déjà. Il la reverra de 
lein en loin, à Genève, à Vienne. « Tu es bien la femme que j'ai sou- 
haitée pour mienne. Je repasse en moi délicieusement tous mes bons 
souvenirs de ces quarante-cinq jours et tous me prouvent que j'ai 
raison dans mon amour. » C'est le propre de ces convictions fortes que 
tout ne sert qu’à les enfoncer. Exagération du langage sentimental, 
images, métaphores, exclamations, objurgations, adjurations, c’est la 
trame même du style des lettres de Balzac. Et ce sont les nouvelles 
qu'on attend dans la fièvre, les battemens du cœur qui se précipitent, 
sitôt qu'on aperçoit la chère écriture, les tendres reproches, les protesta- 
tions d'amour unique et de fidélité sans reproche. Et ce sont ces pué- 
rilités où se complaît l'amour des collégiens, comme aussi bien celui 
des amoureux de tout âge et de toute condition. Balzac a planté, en 
dessous de son encrier, la carte de visite de M"° Hanska, en sorte que 
chaque plumée d'encre lui sert à revoir le nom de celle qu'il aime. Il 
met à son doigt, pendant les heures de travail, un anneau qu'elle lui a 
donné. « Je le mets au premier doigt de la main gauche, avec lequel je 
tiens mon papier, en sorte que ta pensée m'étreint. Tu es là avec moi. 
Maintenant, au lieu de chercher en l’air mes mots et mes idées, je les 
demande à cette délicieuse bague, et j'y ai trouvé tout Seraphita. » Il 
envoie à M"° Hanska une allumette qu’il a màchonnée en écrivant. Il 
lui envoie aussi des autographes dont elle faisait collection, et les ma- 
nuscrits de ses romans qu'il fait relier dans des étoffes de robes qu'elle 
a portées. Il consulte à son sujet des somnambules, confiant dans l'im- 
portante et terrible puissance qu'elles ont de savoir ce qui se passe 
dans l'âme des personnes, à la plus grande distance. Il lui offre de 
venir la soigner et de mettre à son service ce pouvoir magnétique qu'il 
possède et qui lui permet de guérir les personnes qui lui sont chères. 
Et enfin il envoie sa pensée à travers les espaces jusqu’à elle; qu'elle 
ne s’y méprenne pas, si elle voit un charbon pétiller, un caillou rouler, 
une étincelle se détacher de la bougie. En vérité, il n'y manque aucune 
des folies par lesquelles se traduit la folie de l'amour. 

On voit très aisément quel attrait chacun des deux amans pouvait 
trouver dans cette haison qui les unissait par-dessus plusieurs cen- 
taines de lieues d'espace. Le grand observateur à qui on doit le plus 
riche « répertoire de documens sur la nature humaine » est, par un autre 
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côté de sa nature, l'esprit le plus romanesque. « Le cœur, l'imagination, 
leromanesque des passions dont mes ouvrages donnent l’idée sontbien 
loin du cœur, de l'imagination et du romanesque de l’homme. » Ce ro- 
manesque s’exalte dans les conditions de vie factice que s'impose l'écri- 
vain, s’isolant du monde, surchauffant son imagination, faisant de son 
cerveau une fournaise sans cesse en travail, une machine continuelle- 
mentsous pression. En outre, Balzac a un impérieux besoin d'expansion, 
qui, quoi qu’il en pense, pourrait bien être une forme de l’égoïsme. « I] 
n'y a rien d’égoïste dans ma vie. Il faut que je rapporte mes pensées, 
mes efforts, tous mes sentimens à un être qui ne soit pas moi : sans 
cela, je n'ai point de force. » Il faut qu'il parle de lui. Il faut qu'il se 
conlie. Et on ne se confie tout à fait qu’à une femme qu'on aime. De 
son côté, M"° Hanska, jeune, ardente, exaltée, mystique, a besoin de 
peupler la solitude où elle vit dans son château de l'Ukraine, auprès 
d'un mari, de vingt-cinq ans plus âgé qu’elle. Songer qu'on occupe la 
pensée d’un homme à qui plusieurs reconnaissent du génie et qui a 
fait de vous sa « conscience littéraire, » croire qu’on a part dans une 
œuvre qui fait son chemin par toute l’Europe et qui pourra bien aller 
jusqu'à la postérité, cela est fait pour flatter l’amour-propre, avec 
qui il arrive que l'amour se confonde à s’y méprendre. On se souvient 
des Laure et des Béatrice. On prend place sans déplaisir dans le chœur 
de ces amantes historiques. 

Il y avait néanmoins entre les deux amans un désaccord que les 
faits finirent par mettre en lumière. Balzac voulait avoir près de lui sa 
muse et en faire la compagne de sa vie. M"° Hanska préférait l’inspirer 
à distance. Dès les premiers jours, on s’était promis d’être à soi : M. de 
Hanski était l'obstacle ; mais, suivant les lois de la nature, cet obstacle 
ne pouvait être éternel. Dès l’année 1833, lors de la première rencontre, 
Balzac écrit à sa sœur : « Mon Dieu que ce Val de Travers est beau, 
que le lac de Bienne est ravissant ! C’est là, tu penses bien, que nous 
avons envoyé le mari s’occuper du déjeuner; mais nous étions en vue, 
etalors, à l'ombre d’un grand chêne, s’est donné le furtif baiser premier 
de l'amour. Puis comme notre mari s’achemine vers la soixantaine, j'ai 
juré d'attendre, et elle de me réserver sa main, son cœur. » Le plus 
méchant tour qu’un mari en pareil cas puisse jouer à des amans est de 
disparaître. M. de Hanski eut ce tort. Balzac se hâta de réclamer l’ac- 
complissement de l’ancienne promesse. M"° Hanska ne se hâtait pas 
de s’en souvenir. Elle hésitait à se décider, elle demandait du répit. 
Changer de pays, changer de vie, c’est une grave détermination et 
qu'on ne saurait prendre sans quelque délai. Elle avait de grands biens, 
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partant des affaires compliquées et qu'il fallait arranger sans précipi- 
tation. Puis elle eut sa fille à marier. Puis elle eut ses rhumatismes à 
soigner. Balzac, dans son impatience, l'avait rejointe à Wierzchownia. 
Sa santé, déjà très altérée, souffrait beaucoup de l'àpreté du climat. Il 
était frappé à mort. Il devait revenir en France. Il ne voulait pas re- 
venir seul. Enfin M"*° Hanska se décida. Le mariage eut lieu dans un vil- 
lage de Russie. Les nouveaux mariés arrivèrent à Paris et vinrent de nuit 
frapper à la porte de l'habitation que Balzac avait fait préparer luxueu- 
sement. Ils la voyaient tout illuminée ; mais ils eurent beau sonner, co- 
gner, appeler, ils n'obtinrent pas de réponse. Le domestique chargé de 
les attendre avait été subitement atteint d'aliénation mentale. Mauvais 
présage pour deux époux également superstitieux ! Le présage se réa- 
lisa. Le bonheur ne fut pas aussi complet que dix-sept ans de fidélité 
l'eussent mérité. De près, l'intimité se trouva être moins douce qu'on 
ne l’avait imaginé de loin. Balzac mourut au bout de quatre mois. Il 
n'avait auprès de lui qu'une vieille femme qui était sa mère, et une 
garde. M"* de Balzac, devenue veuve, entama une correspondance avec 
un autre romancier. L'habitude était prise. La vocation était décidé- 
ment irrésistible. 

Vers le même temps où l'auteur de la Comédie humaine épousait 
M®° Hanska, Jules Michelet avait épousé M!!° Athénaïs Mialaret sous 
les auspices de Béranger. « Le Collège de France, en ses trois profes- 
seurs, l'a entourée pendant la cérémonie. Béranger l'avait à son bras, 
représentant son père, comme il est le nôtre à tous. » Les lettres écrites 
par Michelet pendant les six mois qui précédèrent cette union, à la- 
quelle on sait qu'il dut le bonheur des vingt-cinq dernières années de 
sa vie, viennent d’être données en supplément à l'édition définitive de 
ses œuvres. S'il y a des lettres qu'il semblät convenable de ne pas 
publier, ce sont bien celles-là. Il y a de l’indiscrétion à étaler devant le 
public l'intimité du foyer domestique ou ce qui a pu la préparer. 
Ajoutez que la situation de Michelet qui, à cinquante ans, épouse une 
jeune fille de vingt ans est un peu spéciale. Ajoutez que Michelet, 
s'adressant à sa fiancée tantôt comme à sa femme et tantôt comme à sa 
fille, cette confusion a pour nous je ne sais quoi de gênant. Toul au 
moins aurait-on pu supprimer certains passages où l'on voit que le 
culte passionné de Michelet ne s’adressait pas seulement aux perfec- 
tions morales de celle qu'il aimait. Nous nous sommes, pour notre 
part, élevé maintes fois contre ce genre de publications posthumes 
et trop intimes. Mais il se trouve que Michelet avait lui-même souhaité 
que ces lettres fussent livrées au public. Lorsqu'elle en préparait l'édi- 
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tion, M"° Michelet ne faisait que se conformer à la volonté de celui 
dont elle a si religieusement entretenu la mémoire. C’est donc nous 
qui avons tort; nos scrupules sont exagérés; et il ne faut voir dans 
ces lettres que des documens livrés, comme tous les textes, à la cri- 
tique. 

Michelet était veuf, sa fille était mariée, son fils était loin de lui. 
La solitude où il vivait était particulièrement douloureuse à son âme 
tourmentée. Quelques lignes du livre sur le Prêtre, la Femme, la Famille 
peignaient bien sa souffrance et ses aspirations : « L'homme moderne, 
victime de la division du travail, condamné souvent à une spécialité 
étroite où il perd le sentiment de la vie générale et où il s’atrophie 
lui-même, aurait besoin de trouver chez lui un esprit jeune et serein, 
moins spécialisé, mieux équilibré, qui le sortit du métier, et lui rendit 
le sentiment de la grande et douce harmonie. Il faudrait une femme 
au foyer pour rafraîchir le front brûlant de l'homme... Elle lui rouvri- 
rait la source vive du beau et du bon, de Dieu et de la nature: il boirait 
un moment aux eaux éternelles. Relevé ainsi par elle, il la soulève- 
rait à son tour de sa main puissante, la mènerait dans son monde 
à lui, dans sa voie d'idées nouvelles et de progrès, la voie de l’ave- 
nir (1). » À quelque temps de là, il reçut une lettre d’une jeune fille, 
institutrice en Autriche. Elle avait lu le Prêtre; ce livre l'avait trou- 
blée ; elle demandait conseil. Michelet répondit. M'! Mialaret, rentrée 
à Paris, crut pouvoir se présenter chez l’illustre historien. Il ressentit 
en la voyant une vive impression. « Pâle à faire frémir, comment pou- 
vait-elle vivre? Ce qui faisait ressortir cette pâleur fantastique d’un si 
grand effet, c’est qu’elle était habillée en noir, avec une unique rose, 
pâle elle aussi, sur son chapeau de velours. » Douze jours après, il 
l'épousait de cœur, suivant son expression, sans qu’elle le pressentit. 
Depuis, en y songeant, il comprit que la fatalité elle-même avait dû 
mettre sur son chemin celle qui était si bien faite pour être la compagne 
de sa vie. C'était un cas de prédestination. 

Résultat du travail qui se faisait depuis des années dans la sensibi- 
lité, dans les nerfs, dans tout l’être de Michelet, cette passion, qui couvait 
en lui depuis longtemps et qui a éclaté à propos de sa première rencon- 
tre avec M" Mialaret, touche aussitôt au paroxysme. Dès les premiers 
jours, Michelet est dans un état violent. « Un mot de vous, un baiser 
detes lèvres, allumerait en moi une âme de feu à consumer le monde. 
Je suisen ce moment aux Archives et ne puis rien faire qu'attendre, 


(1) Michelet, Le Prêtre, la Femme, la Famille, p. 271, 
TOME CLIII. — 1899. 
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l'œil fixé sur la pendule, que je puisse aller à toi, m'occuper detoi!.…. 
O mon enfant, vivons, je t'en prie, comme deux petits enfans en joie 
innocente, sans orgueil ni fausse dignité... Adieu, je meurs de toi ! Je 
te vois dans une heure et ne sais comment la passer... » Ses lettres 
sont trempées de larmes, larmes d'amour, de douleur, d'inquiétude, 
Il est dans la quasi impossibilité de travailler, trop peu inaître de son 
esprit, ne se détournant qu'avec peine du sentiment qui l’a envahi tout 
entier. Il a difficilement, lentement « égratigné » cinquante pages 
d'histoire qu’encore trouve-t-il mauvaises. Mais s’il n’eût eu à parler 
que d'amour, quel livre éloquent, neuf, il eût écrit, rien qu'en laissant 
aller sa plume ! Ces transports de passion n'ont rien de rare ni qui 
doive surprendre. Ils n’ont rien que d'ordinaire chez un homme qui se 
met à aimer sur le tard. Mais cet homme est Michelet. On sait comment 
se révèle à travers tous ses derniers livres cette sensibilité exaspérée, 
et c'est ce qui donne de l'importance à ces déclarations enflammées. 

Une ode, un dithyrambe, le Cantique des Cantiques transposé par 
un professeur d'histoire, voilà à peu près ce qu'est chacune des lettres 
de Michelet à la jeune fille. Il salue en elle une reine. « Née reine, 
vous êtes et serez reine. Quoi que vous puissiez dire ou faire, vous 
resterez sur un autel. Je vous serre sur mon cœur et sens toujours 


Dieu en tiers. » Encore est-ce trop peu dire, et l'expression est par trop 
insuffisante. M'* Mialaret est plus que reine. « Les malheureux rois et 
reines ne règnent qu'à la surface; vous régnez jusqu'à l’abime, et 


vous auriez beau y creuser, ce serait toujours vous que vous trouve- 
riez, vous et votre puissance. » L'héroïsme ou le génie peuvent seuls la 
mériter. Ou plutôt encore c’est en elle que Michelet puise désormais 
son génie. « Ce cours né de toi, écrit pour toi, l'est presque par toi...» 
Tout ce lyrisme est d'autant plus frappant qu'il contraste avec le calme, 
la mesure, la réserve de la jeune fille qui en accepte l'hommage, en est 
profondément touchée, mais ne s’abuse pas sur la valeur de ces grands 
mots évidemment disproportionnés. Elle n’est pas une reine, et elle le 
sait. Elle est M'° Mialaret, institutrice en Autriche, revenue en France 
afin de s’y consacrer à l'enseignement, et reconnaissante au professeur 
célèbre qui lui fait un bienveillant accueil alors qu'elle est dénuée de 
tout secours et aux prises avec toutes sortes de difficultés. Si Michelet 
veut faire d’elle sa femme, elle sent que tout de même ce n'est pas 
elle qui « daignera » et qu'il y aura beaucoup d'honneur pour elle 
dans une si glorieuse destinée. Les choses ne peuvent d’ailleurs aller 
sans certaines résistances. Les familles voient le plus souvent avec dé- 
faveur les seconds mariages ; et la famille de Michelet trouve un argu- 
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ment très fort dans la différence des âges. Entre l’exaltation de Mi- 
chelet et l'hostilité de ses enfans, il faut du sang-froid, de la diplo- 
matie. Il faut de la volonté. M'° Mialaret a beaucoup de volonté. Elle 
ne perd pas le temps en rêveries. Sérieuse, grave, elle met par dessus 
tout les intérêts du travail et trouve justement que, depuis quelque 
temps, M. Michelet travaille mal. Or, bien loin d’être un obstacle au 
travail de son mari, elle veut au contraire l'y aider, le lui rendre plus 
facile. Elle le ramène vers les études dont elle souffre de le voir trop 
distrait. Leur union sera cela même : une association en vue du tra- 
vail. Le royaume d’une femme, c’est son ménage : elle règne sur l’in- 
térieur, sur l'office et sur le jardinet. M'° Mialaret s'informe des res- 
sources qu'on aura : elles seront modestes, mais permettront d’avoir 
une maisonnette hors Paris. A travers les lettres mêmes de Michelet, 
on devine ce parfait bon sens, cette sagesse pratique de la jeune fille. 
Cette simplicité, cette sérénité sont sans doute les plus belles qualités 
dont on puisse faire honneur à une femme. Seulement ce sont de tout 
autres mérites que Michelet célèbre en sa future compagne. C’est qu'il 
aime dans celle qui lui est un jour apparue si pâle, la Femme telle 
qu’il la conçoit prête pour remplir une mission mystique. L'amour dont 
il lui fait hommage, c'est l’Amour tel qu'il doit être pour déborder 
d'un cœur d'homme sur le monde entier et régénérer l'humanité. 
Pour Michelet, la femme est une religion. Le monde vit de la 
femme : elle y met sa grâce et c’est la grâce qui sauve. Le progrès qui 
se fera dans les sociétés sera le progrès lui-même de l'amour, Il 
effacera peu à peu les haines des races et les haines des classes, 
mettra fin à la guerre, appellera les hommes à la paix universelle et à 
l'universelle fraternité. Seulement, pour opérer ces miracles, il faut 
d’abord que l’amour ait pris naissance dans deux cœurs intimement 
unis. Le salut consistera à transporter dans le monde politique et 
social cette douceur infinie, ce besoin d'interprétation favorable qui 
se trouve si naturellement entre deux personnes qui s'aiment. C’est ce 
rêve humanitaire que Michelet se crut à la veille de réaliser dès qu'il 
rencontra Me Mialaret. « Que te rendrai-je, amie, pour l’initiation que je 
trouve en toi? Je sens combien la femme est la porte du monde éternel! 
Mais la femme où la trouve-t-on ?.. Jusqu'à toi j'en ai rencontré avec 
telles qualités partielles, la beauté, la force ou l'esprit, jamais la femme 
toute entière. Elle m'est arrivée enfin! » Il crut de bonne foi que 
cette force de sympathie qu’il sentait en lui allait gagner les autres, se 
répandre sur la terre sanglante, comme une grande mer d'amour et de 
consolation. C’est ce qu’il répète à chaque page de cette correspon- 
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dance, c’est ce qui en fait l'originalité et ce langage apocalyptique 
serait d’ailleurs parfaitement inintelligible à qui ne connaitrait pas 

SR dernière partie de l’œuvre de Michelet. « Cette chose, la seule que 
je voudrais te donner en ce monde, la seule vraiment digne de toi, ce 
serait que par moi le monde aimât encore, qu’il fit un pas du moins 
hors des haïines aveugles, violentes, où nous le voyons engagé, que les 
hostilités dans le peuple contre le peuple et les hostilités de classes 
disparussent. Je ne puis l’espérer encore, mais au moins qu’elles di- 
minuassent, qu’il y eût quelque rapprochement des âmes et que non 
seulement ici, mais par toute la terre, commençât la Grande Amitié. 
Il faut que la grande amitié pour gagner le monde commence en un 
cœur d'homme, que l’étincelle du feu sacré qui va de proche en proche 
réchauffer ce monde en substituant à la haine l’amour couve d'abord 
au plus étroit foyer. Ce cœur est-ce le mien? Et cet homme est-ce 
moi? Hélas! je me sens bien peu digne, bien plus artiste, bien plus 
sensible que bon. » C'est en ce sens que Michelet conçoit que toute 
l'histoire du monde puisse aboutir et tout l'avenir de l'humanité 
commencer à son mariage avec M'° Mialaret. Le second mariage de 
Michelet a-t-il eu d'ailleurs pour les destinées de l'humanité les consé- 
quences que Michelet en attendait? Et que vaut la théorie de l'amour 
qui s'exprime ou qui se cache dans ce langage tout imprégné de mys- 
ticisme théologique? La question est trop considérable pour qu'on 
puisse se permettre de l’aborder de biais et à propos d’une correspon- 
dance intime. Je n’ai voulu que montrer toutes formées déjà chez 
Michelet les théories qui plus tard s'épanouiront dans les livres de 
l'Amour et de la Femme. 

Il serait singulièrement inexact, d’ailleurs, de prétendre que 
Mr° Michelet n’ait pas eu une grande influence sur les idées mêmes de 
son mari et sur le développement de son talent. D'abord, on sait la 
place considérable, énorme, hors de toute proportion que tiendront, 
même dans les écrits historiques de Michelet postérieurs à 1850, les 
considérations amoureuses. Ensuite, M"° Michelet aimait beaucoup la 
campagne; elle y avait été élevée, elle avait trouvé une grande dou- 
ceur dans ses tête-à-tête avec la nature. Elle s’étonnait que Michelet 
n’eût pas mêlé davantage la nature à ses études. C’est elle qui l’a aidé 
à se détourner de la « sauvage histoire de l’homme » pour se rafrai- 
chir dans la contemplation des harmonies naturelles. Elle l’a amené à 
découvrir l’âme confuse répandue parmi les bêtes et jusque dans les 
plantes et dans les élémens. Elle a été de toutes manières sa collabo- 
ratrice pour l'Oiseau, l’Insecte, la Mer, la Montagne. 





i un 
>che 
)ord 
t-ce 
plus 
oute 
nité 
e de 
nsé- 
our 
nys- 
u’on 
pon- 
chez 
s de 


que 
s de 
it la 
ont, 
, les 
1p la 
dou- 
1elet 
aidé 
frai- 
né à 
s les 
abo- 


REVUE LITTÉRAIRE. 933 


C'est ainsi qu'à l’amour de tête où se complait l'écrivain répond 
l'amour de tête dont le paie son Égérie. L'écrivain aime non pas la 
femme réelle que la destinée a mise sur son chemin, mais l’être d’ima- 
gination, créé par lui et qu'il incarne en elle grâce à cette admirable 
puissance d'illusion qui fait les artistes. Elle, de son côté, aime en lui, 
moins l'homme même que l’auteur, moins sa personne que son talent, 
son esprit, toute cette individualité en partie factice qu’on met dans 
les livres. Elle l'aime avec toute l’ardeur, toute la sincérité, parfois tout 
le dévouement passionné qui sont les signes du véritable amour. Elle 
reste très femme dans cet amour, et la vocation de la femme est d’être 
mère. C'est pourquoi elle met dans cette tendresse littéraire une nuance 
d'affection maternelle. Sans y tâcher ou sans pouvoir s’en empêcher, 
elle dirige, elle protège. Certes, il ne lui viendrait pas à l’esprit de se 
comparer à l'homme dont elle admire le génie, et dont ce ne serait pas 
assez de dire qu’elle comprend toute la supériorité. Pourtant elle le 
conseille, elle ne craint pas d'exercer une action sur lui, et même c’est 
sa chère récompense de constater qu’elle a quelque part dans son 
œuvre. Cette influence est généralement beaucoup moins grande qu’on 
ne se l’imagine, car, après tout, l'écrivain ne fait jamais que développer 
ce qui était en lui. Quelquefois, elle est fâcheuse. Quelquefois aussi, elle 
est bienfaisante. Elle est en tout cas la preuve de remarquables dons 
d'intelligence et d’une grande intensité de vie cérébrale. La femme de 
Racine ne savait pas ce que c'était qu’un vers. Cela n’a pas empêché 
Racine d'écrire À thalie. Mais cela fait que la femme de Racine n’a au- 
cune espèce de place dans l’histoire de la littérature francaise. 


RENÉ Doumic. 
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UN ROMAN SATIRIQUE ANGLAIS 


The Individualist, par M. W. Hurrell Mallock, 1 vol. Londres, 1899. 


Bloomsbury est un des quartiers de Londres que connaissent le 
moins les habitans du West-End; et Tristram Lacy, certain soir de 
janvier, avait beaucoup de peine à y trouver son chemin. Tristram 
Lacy était un élégant jeune homme qui, brusquement enrichi par un 
héritage imprévu, cherchait à faire de ses millions l'emploi le plus 
sage possible. Il se rendait, ce soir-là, à une réunion organisée dans 
une salle de Bloomsbury, Startfield Hall, par une société de philan- 
thropes, pour étudier « les moyens d'améliorer le sort des classes 
ouvrières. » Mais jamais il n’aurait pu découvrir Startfield Hall sans 
l’obligeance d’un passant à qui il s'était adressé, et qui était précisé- 
ment un des organisateurs de la réunion. Cet excellent homme, 
M. Prouse Bousefeld, s’était offert à lui servir de guide, et il l'avait 
invité à venir, en attendant, diner chez lui, où il aurait le plaisir 
de rencontrer « une des personnes les plus célèbres de l’Europe, » 
Mrs Norham, la romancière. 


Mrs Norham était incontestablement une personne célèbre, Elle avait 
écrit un roman à thèse qui s'était beaucoup vendu, en dépit de sa longueur 
et de sa solennité, et l’avait élevée au rang d’une prophétesse, Elle vivait 
entourée d’un groupe d'admirateurs enthousiastes qui, si la chose avait été 
possible, l’auraient prise encore plus au sérieux qu’elle ne le faisait elle- 
même. Aussi se trouvait-elle dans le plein éclat de ce qu’on pourrait appeler 
la dissipation éthique; pareille aux jeunes mondaines qui s’ennuient les 
soirs où elles ne vont pas au bal, elle se serait désespérée si elle avait dû 
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passer une journée sans prendre part à quelque mouvement réformiste. 
Elle jouissait de la délicieuse émotion de sentir que le monde avait besoin 
d'elle, que les masses imploraient son aide, que les hommes d'État s’inquié- 
taient de son opinion, et que les classes élégantes, avec leur corruption et 
leur frivolité, ne pouvaient se passer de la discipline de son aigre dédain. 
Si par malheur ses projets de réforme s'étaient réalisés, elle aurait été in- 
consolable, comme jadis Alexandre, faute de nouveaux abus à combattre et 
à vaincre. 


M. Prouse Bousefeld ne se lassait pas de la louer. Fervent chré- 
tien, membre zélé d’une secte non-conformiste, il admirait en elle 
jusqu’à son athéisme. « Mrs Norham, disait-il à Lacy, représente le 
plus haut degré où puisse atteindre la nature humaine sans le secours 
de la vérité révélée. Le seul fait de connaître une telle femme est 
déjà une éducation ! » 

Dans le salon où M. Bousefield le fit entrer, Lacy trouva trois 
dames : Mrs Bousefield, une brave petite bourgeoise toute naïve et 
toute ronde, son amie miss Brisket, et la fameuse Mrs Norham. 


C'était une grande femme avec d'assez jolis yeux dans un visage un peu 
trop osseux. Ses cheveux étaient relevés, sur les tempes, avec une simplicité 
étudiée et sévère; et, sur le haut de la tête, elle portait un peigne avec un 
disque doré qui la faisait apparaître comme dans une auréole, tandis que 
ses formes se drapaient dans une sorte de peignoir bleu sombre, sur le 
modèle de ceux que sont censés porter, au ciel, les saints du moyen âge. 


Les présentations faites, on passa dans la salle à manger, où Lacy 
eut d’abord à écouter les confidences de Mrs Bousefield sur la santé de 
son mari, et les diverses précautions hygiéniques qu’elle lui imposait. 
Mais bientôt la voix de Mrs Norham domina toutes les autres. Elle 
parlait d’une phrase d’un de ses articles, qu'on avait eu l'audace de 
vouloir couper. « Ce serait détruire toute mon argumentation, disait- 
elle, qui consiste à établir que toute énergie éthique est fonctionnelle, 
que son objet est toujours altruiste, et que la religion, ou, comme je 
l'appelle, l'égoisme redoublé.…. » Mrs Bousefield, là-dessus, demanda à 
son hôte s’il aimait les chats. Elle les aimait, elle-même, passionné- 
ment : elle en tenait un sur ses genoux, qu'elle caressait entre deux 
bouchées. Mais le chat, ravi de l'attention qu'on lui accordait, releva la 
tête au-dessus de la table; et Mrs Norham l’aperçut. Elle était, de nou- 
veau, occupée à prononcer le mot d’égoisme, un des mots dont elle 
usait le plus abondamment. « Un chat dans la chambre! — s’écria- 
t-elle. —Je ne puis souffrir les chats ! Vite, qu'on le fasse sortir ! » On 
fit sortir le chat, et Lacy, profitant de cette diversion, interrompit la 
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dissertation de Mrs Norham pour lui demander quelques renseigne- 
mens sur l'objet et le caractère de l'œuvre de Startfield Hall. — Êtes- 
vous de la presse? — fit la dame d'un air dédaigneux. Elle changea 
de ton, quand Lacy lui eut répondu qu'il n’était pas de la presse, et 
que c'était en capitaliste, en possesseur de terrains, qu’il s’intéressait 
à ce genre d'entreprises. « Le riche était un des objets les plus constans 
de la satire de Mrs Norham : mais à la pensée que cet inconnu pou- 
vait être riche, elle radoucit aussitôt ses manières. » Et elle expliqua 
que le but de la société, « — mon but, reprit-elle, car le mouvement 
n’est en réalité sorti que de moi, bien que j'aie trouvé pour l’encou- 
rager des cerveaux plus puissans que le mien, » — que son but était 
« d'élever, non par des moyens économiques, mais par la civilisation, 
par la pensée, par la variété et la multitude des connaissances, cette 
grande masse aveugle, sourde, misérable, à qui le monde devait 


toute sa grandeur, toute sa richesse, tout son luxe et tout son bien- 
être. » 


Le diner touchait à sa fin, lorsque deux nouveaux personnages fu- 
rent introduits dans la salle à manger. Tous deux étaient des membres 
influens de la société de Startfield Hall : ils venaient régler avec 
M. Bousefield et Mrs Norham l’ordre des discours, et discuter les sujets 


qui y seraient traités. Mrs Norham demanda à parler la première : elle 
dit qu’elle resterait « générale, » et s’attacherait surtout à exposer les 
principes, l'esprit de l’œuvre. Un des deux nouveaux venus, l’élégant 
Poulton, ancien élève de Cambridge, déclara qu'il parlerait après elle : 
il prendrait pour sujet le militarisme, et montrerait que la guerre était 
essentiellement « un jeu d’aristocrates. » Puis viendrait le tour de son 
compagnon Tibbits, inventeur méconnu, qui, poussant l'attaque plus 
à fond, démontrerait que l'existence des classes aristocratiques est le 
seul véritable obstacle au progrès de l'humanité. M. Bousefield de- 
manda à Mrs Norham si elle ne croyait pas qu'on ferait bien de don- 
ner la parole à une ou deux dames : « Non, pas aujourd’hui! —répon- 
dit vivement la romancière. —Dans un an ou deux, quand le caractère 
de toutes les femmes aura été transformé, alors, oui, nos princi- 
paux orateurs seront sûrement des femmes. Mais à présent, sauf dans 
quelques cas exceptionnels, les femmes ont une tendance à divaguer, 
à perdre de vue l'objet précis où elles devraient tendre. Et puis, tous 
les points vitaux qui peuvent intéresser la nature féminine, je les 
aurai touchés moi-même dans mon discours. » 

Elle parlait ainsi, lorsque la porte s’ouvrit, et qu’entra une jeune 
femme fort agréable et mise avec un goût parfait, à cela près qu'elle 
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portait les cheveux coupés courts, comme un garçon. C'était une autre 
« personne célèbre, » Miss Delia Dickson. 


Miss Dickson avait, elle aussi, écrit un roman à thèse, et était, elle aussi, 
devenue quelque chose comme une prophétesse : mais, tandis que Mrs Norham 
proposait de réformer la société en civilisant les masses, qui, du reste, 
étaient, dès maintenant, le principal facteur de la civilisation, Miss Dickson 
était persuadée que cette révolution avait pour condition nécessaire un 
changement complet dans le caractère des représentans du sexe masculin, 
changement que la femme devait se charger de réaliser en « versant la pure 
lumière de ses regards au fond le plus ténébreux des vices de l’homme. » 


Elle venait dire à M. Bousefield qu'elle comptait parler la première, 
à la réunion, et qu'elle « se confinerait à la question vitale, en adres- 
sant un simple appel aux épouses et aux mères, mais surtout aux 
jeunes filles, destinées à devenir un jour des femmes et des mères. » 
Suivit, entre Mrs Norham et elle, une discussion aigre-douce, qui aurait 
risqué de tourner en querelle si l'heure de la réunion ne l'avait 
arrêtée. On se mit donc en route pour Startfield Hall : Miss Dickson, 
qui avait gardé son fiacre, y prit avec elle Mrs Bousefield et l’élégant 
Poulton, qui craignait de salir ses souliers vernis. Mrs Norham, avec 
le reste de la société, préféra aller à pied. « Nous allons toujours à 
pied, à Bloomsbury ! » dit-elle sévèrement à Tristram Lacy. 

Son premier soin, en montant sur l’estrade, fut de déplacer 
Miss Dickson qui, arrivée avant elle, s'était installée près du fauteuil 
du président. Et la réunion commença. Elle s’ouvrit par une allocu- 
tion de M. Bousefeld, qui fut trouvée excellente, à l'exception d’un 
passage moins heureux. Le digne président, par manière de compa- 
raison, avait parlé de « l'apôtre Jean à Patmos. » C'était du clérica- 
lisme : et un petit homme en veston, « le plus formidable critique 
qu'eût encore rencontré le théisme, » se mit à fredonner, assez haut 
pour pouvoir être entendu de toute la salle : « Jérusalem ! Jérusa- 
lem! » sur un air de gigue.On goûta beaucoup cette plaisanterie. 

Le discours de Mrs Norham, qui suivit, ne fut qu'un éloquent ré- 
quisitoire contre « l’égoïsme » en général, et l’'égoïsme des classes 
aristocratiques en particulier. Mais le grand succès fut pour le discours 
de l’élégant Poulton sur la guerre et le militarisme. « La suppression 
du militarisme, déclara l’ancien élève de Cambridge, est la condition 
indispensable de la renaissance du peuple. Aussi ne nous fatiguerons- 
nous pas de lutter contre le militarisme, et contre les sentimens pa- 
triotiques, dont il est l'expression. Qu'est-ce en effet que le patrio- 
lisme ? C'est un crime de lèse-majesté contre l’homme! » 
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Faute de pouvoir parler la première, Miss Dickson avait exigé qu'on 
la laissät du moins parler la dernière. Elle se mit en devoir d'adresser 
son appel « aux filles de l'Angleterre ». — « Savez-vous, leur dit-elle, 
ce que sont vos futurs maris ? Non, vous ne le savez pas, mais vous 
avez l'obligation de l’apprendre. Considérez, par exemple, ce tableau 
de la vie privée des hommes dans une de nos villes de garnison !.… » 
Un vieillard se leva, dans la salle, et demanda la parole. « Monsieur 
le Président, dit-il, ma vue est malheureusement un peu faible, et je 
ne puis voir le jeune homme qui vient de parler : mais j'ai amené ici 
ma femme et mes deux filles, de sorte que je vous prie de vouloir bien 
rappeler à l’orateur qu'il y a des dames, dans l'assistance ! » 

Ainsi s’acheva la première partie de la réunion : car les discours 
des membres du comité n’en devaient former qu'une première partie, 
et M. Bousefield donna ensuite la parole à ceux des assistans qui dési- 
raient collaborer à l'œuvre de Startfield Hall en s'inscrivant sur la 
liste de ses bienfaiteurs. Un long silence accueillit cette proposition. 
Enfin Tristram Lacy s’avança sur l’estrade : « Monsieur le Président, 
je ne suis peut-être pas entièrement d'accord avec vos collaborateurs 
sur tout ce qui vient d’être dit ici. Mais je serai heureux de souscrire 
à votre œuvre si, en plus des divers objets que vous lui avez assignés, 
vous voulez bien en admettre quelques autres, qui, tout en différant 
d'eux, n’y sont point opposés. Comme vous, je désire vivement venir 
en aide aux pauvres en les instruisant : mais je voudrais qu'après leur 
avoir appris, par exemple, leurs droits naturels, on pût leur apprendre 
aussi leurs droits légaux : et je voudrais que, pendant que vous en- 
seignerez aux hommes l’économie politique, on püt enseigner à leurs 
femmes et à leurs filles l’économie domestique, non point les beaux- 
arts, mais l’art de la ménagère, celui de la garde-malade, et, si je puis 
risquer ici cette expression, celui aussi de la cuisinière ! » 

La salle, aussitôt, se partagea en deux camps. Mrs Norham protes- 
tait avec véhémence contre une aussi audacieuse « mystification : » 
Mrs Bousefeld et bon nombre de dames approuvaient l'amendement 
du nouvel orateur. Et celui-ci eut un moment avec lui l’unanimité des 
assistans, quand il déclara qu'il était prêt à verser quinze cents livres 
pour la mise en pratique de son amendement. 

Mrs Norham elle-même, à ce coup, se radoucit tout à fait. Elle 
demanda à Lacy de la reconduire jusqu’à sa porte, après la réunion; 
et, sitôt seule avec lui, elle fit un vigoureux effort pour le convertir. 


— Si vraiment vous avez l'intention de venir en aide aux pauvres, lui dit- 
elle, vous feriez mieux de donner un peu d'argent à quelques-uns d’entre 
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eux que nous avons entrepris de promener à travers l’Europe. Moi-même et 
M. Bousefield, nous allons en conduire une dizaine dans le midi de la France, 
où nous les installerons dans trois villas que nous avons louées pour eux. 
Ils nous paieront le prix du voyage et de leur pension, pour avoir toute li- 
berté vis-à-vis de nous. Et nous faisons cela moins pour raffermir leur 
santé que pour les tirer du cercle trop étroit où ils vivent, pour leur appren- 
dre à ne pas se contenter de ce qui leur suffisait jusqu'ici. 

— Je parlais précisément de voyages, l’autre soir, avec un ambassadeur 
de mes amis, répondit Lacy,et mon ami m’a dit une phrase qui, depuis lors, 
m'est souvent revenue à l’esprit: « Jamais le diable n’a trouvé une note 
mieux adaptée à sa voix que le sifflet du chemin de fer. » Je crois vraiment 
qu'il avait raison, Mrs Norham. Le bonheur exige des limitations, cela même 
que vous appelez un cercle trop étroit. Et puis, si vous le permettez, il y a 
encore une observation que je vais vous présenter. Aussi longtemps que la 
civilisation n’aura pas rendu heureuses les classes supérieures, votre espoir 
d'en tirer du bonheur pour les classes inférieures sera aussi chimérique que 
l'entreprise d’un homme qui, s’apercevant que son vin a un goût de bou- 
chon, le distribuerait, comme de bon vin, à ses parens pauvres. 
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Quelques semaines après cette soirée, Lacy se promenant le long 
de la côte, entre Saint-Raphaël et Saint-Tropez, rencontra de nou- 
veau la fameuse Mrs Norham. Elle s'était installée avec les Bouse- 
field dans une des trois villas qu'ils avaient louées, laissant les deux 
autres aux « hôtes payans ; » et ceux-ci formaient, en vérité, dans ce 
frais paysage de Provence, une colonie des plus imprévues. Il y avait 
À deux jeunes filles émancipées, dont l’une était une socialiste chré- 
tienne et dont l’autre, nouvellement échappée d’un bureau de poste 
de Londres, « s'était vouée à introduire, parmi les employés des 
postes anglaises, des manières plus indépendantes à l'égard du public. » 
Il y avait un ex-garcon de ferme qui, « comme Élisée, avait quitté ses 
bœufs pour écrire une série de tracts sous le titre collectif de : l’nfério- 
rité des soi-disans supérieurs. » Il y avait un ex-tailleur, Quelch, dont 
Mrs Norham avait entrepris de faire un grand poète, et qui, en atten- 
dant la publication de ses Chants de l'Égalité, passait ses journées à 
s'enivrer d’absinthe dans les cabarets. Il y avait aussi l’élégant Poul- 
ton, et Tibbits, l'inventeur mégonnu. Celui-ci avait obtenu de Bouse- 
field la promesse de commanditer une de ses inventions, un moteur 
électrique pour la bicyclette, et était en instance pour obtenir un bre- 
vet. Et, comme Lacy s’étonnait qu'un socialiste se résignât à prendre 
un brevet, et à dépouiller ainsi la société du fruit d’une invention qui 
était à elle bien plutôt qu’à lui, M. Bousefield répondit, sans ombre 
d'embarras, que la propriété des inventions était chose inattaquable. 


Pareil à un grand nombre d'hommes de sa condition, M. Bousefield ad- 
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mettait le socialisme comme une protestation, mais non comme un programme 
pratique. Il y trouvait la matière d’une certaine quantité de phrases qui lui 
permettaient d'exprimer sa sympathie pour les pauvres. Mais, en vérité, sauf 
le non-conformisme et le caractère sacré de la chasteté, il n’y avait rien 
pour lui d'aussi respectable que la propriété, ou du moins que toutes les 
formes de la propriété qui n'étaient pas la propriété foncière : et celle-là 
même, il la considérait bien plutôt comme une institution à blämer qu'à 
supprimer. 


Quant à Mrs Norham, elle poursuivait la série de ses réformes, en- 
voyant aux revues de Londres d'innombrables articles. Son seul cha- 
grin, dit-elle à Lacy, était de penser que des milliers de misérables 
fussent privés de la jouissance de cette mer et de ce ciel, et « de l'in- 
fluence purifiante de leur beauté. » 

Elle ne s'attendait pas à la brillante aventure qui devait, dès le sur- 
lendemain, inaugurer une phase nouvelle dans l’évolution de ses idées. 
Dans le train qui la ramenait de Cannes, le surlendemain, elle rencontra 
une vieille dame qui, en lisant son nom sur un de ses paquets, lui 
demanda si elle n’était pas « la fameuse Mrs Norham. » La vieille dame 
était lady Cornélia Leyton, sœur du premier ministre anglais, lord 
Runcorn, qui habitait, l'hiver, une somptueuse villa aux environs de 
Fréjus. 

Et Mrs Norham se vit invitée à venir dîner, un des soirs suivants, 
chez le premier ministre. Celui-ci, très aimable, la combla d'atten- 
tions, la força à approuver des principes, dont, la veille, la seule idée 
l'aurait exaspérée ; et tout le temps du diner, Mrs Norham se de- 
manda si les classes aristocratiques ne pourraient pas fournir à sa 
prédication un terrain plus avantageux encore que les classes ouvrières. 
Elle eut, en vérité, une grosse déception, lorsqu’après le diner la venue 
de deux ou trois jolies ladies parut avoir complètement fait oublier 
sa présence au premier ministre: mais quelques mots galans qu'elle 
reçut de lui au moment de partir suffirent de nouveau pour la rassé- 
réner. Et quand, à son retour, M. Bousefield lui lut un article qu'il venait 
d'écrire sur les vices et les crimes de l’aristocratie, elle lui déclara que 
cet article était stupide, et qu'il se déshonorerait en le publiant. D'où 
une brouille, dont se réjouit profondément Mrs Bousefield : car la 
présence de Mrs Norham dans la villa avait tout à fait annulé la 
pauvre femme, à qui son mari ne permettait même plus de le dorloter. 
Mais, hélas! sa joie fut de courte durée. Un matin, elle vit son mari et 


Mrs Norham rentrer d’une promenade, en meilleurs termes que jamais 
ils n'avaient été. 
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De sorte que la malheureuse Mrs Bousefeld, désespérée de la froi- 
deur croissante de son mari et du mépris que lui témoignait sans 
cesse davantage Mrs Norham, forma le projet d’en finir, et courut 
s'étendre sur les rails du chemin de fer. L'exemple de ce suicide venait 
de lui être donné par le poète Quelch, qui, en lisant dans les journaux 
les moqueries des critiques à l'adresse des Chants de l'Égalité, avait 
bu un dernier verre d'absinthe et s'était jeté sous les roues d’un train. 
Mais Mrs Bousefield, par miracle, fut arrachée à la mort. Au moment 
où elle s’étendait sur les rails, son mari l’aperçut : il courut, à elle, 
tendrement la ramena dans sa chambre : et, dès ce jour, Mrs Norham 
perdit son empire sur lui. 

Elle ne se souciait plus, au reste, d'exercer de l'empire sur les 
petites gens. Le suicide de Quelch, la faillite de Tibbits, l'avaient 
dégoûtée des classes inférieures : et de plus en plus elle était frappée 
du prestige des classes supérieures, c’est-à-dire du terrain qu'elles 
offraient à sa prédication. Grande fut sa joie lorsque, dès son 
retour à Londres, elle reçut une lettre de lady Cornélia Leyton 
l'invitant à venir dîner avec elle, et lui promettant de lui présenter 
diverses personnes qu'elle aurait plaisir à connaître, et une d'elles, 
notamment, « en qui elle trouverait un esprit proche parent du 
sien. » Elle vint donc, en grande toilette, et plus que jamais en 
humeur d’amabilité. Lady Cornélia lui présenta une jeune institutrice 
allemande, qui l’aidait dans ses travaux de broderie : « Elle vous sera 
très utile pour votre œuvre d'éducation populaire! » lui dit-elle. 


| Était-ce donc là l’« esprit proche parent du sien? Hélas! non. Et la 


pauvre Mrs Norham dut subir une épreuve plus amère encore. En 
pénétrant dans le salon du ministre, elle vit celui-ci en conversation 
avec une jeune femme aux cheveux courts qui paraissait être plus en 
faveur qu’elle-même ne l'avait été dans les plus beaux jours. « Voici, 
lui dit lady Cornélia, l'âme sœur de la vôtre que j'ai tenu à vous faire 
connaître! Comme vous, elle porte tant d'intérêt aux questions 
sociales! » C'était Miss Delia Dickson, l'apôtre du féminisme, la per- 
sonne au monde qu'elle haïssait le plus 


Cette amusante figure de Mrs Norham, dont je regrette de n'avoir pu 
donner qu'une esquisse trop sommaire, suffit, à elle seule, pour justi- 
fier le succès du nouveau roman de M. W. H. Mallock. Elle n’y occupe, 
cependant, qu'un petit nombre de pages, et n’y joue qu'un rôle tout 
épisodique. Le sujet principal du roman est l'aventure amoureuse de 
Tristram Lacy, qui, après avoir renoncé à se marier avec une ingénue 
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de vingt ans, par crainte de n'être plus assez jeune pour elle, se décide 
à épouser une aimable veuve : et bien lui en prend de choisir ce parti, 
car la belle veuve se trouve être l’héritière légitime des millions qu'il 
détient, et qui, seuls, lui permettent de se livrer à toute sorte d’expé- 
riences de philanthropie anti-socialiste. Mais, autant sont curieuses 
et vivantes les scènes où nous apparaissent Mrs Norham et ses admi- 
rateurs, autant le reste du roman est banal, maladroit, affecté, déplai- 
sant. Lacy, la belle veuve, l'ingénue, aucun des caractères « sympa- 
thiques » du roman ne parvient à gagner notre sympathie : ce ne sont 
que de vagues ombres, et dont le vague et la médiocrité nous frappent 
d'autant plus que l’auteur met plus d’insistance à les ramener sous nos 
yeux. Sans compter qu’au défaut d’être un mauvais roman, 7he /ndivi- 
dualist joint un défaut d'un genre plus spécial, et qui achève d'en 
rendre la lecture pénible. On a en effet l'impression, à le Lire, que 
M. Mallock a voulu faire un «roman à thèse, »tout comme Mrs Norham 
et Miss Delia Dickson : et on n'arrive pas à deviner quelle peut être la 
thèse qu'il y a soutenue. 

Personne, pourtant, n'était plus fait pour réussir dans le roman à 
thèse que M. Mallock, romancier par occasion, et, par métier, mora- 
liste, un des plus personnels parmi les moralistes anglais d’aujourhui. 
C’est lui,on s’en souvient, qui a naguère formulé ce qu'on pourrait ap- 
peler « la question du siècle, » en intitulant un de ses livres la Vie vaul- 
elle la peine d'être vécue ! Et sans cesse depuis lors il a lutté, avec une 
hardiesse et une verve admirables, contre les préjugés moraux, scien- 
tifiques et sociaux de son temps. Sous une forme souvent paradoxale, 
ses livres, l'Égalité sociale, Aristocratie et Évolution, abondent en ré- 
flexions ingénieuses et sages (1); et The Individualist lui-même est 
rempli de réflexions de ce genre, ainsi qu'on a pu en juger par les 
quelques phrases que j’en ai citées. Mais ces réflexions, éparses à tra- 
vers le livre, ne sauraient remplacer, pour celui-ci, la portée et la si- 
gnification générales qui lui font défaut. Et l’on voit bien que Lacy ni 
M. Mallock ne prennent au sérieux les déclamations de Mrs Norham : 
mais pourquoi Lacy nous entretient de ses aventures économiques et 
sentimentales, pourquoi il nous force à le suivre dans les salons de 
Londres, dans les bals masqués, et le long du littoral de la Méditer- 
ranée, c’est ce que nous continuons à ne pas deviner. 

Il n’y a pas jusqu’au titre dont le sens ne nous échappe. L'individua- 
liste, c’est, évidemment, l’opposé du socialiste : mais est-ce que le fait 


(1) Deux des ouvrages de M. Mallock : la Vie vaut-elle la peine d’être vécue? et 
l'Égalilé sociale, ont été traduits en français par M. Salmon (Firmin-Didot). 
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de n'être pas socialiste suffit pour constituer, à présent, une opinion et 
tout un caractère ? Ou bien est-ce que le fait que Lacy raille, en mainte 
accasion, les théories anti-aristocratiques de Mrs Norham, est-ce que 
cela peut suffire pour nous faire voir dans The Individualist, comme 
l'affirme un critique anglais, la mise en pratique des idées développées 
par M. Mallock dans Aris{ocralie et É‘volution? La vérité est que, si, dans 
son roman, M. Mallock s’est montré sévère pour les ennemis de l’aris- 
tocratie, le tableau qu'il nous a fait lui-même de cette aristocratie 
est, peut-être, plus sévère encore. Il nous l’a représentée bruyante et 
vide, préoccupée de misérables intrigues, prête aux compromis les 
plus dégradans. Et les sentimens qu'il a prêtés à son héros, l’indivi- 
dualiste Lacy, égalent, pour le moins, en bassesse ceux de Mrs Norham 
et de M. Bousefeld. Ce modèle de l'aristocrate, apprenant que 
l'homme dont il hérite a laissé un fils naturel, et que le malheureux 
se trouve réduit à vivre d’expédiens, n’a pas un moment l'idée de lui 
venir en aide : ilne songe qu’à défendre ses millions contre lui. Et tout 
cela aussi inutile que déplaisant : trop invraisemblable pour que 
nous puissions nous y intéresser comme à une étude de mœurs, et 
trop mince, trop spécial pour que nous parvenions à y découvrir 
l'ombre même d’une thèse. 

Est-ce à dire que M. Mallock, moraliste éminent, n’ait aucune des 
qualités d’un bon romancier ? Je ne crois pas, au contraire, que, depuis 
Thackeray, personne ait su aussi habilement incarner en des fizures à 
la fois vivantes et typiques les travers, les ridicules et les vices à la 
mode. Mais le tort de M. Mallock est de ne point se résigner à son 
pessimisme. On sent que, quoi qu'il fasse, il continue à penser que la 
vie « ne vaut pas la peine d'être vécue. » L’humanité ne lui apparait 
que dans ses laideurs et dans ses erreurs. Moraliste, il ne s’entend 
qu'à la réfutation ; romancier, il n'a de talent que pour la peinture des 
Tibbits et des Mrs Norham. Et c'est ainsi que son nouveau roman 
échoue de la façon la plus misérable à nous faire goûter les avantages 
de « l’individualisme, » tandis qu'on ne saurait souhaiter une plus spi- 
rituelle ni plus mordante satire de ce « socialisme intellectuel » qui, 
depuis vingt ans, ne cesse pas de se répandre dans les milieux uni- 
versitaires et littéraires anglais. 


REVUES ÉTRANGÈRES. 
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CORRESPONDANCE 


A Monsieur Ferdinand Brunetière, 


6 juin 1899. 


Mon cher confrère, 


Vous me communiquez une lettre de M"° la comtesse Della Rocca, 
la veuve du général qui a été, par son caractère et sa haute capacité 
militaire, une des figures les plus nobles du Risorgimento italien. 

De cette lettre j’extrais ceci : 

« Dans une note mise au bas de la page 355 de la /evue du 15 mai, 
M. Ollivier s'exprime ainsi. « Della Rocca, dans son Aulobiographia, 
place à trois heures et demie la dernière offensive des Piémontais en 
reconnaissant lui-même qu’elle n’eut lieu qu'après l'orage ; or, de l'avis 
général, l'orage éclata entre cinq heures et cinq heures et demie. » 

« Rien ne justifie cette assertion. Je cite textuellement, en les tra- 
duisant de l'italien, les paroles du général Della Rocca : Je soumis au 
Roi le plan d’une attaque générale qui devrait se faire par nos quatre 
divisions, à cinq heures, afin de s'emparer à tout prix de la position 
de San-Martino occupée par les Autrichiens. Victor-Emmanuel ayant 
pleinement approuvé mon plan, j'envoyai immédiatement les ordres 
pour l'exécution. Les troupes étaient déjà en marche quand tout à coup 
le ciel s’obscurcit, il s'éleva un vent impétueux qui enlevait les cava- 
liers de leur selle. Une pluie torrentielle et un formidable ouragan qui 
dura environ vingt minutes vinrent forcément suspendre l'action... 
A cinq heures et demie, le ciel s'étant éclairci, l'attaque générale fut 
initiée par les troupes avec un élan admirable. » (Page 465.) 
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La netteté du récit du général Della Rocca ne permet aucun 
doute. 11 ne place pas à trois heures et demie, — comme je l’ai dit par 
suite d’une confusion dont il est inutile que je raconte la cause, — 
la dernière offensive piémontaise contre San-Martino; il la place à 
l'heure véritable, cinq heures et demie. 

La réclamation de M"° la comtesse Della Rocca contre ma note est 
donc justifiée. Je vous prie de l’accueillir en ajoutant que j’y adhère. 

Vous me communiquez en même temps une autre lettre du gé- 
néral Treüille de Beaulieu relative au canon rayé qui a eu une part 
si considérable à nos succès d'Italie. 

L'honorable général dit : 

« Il est exact que le canon de 4 rayé a été dénommé officiellement 
système La Hitte, et que cet officier général, par son habileté supé- 
rieure et sa persévérance incessante, a pris une part considérable aux 
études dont ce nouvel engin a été l’objetet assuré son succès définitif; 
mais l'officier auquel sont dues les recherches préliminaires relatives 
à cette pièce et sa construction est le lieutenant-colonel Treüille de 
Beaulieu, directeur de l'atelier de précision, devenu depuis général de 

division. 

,. « Après avoir reçu de l'Empereur l’ordre de chercher seul et sans 
se préoccuper des commissions la solution de l'artillerie rayée de cam- 
pagne, le général de La Hitte demanda au lieutenant-colonel Treüille, 
préparé de longue main par ses travaux antérieurs, d'entreprendre 
l'étude de cette question. Treüille se mit immédiatement à l’œuvre, et 
le nouveau système fut adopté le 6 mars 1858. Le ministre prescrivit 
la construction de 60 batteries qui furent terminées le 20 septembre 
suivant. Tous ces canons furent rayés à l'atelier de précision, sous la 
direction personnelle de Treüille de Beaulieu ; on y exécuta également 
tous les profils, gabarits, instrumens de réception et de vérification. » 
(Extrait d'un article du général Thoumas, inséré dans le journal Le 
Temps du 1% novembre 1892.) 

«Le général de Montluisant, qui fut à cette époque, avec le grade 
de chef d’escadrons, l’adjoint de Treüille de Beaulieu, rappelle, dans 
une notice biographique sur son ancien chef, l’entrain avec lequel fut 
exécuté ce travail. « Aujourd'hui, après plus de trente ans, nous ne 
aous rappelons pas sans émotion l'élan, le brio avec lequel tout le 
personnel de l'atelier s’attelait au travail. On était fier du chef et des 
progrès réalisés. Le matin du 25 décembre 1858, l'Empereur se rendit 
à l'atelier de précision. Napoléon III, qui ne s'était pas fait annoncer, 
voulut voir les 414 nouvelles pièces de campagne rayées, toutes finies 
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et engerbées dans les magasins : il put s’assurer par lui-même de lew 
complet achèvement. 

« Vous avez, monsieur, magistralement exposé le rôle prépondérant 
joué par l'artillerie rayée dans la campagne d'Italie. Un mois aprèsks 
bataille de Solferino, le lieutenant-colonel Treüille de Beaulieu fut 
promu au grade de colonel. La note suivante fut insérée au Moniteur 
universel du 5 août 1859 : L'Empereur, qui ne laissa jamais sans récom. 
pense un service rendu, vient de nommer colonel d'artillerie M. le lieu. 

‘tenant-colonel Treüille de Beaulieu, Directeur de l'atelier de Précision, 
pour la part capitale qu'il a prise à la création du nouveau système de 
canons rayés, qui, dès l'année 1842, avait déjà été de sa part l'obja 
d'études suivies et d'ingénieuses théories que l'expérience a pleinement 
justifiées. » 

Tous ces détails sont parfaitement exacts et je ne les ignorais pas, 
J'ai dû cependant me priver du plaisir de les reproduire à cause du 
caractère synthétique de mon œuvre, qui m'oblige à ne retenir que les 
points culminans de toutes les questions spéciales. Du reste, je ne vois 
aucun inconvénient à ce que vous rappeliez à vos lecteurs les titres 
exceptionnels du général Treüille de Beaulieu à la reconnaissance du 
pays et de l’armée : on ne dira jamais trop de bien de cet éminent 
officier. 

Bien affectueusement à vous. 


ÉniLE OLLIVIER. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 juin, 


Le Ministère est renversé et nous en attendons un autre. Ceci n’est 
qu'un incident. Personne ne regrette M. Dupuy. Après avoir un mo- 
ment amusé la galerie par la légèreté inattendue de ses exercices de 
voltige sur la corde raide, il avait fini par lasser tout le monde. La 
situation est trop grave pour n'être pas prise très au sérieux. Au 
milieu de la crise morale et matérielle qu'il traverse, le pays avait 
besoin d’avoir à sa tête un groupe d'hommes avisés et résolus, ayant 
quelque prévision dans l'esprit et quelque résolution dans le caractère: 
nous avons eu un homme vivant au jour le jour, sans idée fixe, sans 
principe directeur, sans haute intelligence politique et surtout sans 
prévoyance, qui cherchait le vent et y tournait, et cela dans un moment 
où tous les vents soufflaient à la fois. Il est tombé, cela devait arriver; 
mais il l’a fait de la manière la plus maladroite pour lui et la plus ma- 
lencontreuse pour nous. Pourquoi sa chute ne s’est-elle pas produite 
huit jours plus tôt? Il est tombé sous les coups des socialistes ; ce sont 
les modérés qui auraient dû lui demander des comptes. Il est tombé 
lelendemain des courses de Longchamps, accusé par les socialistes de 
n'avoir pas suffisamment refréné les ardeurs de la police; il aurait dû 
succomber sous les coups des modérés, pour n'avoir rien compris à la 
situation générale, et avoir compromis police et gouvernement dans 
une échauffourée un peu ridicule. Il a donné rendez-vous aux socia- 
listes à Longchamps : ce sont eux qui, le lendemain, ont sonné son 
glas funèbre. Quelle leçon ! D’autres en profiteront-ils ? 

Mais, pour la bien comprendre, il faut revenir un peu en arrière. 
Le seul moyen pour nous de rendre compte des événemens de toute 
cette quinzaine, et d’une quinzaine remplie, est de suivre autant que 
possible l’ordre chronologique. Tout s’y tient d’ailleurs, s’y suit et 
s'y succède logiquement. 

L'arrêt rendu par la Cour de cassation dans l'affaire Dreyfus a été 
le point de départ de tout ce désordre. Avant qu'il fût rendu, tout le 
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monde, ou à peu près, annonçait le ferme propos de le respecter; 
mais les uns le faisaient du bout des lèvres, et les autres du fond de leur 
conscience. Nous avons été de ces derniers. En nous refusant à résoudre 
denotre seuleautorité la question obscure que d’autres tranchaient avec 
tant d'assurance et d'intolérance, nous faisions déjà acte de respect 
envers ceux qui ont pour mission souveraine d'interpréter et d’appli- 
quer les lois. Il ne nous est jamais venu à la pensée de substituer 
notre jugement au leur. Ils ont fait une vaste enquête, ils ont entendu 
de nombreux témoins, ils ont eu sous la main des pièces importantes, 
is ont pu réunir mille moyens d'information qui nous manquaient, 
On sait de plus quel scrupule s’est emparé de beaucoup d’esprits, et 
comment il y a été fait droit. Ce n’est pas le gouvernement qui a pensé 
le premier, mais on a pensé pour lui, et il s’est empressé d'accepter 
cette opinion toute faite, qu'il y avait lieu d’adjoindre à la chambre 
criminelle les deux autres chambres de la Cour de cassation, afin, 
disait-on, de donner plus de solennité à l’arrêt qui serait rendu par la 
Cour plénière. 


Ennemis des lois de circonstance, si nous n’avons pas approuvé 
celle-là, nous l'avons pourtant acceptée. Elle avait pour objet de 
rendre la revision plus difficile, mais il semblait par là qu’elle dût lui 
ajouter un surcroît d'autorité, si elle était finalement prononcée. 


En accumulant les obstacles, on exigeait une force de conviction 
plus grande de la part de la Cour de cassation. Pendant quelques 
semaines , les deux partis ont gardé leurs positions respectives, 
chacun d’eux annonçant sa victoire comme certaine, et la célébrant 
d'avance avec un éclat évidemment destiné à produire de l'effet sur 
la Cour de cassation, mais qui n’en a produit aucun. Tout le monde 
sentait d’ailleurs et se rendait compte que les conclusions du rapporteur 
auraient un poids décisif, lorsque la Cour aurait à conclure elle-même. 
M. Ballot-Beaupré avait l'estime et la confiance de ses collègues, et sa 
conviction personnelle devait déterminer beaucoup de celles qui res- 
taient en suspens. Ceux qui ont assisté à la lecture de son travail 
ont rendu justice à son ordonnance méthodique et claire, à l’impar- 
tialité avec laquelle les argumens pour et contre y ont été exposés; 
et tous se sont laissé gagner à sa propre émotion, lorsqu'il a fini 
par dire qu’en son âme et conscience, à y avait, dans l’état actuel 
des choses, un fait nouveau susceptible d'établir l’innocence du con- 
damné. A partir de ce moment la cause de la revision était gagnée. La 
Cour n’a pas tardé à rendre son arrêt, qui cassait celui de 1894, et 
renvoyait l'affaire devant le conseil de guerre de Rennes. Celui-ci 
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reste d’ailleurs entièrement libre de sa décision future. La Cour s’est 
bornée à préciser la question qu’il aura à résoudre, et qui est celle- 
ci: « Dreyfus est-il coupable d’avoir, en 1894, provoqué des machi- 
nations ou entretenu des intelligences avec une puissance étrangère 
ou un de ses agens, pour l’engager à commettre des hostilités ou à 
entreprendre la guerre contre la France, ou pour lui en procurer les 
moyens en lui livrant les notes et documens renfermés dans le bor- 
dereau ? » 

Tel est l'arrêt. Nous nous inclinons purement et simplement 
devant lui, comme nous nous y sommes engagés, et cela pour trois 
motifs, dont le premier est précisément que nous nous y sommes en- 
gagés. Ce n’est pourtant pas le principal ; et, même si nous ne l’avions 
pas proclamé par avance, notre respect pour la chose jugée serait 
égal, c'est-à-dire absolu. Nous avons toujours prêché ce respect, mais 
nous ne l'entendions pas de deux manières; et, après l'avoir professé 
envers l'arrêt de 1894 aussi longtemps qu'il a subsisté, nous devons le 
professer encore et nous le professons envers l'arrêt de cassation qui 
vient d’être rendu. Nous tenons pour constant que, depuis 1894, des faits 
nouveaux se sont produits, ou ont été découverts, qui sont de nature à 
établir l'innocence de Dreyfus. Le conseil de guerre de Rennes dira s'ils 
l'établissent en effet. Le sincère respect de la chose jugée est notre 
second motif de nous incliner devant l'arrêt de la Cour. Mais il yen a 
un troisième, qui n’est pas à nos yeux le moins important. A la lecture 
de l'arrêt, nous avons été tentés de nous écrier : « Enfin ! Enfin Dreyfus 
va être éliminé de sa propre affaire, telle qu’elle s’est accrue, déve- 
loppée, transformée, déformée par suite des circonstances ! Sa ques- 
tion personnelle va être résolue et réglée. S'il est innocent, son inno- 
cence va être proclamée. Et alors il ne restera, sans confusion 
désormais possible, que les autres questions qui ont été greffées sur 
la sienne, et sous lesquelles la sienne a si souvent disparu. » Combien 
de fois n’avons-nous pas été obligés de relever les odieuses attaques 
dirigées contre l'armée, contre le clergé, contre la magistrature elle- 
même ! On nous répétait que les ardeurs de la lutte, peut-être même 
les nécessités de la polémique, expliquaient ces attaques. Nous ne 
l'avons jamais admis. Nous n'avons pas cessé de protester contre 
l'emploi de moyens qu'aucune fin, même la plus légitime, ne pou- 
vait excuser. Toutefois, s’il était vrai qu’un homme innocent souffrit 
sous le poids de la plus cruelle des condamnations, il suffisait de le 
croire, comme beaucoup l'ont fait, sincèrement, ou même d’avoir un 
doute à ce sujet, pour jeter dans les consciences un trouble dont 
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bénéficiaient les partisans de la revision. Sous le couvert de l'inno- 
cence présumée du condamné de 1894, ils ont pu se permettre bien 
des choses ; ils se sont laissé entraîner à bien des alliances dont nous 
pouvons espérer que le faisceau est désormais rompu. 

Le caractère de ces alliances, et la direction des coups qui étaient 
portés à nos institutions les plus chères, devaient singulièrement aug- 
menter le désordre mental dont le pays souffrait. Grâce à l'arrêt de la 
Cour, ce désordre va cesser. On saura enfin si ceux qui ont poursuivi 
cette campagne n'avaient vraiment pour but que la réparation d’une 
erreur judiciaire. Ce but une fois atteint, ils doivent s'arrêter. Le 
feront-ils? Nous le verrons bien. En tout cas, ceux qui ne se sont 
servis de Dreyfus que comme d’un prétexte manqueront désormais de 
celui-là : il faudra qu'ils en trouvent un autre, et cet autre, quel qu'il 
soit, nous embarrassera beaucoup moins. Déjà ils parlent de repré- 
sailles : nous ne voulons pas de représailles. Déjà ils cherchent à s’as- 
surer la complaisance et la complicité du gouvernement, et il est 
triste de dire qu'ils avaient à peu près réussi auprès du ministère qui 
vient de succomber. Mais, demain, chacun devra reprendre son véri- 
table visage, sans déguisement et sans masque, et nous verrons alors 
nos adversaires tels qu'ils sont : grand avantage pour la clarté et la 
loyauté des luttes prochaines! Dès aujourd'hui l'arrêt de la Cour a 
remis les choses dans l’état où elles étaient à l'origine, en 1894; ila 
replacé la question sur le terrain judiciaire d'où elle n'aurait jamais 
dû sortir; il l’a dégagée de toutes les questions accessoires qui étaient 
venues s’y ajouter comme une excroissance malsaine. C’est là notre 
dernier motif, non seulement d'accepter l'arrêt, mais d'y applaudir. 
Quel soulagement, et quel bienfait! Quand le conseil de guerre de 
Rennes, à son tour, aura rempli sa tâche et prononcé une fois pour 
toutes sur l'innocence ou sur la culpabilité du condamné, le champ 
de bataille sur lequel les partis se déchirent comme dans un nuage 
s’éclairera subitement. Tout le monde, alors, pourra se regarder face 
à face et se reconnaître. En vérité il en était temps. 

Nous avons parlé de responsabilités et de représailles. C'est la 
question d'aujourd'hui et de demain; il ne faut pas la laisser s’ob- 
scurcir. S'il y a vraiment eu des responsabilités criminelles, en- 
courues par des hommes de mauvaise foi, nul ne peut demander 
qu'on les couvre. Mais la recherche et la poursuite des représailles 
est autre chose. Après tant d’agitations, le pays désire le repos; il 
en a besoin ; il ne pardonnerait pas à ceux qui, sans une obligation 
morale absolue, le jetteraient dans d’autres agitations encore, où il 
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achèverait de perdre les forces qui lui restent. Le renouvellement ou 
Ja prolongation des épreuves qu'il vient de traverser serait pour lui 
intolérable. Pourtant il y a des gens qui les demandent. Ils se com- 
plaisent dans les conséquences qu'ils ont su tirer de l'affaire Dreyfus, 
et ils veulent en tirer de nouvelles. De judiciaire qu’elle était au 
début, l'affaire est devenue entre leurs mains non seulement politique, 
mais sociale. Les partis se sont classés relativement à elle de la ma- 
nière la plus artificielle à coup sûr, mais aussi la plus passionnée et 
la plus violente. Radicaux et socialistes se sont mis d’un côté; la 
plupart des conservateurs se sont aussitôt mis de l’autre : les pre- 
miers attaquant l'armée, la magistrature et le clergé lui-même, comme 
s'ils pouvaient être rendus responsables des fautes de quelques 
hommes; les seconds les défendant quelquefois avec des moyens 
dont la bonne intention n'était égalée que par la maladresse. 

Mais que venaient faire ici l’armée, et surtout le clergé? De quel 
droit les mélait-on à cette querelle? Si quelques très rares militaires, 
sous les injures et les outrages dont ils étaient assaillis, ont laissé 
échapper un cri de douleur, ou même de colère, nous ne saurions 
leur en vouloir; — la patience humaine a ses bornes ! — mais ils ont 
été une exception. L'armée, prise dans son ensemble, s’est tue comme 
elle a coutume de le faire, et jamais peut-être l’autorité de la discipline 
ne s'y était montrée plus forte, ni plus respectée. Pour ce qui est du 
clergé dont on parle tant, nous serions curieux de savoir où, quand, 
comment, un seul de ses membres a manqué à la discrétion et à la 
réserve que son caractère lui commandait ; et que ses adversaires obser- 
vaient si peu. Les radicaux et les socialistes ont continuellement dé- 
noncé l’ingérence « cléricale » sans la découvrir jamais. N'importe! ils 
ne parlent aujourd'hui de rien moins que de porter atteinte à la liberté 
de l’enseignement, ou même de la supprimer, car, parait-il, c’est elle 
qui est la grande coupable. Voilà les représailles! Elles consistent à 
multiplier les dénonciations, à ouvrir précipitamment des poursuites 
contre des officiers dont les responsabilités ne sont pas encore cer- 
taines, enfin à menacer, au nom « des droits de l'homme et du citoyen, » 
nos libertés les plus précieuses, et, quoi qu’on en dise, les plus inno- 
centes du mal présent. Le supporterons-nous? A cette question, la 
conscience publique a répondu non ; mais il semble bien qu’au moins 
sur quelques points le défunt ministère, moins courageux, avait ré- 
pondu oui. Pourquoi, sans même attendre l'arrêt de la Cour de cas- 
sation, a-t-il fait arrêter le colonel Du Paty de Clam? Nous n’en 
savons rien ; nous le saurons sans doute plus tard. Mais nous savons 
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dès maintenant pourquoi il a déposé devant la Chambre une espèce de 
demande de poursuites contre le général Mercier. Il s’est appuyé 
pour cela sur un des passages de l'arrêt de cassation, celui qui se 
rapporte à une pièce communiquée incorrectement au conseil de 
guerre de 1894. Si M. Dupuy était encore ministre, nous lui deman. 
derions qui était président du Conseil à cette époque. N'était-ce pas 
lui? N'est-il pas, dès lors, solidaire du général Mercier ? N'est-il pas 
responsable de ce qui s’est passé ? Dira-t-il qu’il n’a pas tout su, ou 
même qu'il n’a rien su; mais il aurait dû savoir; il aurait dû exiger 
qu’on le tint au courant de la conduite d’une affaire aussi grave; 
et, à supposer que le ministre de la Guerre d'alors ait été coupable 
d’une action criminelle, le président du Conseil l’a été d'une négl- 
gence qui ne le serait guère moins. N'insistons pas : M. Dupuy n'est 
plus ministre. Cela le mettra plus à l'aise pour dénoncer son ancien 
collègue, s’il y tient encore, avec plus de convenance et de liberté 
qu'auparavant. 

Chose extraordinaire, la Chambre, pour une fois, s’est montrée 
plus prudente et plus sage que le Gouvernement : elle a refusé de le 
suivre dans la voie imprudente où il voulait l’engager. Au surplus, 
voici les faits. M. le Garde des sceaux a écrit à M. le président Des- 
chanel une lettre pour lui faire part, comme si la Chambre l'ignorait, de 
la partie de l'arrêt de la Cour qui semblait s'appliquer au ministre dela 
Guerre de 1894. Il y avait là une invitation indirecte, mais pourtant 
formelle, à mettre en accusation M. le général Mercier devant la Haute 
Cour, c'est-à-dire devant le Sénat. Le gouvernement avait-il le devoir 
de faire cette communication à la Chambre? Non, sans nul doute. En 
avait-il le droit? On peut le contester. M. Ribot l’a fait. Il a soutenu que 
l'initiative en cette matière appartenait à la Chambre seule et que 
c'était là une de ses prérogatives. Les précédens historiques sont, 
croyons-nous, en faveur de cette thèse. En tout cas, elle semblait de 
nature à plaire au gouvernement, qui a presque toujours mauvais air 
à mettre criminellement en cause un de ses prédécesseurs. L'inter- 
vention de M. Ribot a été utile; elle a donné le temps de réfléchir, 
Un membre de la gauche socialiste, M. Viviani, a eu beau reprendre 
à son compte le projet de mise en accusation de M. le général Mer- 
cier, la Chambre était avertie; elle s'était ressaisie. Deux propositions 
se sont alors trouvées en présence : l’une, de M. Viviani, demandait 
pour le lendemain le renvoi de son projet aux bureaux, qui nom- 
meraient pour l’examiner une commission de 33 membres, l’autre, 
de M. Pourquery de Boisserin, était ainsi conçue : « La Chambre, 
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résolue à respecter la complète liberté du conseil de guerre de Rennes, 
donne acte au gouvernement de sa communication, et passe à l'ordre 
du jour. » On a demandé au gouvernement son opinion : il a répondu 
qu'il n’en avait pas, et qu’il avait épuisé son initiative en écrivant la 
lettre de M. le Garde des sceaux. Il avait en réalité usurpé celle d'un 
autre. La proposition de M. Pourquery de Boisserin a été votée à 
une grande majorité. En fait, la Chambre a plutôt ajourné la ques- 
tion des représailles qu’elle ne l’a définitivement tranchée; mais, après 
le désarroi produit par l'initiative ministérielle, c’est sans doute tout 
ce que, pour l'instant, on pouvait obtenir. Il était d’ailleurs nécessaire, 
quelque opinion que l'on eût sur le fond des choses, d'attendre l'arrêt 
du conseil de guerre de Rennes avant de prendre une résolution 
définitive. La Chambre aurait été encore plus sage, — mais il ne faut 
pas lui demander trop à la fois, — si elle avait également repoussé 
la proposition qui lui a été faite d'ordonner l'affichage de l'arrêt 
de cassation. L'affichage est une manifestation coûteuse, dont le 
moindre défaut est d’être à peu près inutile, personne ne s’avisant 
aujourd’hui d'aller lire sur un mur un document qui est dans tous 
les journaux. De plus, l'expérience a prouvé qu'on regrette quel- 
quefois le lendemain un affichage ordonné la veille. C’est peut-être 
même pour ce dernier motif, et par suite d’un remords dont elle vou- 
lait se délivrer, que la Chambre a fait afficher l'arrêt de la Cour. Mais, 
en se plaçant même à ce point de vue, et si elle éprouvait le besoin de 
faire afficher quelque chose, n’aurait-elle pas mieux fait d'attendre 
l'arrêt final du conseil de guerre de Rennes? Elle a demandé au gou- 
vernement ce qu'il en pensait : il a répondu encore une fois de plus 
qu'il n’en pensait rien; et l'affichage a été ordonné. 

Y a-t-il un lien intime entre l'arrêt de la Cour de cassation et les 
incidens qui se sont produits, le 4 juin, au champ de courses d’Au- 
teuil? Cela est possible : une émotion peut en provoquer une autre, 
même en dehors de toute logique. Cependant les cris proférés à Au- 
teuil se rattachaient moins à l'affaire Dreyfus qu'à une autre, plus 
lointaine, au sujet de laquelle M. Loubet a été l’objet d’outrageantes 
imputations. Elles étaient déjà oubliées et, nous ne doutons pas 
qu'elles ne le soient de nouveau dans quelques jours. Mais elles avaient 
été reproduites à la cour d'assises, à l’occasion du procès de M. Paul 
Déroulède. Nous en demandons pardon à M. Déroulède : nous avons failli 
oublier son procès. Il aurait eu probablement plus d'éclat dans d’autres 
circonstances; l'intérêt en a pâli à côté de celui de Dreyfus. C’est à peine 
si l’on se souvient que, le jour des obsèques de M. Félix Faure, M. Dé- 
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roulède a arrêté un cheval par la bride, et tenté de lui faire prendre 
le chemin de l'Élysée : acte coupable, certes, mais qui n’a pas été 
regardé comme très sérieux, et que le jury a cru suffisamment expié 
par trois mois de prison préventive. Disons en passant que la durée 
de cet emprisonnement a été en effet excessive, et ne peut se justifier 
par rien : si l’on a voulu faire acquitter M. Déroulède, il était difficile 
d’user pour cela d’un meilleur moyen. Pendant une des audiences 
de la cour d'assises, M. Quesnay de Beaurepaire, appelé en témoi- 
gnage par M. Déroulède, a réédité oralement un récit qu'il avait déjà 
mis en brochure, et qui se rapporte aux affaires de Panama. Nous ne 
prendrons pas la peine de défendre M. Loubet contre les accusations 
dont il a été l’objet à ce propos, mais ces accusations, renouvelées 
dans un moment où les imaginations fermentaient et cherchaient un 
prétexte à éclater, ont provoqué, sur l'hippodrome d'Auteuil, des cris 
injurieux, et pis encore, car, dans le désordre qui a suivi, une canne 
s’est levée sur la tête de M. le Président de la République. On a accusé 
le comité des courses d'Auteuil; le bruit s’est répandu bientôt que 
le complot, — c’est le mot dont on s'est servi, — avait été monté par 
les gens du monde, ou, comme on a dit, par les gens de cercle, et que 
cette origine en déterminait le caractère. S'il en était ainsi, il faudrait 
traiter sévèrement des hommes qui, après avoir invité M. le Président 
de la République à honorer les courses de sa présence, se seraient 
conduits ainsi à son égard. Mais la vérité est que, si la police avait été 
avertie que des manifestations se préparaient, personne n'avait pensé 
qu’elles pouvaient éclater dans l'enceinte du pesage, où tout le monde 
pourtant entre au moyen d'un louis. Les membres du comité des 
courses, désolés et indignés, se sont empressés d'apporter leurs 
excuses à M. le Président de la République, et M. Loubet leur a dé- 
claré aussitôt qu’il ne les rendait en rien responsables d’un incident 
qui échappait à toute prévision. Depuis, il a eu le bon esprit et le bon 
goût d’en atténuer encore l'importance, en se bornant à dire qu'il 
regrettait qu'une telle scène se fût produite dans un moment où il 
était entouré des représentans de l'étranger. 

L’incident, néanmoins, méritait d'être pris au sérieux : le malheur 
est que le ministère l’a pris terriblement au tragique. Il suffisait de 
laisser les choses à leur cours naturel, et le simple jeu de l’action et de 
la réaction aurait amené dimanche dernier une éclatante manifestation 
de sympathie envers M. Loubet. L'indignation avait été si vive après 
Auteuil qu’une réparation spontanée se serait produite à Longchamps: 
cela était immanquable. Mais les radicaux et les socialistes entendaient 
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accaparer l'affaire à leur profit. Ils ont annoncé bruyamment qu'ils al- 
laient venger le Président de la République : eux seuls, et c'était assez! 
En un mot, ils voulaient une journée. Le mot d'ordre a été répandu 
dans les faubourgs. On a fait appel au ban et à l’arrière-ban du parti 
révolutionnaire. On a sonné le tocsin d'alarme, comme à la grande 
époque. Il fallait faire rentrer sous terre les manifestans d’Auteuil et 
leurs adhérens, qu’on présentait comme des suppôts de la réaction, 
artisans d’une conspiration qui ne pouvait être que royaliste à moins 
qu’elle ne fût impérialiste : c’est un point qu'on éclaircirait plus tard. 
M. Dupuy s’est empressé d'entrer dans cet ordre d'idées : les socialistes 
ayant besoin d'une manifestation, il a bien voulu la leur préparer. Il 
est monté à la tribune pour dénoncer le complot de ceux qu'il a appe- 
lés les chevaliers de l’œillet blanc, — tout cela parce qu’un M. de Chris- 
tiani avait bu un peu trop de champagne le 4 juin! Contre les cheva- 
liers de l’œillet blanc il a mis en campagne les chevaliers de l’églantine 
rouge, armée grouillante et confuse qui, en arrivant à Longchamps, a 
paru venir en partie de la cour des Miracles. Mais quoi! la République 
était attaquée, elle devait se défendre. 

Les.nouvelles, à Paris, se répandent si vite que l'impression qu’elles 
produisent paraît quelquefois les précéder. Les courses, que cela plaise 
ou non, sont affaire de luxe : si un certain monde n’en prend pas et 
n’en soutient pas l'initiative, elles tombent aussitôt à rien du tout. 
C'est ce qui est arrivé. Quand le public habituel de Longchamps a su 
qu'on voulait en faire le théâtre d’une manifestation socialiste, il a très 
galamment cédé la place. Faites, Messieurs ! Au lieu de partir pour la 
campagne le lendemain du Grand Prix, il est parti la veille. Le bon 
bourgeois de Paris, qui adore les fêtes, mais qui craint les bagarres, 
s’est contenté de rester chez lui. M. Dupuy, averti de ce qui se prépa- 
rait, ou, si l'on veut, de ce qui ne se préparait pas, s’est inquiété de 
remplir les vides inévitables, et il n’a rien trouvé de mieux que d'y 
entasser des agens de police et quelques milliers de soldats. On raconte 
même qu’il a mobilisé le parquet du tribunal de la Seine et une demi- 
douzaine de juges d’instruction, pour instrumenter sur la pelouse même 
en cas de délits. Célérité, sécurité : mais l’une a paru mieux garantie 
que l’autre. Peut-être aussi M. le président du Conseil n’était-il pas 
absolument rassuré sur ce qui allait se passer. L'empressement avec 
lequel il s'était conformé aux vues des socialistes le rassurait; mais 
celui avec lequel ils avaient paru eux-mêmes se conformer aux siennes 
lui paraissait plus suspect. Il ressemblait un peu à ces sorciers de la 
légende qui, après avoir évoqué les esprits infernaux, se prennent à 
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trembler au moment de les voir apparaître, et se demandent s’il sera 
bien facile de s'en débarrasser. Bref, M. Dupuy, après avoir, par la 
seule puissance de ses adjurations, mis en fuite l'armée de la réaction, 


! a laissé face à face l’armée de la révolution et la police. Ceci n’a jamais 


tué cela, mais les deux n'ont jamais vécu en bonne intelligence. Les 
choses se sont pourtant passées infiniment mieux qu’on ne pouvait 
l’espérer. D'abord, M. le Président de la République a été très chaude- 
ment applaudi. Ensuite, il n’y a eu que quelques horions : encore 
n’ont-ils été distribués sérieusement que tout à la fin de la soirée. Mais 
M. Vaillant, député socialiste, veille tard, et il a été témoin de scènes 
qui ont attristé et agité son sommeil. Il s’en est plaint, le jour d’après, 
à la tribune du Palais-Bourbon, et M. Dupuy a été renversé pour avoir 
perpétué les pires procédés de l'Empire. On serait tenté de rire d'un 
pareil grief, si la situation ne restait pas aussi grave. Veut-on toute la 
vérité ? Eh bien! malgré ses travers et ses insuffisances, M. Dupuy ne 
manque pas d'intelligence ni d'adresse, mais il manque de mesure et 
de tact, et cela est irréparable. Il s’est montré dimanche dernier lour- 
dement provocant, et s'est exposé à un ridicule qui l'a perdu. Mais 
mourir d'un coup de pied des socialistes, après tout ce qu'il avait 
fait pour eux, c’est mourir deux fois. 

Tant d'émotions de toutes sortes ont eu sur le parlement un contre- 
coup dont les effets méritent d’être signalés. A voir les conciliabules 
que l'on y tient dans tous les coins, les marches, les démarches, les 
contremarches des uns et des autres, il semblerait vraiment que nous 
fussions revenus aux époques les plus troublées de notre histoire. 
On se demande si la République est en péril, ou si elle ne l’est pas. Le 
groupe socialiste a déclaré qu'elle ne l'était pas, mais qu'il fallait faire 
comme si elle l'était, c’est-à-dire réunir toutes les forces républicaines 
pour en écraser la réaction. En d’autres temps, un appel à l'union, conçu 
dans de pareils termes, ayant un tel objet, et surtout venant d’un tel 
côté, n'aurait pas été entendu; aujourd'hui, il l’a été. Est-ce une co- 
médie qu'on joue, ou croit-on sincèrement à un danger véritable? 
Nous penchons plutôt vers la première hypothèse. Quoi qu'il en soit, 
tous les groupes républicains du parlement, — Chambre et Sénat 
réunis, — ont formé une espèce de Comité de salut public, qui con- 
stitue l'assemblage le plus étrange, le plus hétérogène, le plus hété- 
roclite d'hommes divers et de principes contradictoires. Ce Comité 
se tenait déjà en permanence sous le ministère Dupuy, et il envoyait 
à M. le président du Conseil des délégués qui entretenaient avec 
lui un dialogue continuel sur tous les sujets courans de politique et 
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d'administration. Les délégués revenaient ensuite auprès du Comité 
pour lui rendre compte des confidences qu'ils avaient faites et de celles 
qu'ils avaient reçues, et cette intrusion du Comité dans le gouverne- 
ment, ce délayage, qu’on nous passe le mot, du gouvernement dans le 
Comité, rendaient de plus en pus difficile de savoir non seulement 
comment, mais encore par qui nous étions gouvernés. Par qui, main- 
tenant, allons-nous l'être? Ce ne serait pas un spectacle banal que 
celui d’un ministère qui réunirait M. Millerand, M. Viviani, M. Pelletan, 
à un même nombre de modérés et de progressistes. Nous plaignons 
M. le Président de la République, si le parlement, par la confusion 
qu'il a introduite en lui-même, s’est mis dans l'impossibilité de 
fournir des indications plus claires. Où est aujourd’hui la majorité? 
Y en a-t-il une? Y a-t-il moyen d'en faire une? On n’aperçoit pas, 
dans celle qui a renversé M. Dupuy, même le germe d’un principe de 
gouvernement. Elle est en effet plus mélangée encore, et, s'il est 
permis de le dire, plus anarchique dans sa composition, que le Comité 
de salut public, puisque, à côté des socialistes, des radicaux et des 
progressistes, on y voit figurer un nombre important de membres de 
la droite. La majorité qui a renversé M. Dupuy est une majorité de 
coalition, et ce n’est pas non plus en elle que M. le Président de la 
République peut trouver une indication utile. Mais alors que faire, et 
de quel côté s'orienter ? 

Un seul point, au milieu de tant d'inquiétudes, nous paraît de na- 
ture à rassurer, pourvu toutefois qu'on s'y tienne avec énergie. C’est 
par là que nous avons commencé nos observations, et que nous les 
finissons. Si on le veut bien, l'affaire Dreyfus peut être terminée 
dans quelques semaines. Radicaux et socialistes regardent la revision 
du procès de 1894 comme un triomphe politique pour eux, un pre- 
mier succès dont ils espèrent faire sortir plusieurs autres. Nous n'y 
voyons, nous, qu’un arrêt de justice, dont nous sommes loin assu= 
rément de nier l’importance, mais qui ne doit pas servir de régu- 
läteur à toute notre évolution politique, ni surtout en précipiter le 
mouvement. Nous y voyons plutôt un moyen d’expurger définitive- 
ment de l’affaire Dreyfus notre politique intérieure et même extérieure, 
sur lesquelles elle a pesé si lourdement, et à ce titre nous serions 
tentés d'appeler l’arrêt de la Cour «un document libérateur, » si le mot 
n'avait pas été déjà si étrangement employé. Loin de se mêler dans 
une masse confuse, les partis doivent tendre de plus en plus à redeve- 
nir eux-mêmes et à reconstituer leur personnalité compromise. Cette 
affaire a agi sur beaucoup d’esprits comme une maladie véritable. 
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Elle les a si complètement hypnotisés qu'ils ont ramené tout le reste 
à leur idée fixe, et n’ont plus regardé les intérêts généraux du pays 
qu’à travers le cadre le plus artificiel et le plus étroit. Grâce à Dieu, 
nous sommes libérés de cette douloureuse affaire, ou nous le serons 
bientôt; mais il nous reste à nous affranchir de ses conséquences, à 
nous dégager de son obsession, à reconquérir toute notre liberté d’es- 
prit, à reprendre chacun notre allure naturelle, enfin à redevenir ce 
qué nous étions avant qu’elle eût jeté au milieu de nous le pire élé- 
ment de perturbation. Elle a agi comme ces corps durs qui, introduits 
dans un organisme, en dérangent toute l’économie jusqu’à ce qu'on 
ait réussi à les en extirper. Cessante causa, cessat effectus : du moins il 
devrait en être ainsi. C’est dire que la tentative de concentration que 
les radicaux entreprennent avec leur audace et qu’un trop grand 
nombre de modérés subissent avec leur docilité ordinaire, va tout 
juste au rebours de ce que conseillent la logique et le sens commun. 
C’est dire surtout que, si on veut faire un ministère à l'image de la 
plupart de ceux qui ont précédé, on peut le prendre où l'on voudra, 
mais que si on veut faire un gouvernement, on ne peut en confier la 
charge qu'à des hommes capables de grouper une majorité autour 
d'un programme, d'une idée, d'ane volonté. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F, BRUNETIÈRE. 
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(1619-1620), par M. GABRIEL HANOTAUX, de l’Académie francaise 
L’Inyzce DE DRUMSHEUGRH, par IAN MACLAREN. ............... 


NaAPOLÉON III GÉNÉRAL EN CHEF. — JIL. LES PRÉLIMINAIRES DE VILLAFRANCA, par 
M. Énize OLLIVIER, de l'Académie française. 


PoËste. — HÉLÈNE DE Sparte, par M. IlExRI DE RÉGNIER 


Ux DOcuMENT INÉDIT SUR LE COXSULAT, deuxième partie, publié par M. le culs 
REMACLE,. . . 


FEMMES NOUVELLES, dernière partie, par MM. Pau Er Vicror MARGUERITTE. 


Les Fours DE CARTHAGE, par M. Puiztrre BERGER, de l’Académie des In 
scriptions . . 


L'ASSOCIATION DANS LA DÉMOCRATIE, par M. CuarLes BENOIST. , . . . . .. 


QUESTIONS SCIENTIFIQUES. — LA PHAGOCYTOsE. — La DÉFENSE DE L'ORGANISME 
CONTRE LES MICROBES, par M. A. DASTRE. . 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Fraxcis CIHARMES, 


Livraison du 15 Juin. 


RICHELIEU REBELLE. — ÎI. LA BATAILLE DES PoxTs-DE-Cé, par M. GABRIEL HANO- 
TAUX, de l'Académie française. . 


La REVISION DES PROCÈS CRIMINELS, par M. AxrTiur DESJARDINS, de l’Aca- 
RD EN NN MOSS... ne + > ns 0 nc 000 


La DaxsEUsE, première partie, par Mw+ Marine SERAO 


Le PROGRÈS SOCIAL EN FRANCE, pe M. Acrren FOUILLÉE, de l’Académie des 
DORADGE MADAME, + 21 + + us «+ » à + 

LEs COMMERÇANS CHINOIS ET LES Gopnsisée, par M. Maurice COURANT. 

Quiquerx, conte, par Runyarp KIPLING 


Les FORCES ASSAINISSANTES ET CURATIVES DANS LA NATURE, gi M. le docteur 
Léox BERTHENSON. 


REVUE LITTÉRAIRE. — AMOURS DE TÈTE, par M. REXÉ DOU MIC 
REVUES ÉTRANGÈNES. — UN ROMAN SATIRIQUE ANGLAIS, par M. T. ne WYZEWA. 


CORRESPONDANCE. — LETTRES DE M®° LA COMTESSE DELLA ROCCA ET DU GÉNÉRAL 
TREÜILLE DE BEAULIEU. . . . . 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, ns POLITIQUE, par M. Fraxcis CHARMES, . 


Paris. — Typ. Chamerot et Renouard, 19, rue des Saints-Pères. — 3193. 








